Capitulo 1

Crisis existencial de un cientifico; la conclusion de mi abuela;
el lado oscuro de la fuerza; buscando una buena frase

CRISISEXISTENCIAL. Comencé mi aventura en el mundo empresarial en
1997, cuando cambié una carrera cientifica académica mds o menos
prometedora de bi6logo molecular por una montafa rusa de aventu-
ras empresariales siempre centradas en la biomedicina. Podria decir
(en un ejercicio post-hoc de mirarme al ombligo) que en aquel mo-
mento estaba pasando la tipica crisis de los diez anos de cualquier pro-
fesiéon. En mi caso, buscaba conectar con la realidad el conocimien-
to cientifico que habia contribuido a generar, ya que, tras pasar por
varias universidades y centros de investigacién de diferentes paises,
sentia que estaba entrando en un bucle autorreferencial y que cada vez
estaba mds alejado de los problemas importantes: hacia experimentos
para contestar preguntas que generaban otros experimentos que yo u
otros disendbamos para intentar demostrar teorfas que justificaran el
resultado de los experimentos. Una versién descafeinada del método
cientifico, sin mds, pero yo sentfa que gradualmente iba perdiendo el
contacto con la pregunta inicial, la importante, la que servia de nexo
con un problema real relacionado en menor o mayor medida con la
vida cotidiana de las personas. Prescindiendo del ombligo, la verdad
es que un dia de ese afo vi en el periddico un anuncio de empleo de
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una empresa farmacéutica que buscaba un project manager, que yo no
tenfa ni idea qué era, y entonces me acordé de mi abuela.

MI ABUELA. Fue mientras hacia mi tesis doctoral, en 1989, cuando em-
pezaba a concebirse la posibilidad de secuenciar el genoma humano,
ya que la aparicion de técnicas semiautomdticas de purificacion y pro-
cesamiento del ADN habia permitido el inicio del estudio sistemdti-
co de los genes. Las nuevas miquinas permitian de manera realista
aspirar a identificar un gen, secuenciarlo y descubrir su funcién en
tres 0 cuatro afios, el tiempo que normalmente se tarda en hacer un
trabajo académico completo. Justo de eso se trataba mi tesis: identifi-
car un gen (del maiz, pero gen al fin), secuenciarlo e intentar ver qué
hacia. Esto ahora ni se considera ciencia, es un ejercicio de précticas
de secundaria que en un par de semanas queda completo, escrito y
encuadernado, pero en aquella época yo me sentia participe de una
revolucién, un auténtico pionero, y cada nuevo experimento represen-
taba un verdadero subidén de adrenalina.

Con esos dnimos y todo el entusiasmo del candidato a Premio
Nobel que yo pensaba que era, se me ocurrié explicarle la historia
de mi tesis a mi abuela, que en aquel entonces rondaba los seten-
ta afios. Se lo expliqué con todo detalle y, pese a que intentaba
simplificar, no podia evitar que me saliera un pelin técnico, algo
que les pasa a todos los cientificos cuando quieren comunicar sus
descubrimientos al resto de la humanidad. Con pasién le descri-
bi lo privilegiado que me sentia por contar con una beca-salario
para formarme como investigador, mis largas noches sin dormir
esperando los resultados, mis dudas, mis genes, mis secuencias,
mis teorfas y la que pensaba que serfa la conclusién de mis experi-
mentos. Al acabar, tras una hora larga de mondélogo, la sefiora, mi
abuela, me miré con esa mirada que solo las abuelas que te quieren
mucho saben poner y me dijo, entre carifiosa y compasiva: «qué
interesante hijo, ;y de qué trabajas?».
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Mi abuela me estaba diciendo, sin intencién pero de una
manera muy explicita, que no percibfa mi investigacién como
una actividad productiva. Algo habia fallado en mi comunica-
cién con ella, porque el trabajo que yo le habia descrito no solo
era mi pasién, era también la forma como me ganaba la vida. Y
ese pequefo detalle a mi abuela se le habia escapado completa-
mente.

Han pasado casi treinta afios desde entonces, y el problema es
que la situacién no ha variado mucho (aunque yo peine canas y
mi abuela descanse ya en paz): a los cientificos les sigue costando
horrores explicar los detalles de su trabajo a la familia y, por exten-
sién, a la sociedad. A la mayoria les resulta dificil explicar por qué
lo que hacen debe considerarse un trabajo, especialmente en bodas
y bautizos y en presencia de ese cufiado o cufiada en particular que
no nos acaba de caer bien. El demoledor «aah, y de qué trabajas?»
de mi abuela suele ir acompanado de un devastador «;y eso para
qué sirve?», para lo que cuesta encontrar argumentos si uno no va
con la leccién aprendida.

Trasladar conocimiento cientifico fresco a productos tangibles
es muy dificil, y por eso cuesta tanto cambiar la percepcién social
de la actividad cientifica como una actividad productiva mds. En
el caso de mi tesis doctoral, la traslacién de mi investigacién a
la economia productiva era muy poco excitante, porque su tnica
aplicacién posible era la mejora de la calidad de las palomitas de
maiz de los cines (que se hicieran mds rdpido o fueran mds blan-
ditas, por ejemplo). Pero hay una cierta investigacién que si tiene
mucho impacto potencial en la gente, particularmente la relacio-
nada con la medicina.

En la investigacién biomédica es donde encontramos el nudo
gordiano de la cuestién de la transferencia del conocimiento a la
sociedad en forma de productos y servicios. Imaginemos que un
grupo de cientificos descubre un dia un nuevo mecanismo biolé-
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gico que hace que las células cancerosas mueran y a las no cancero-
sas no les pase nada. Seguramente publicardn un brillante articulo
en una revista internacional de primer nivel y saldrd en la portada
de los periddicos locales y en las entradillas de las noticias de radio
durante un par de dfas. La noticia creard gran expectacién entre
los pacientes con cdncer. Pero si uno de los pacientes con cdncer
consulta la revista en la que se ha publicado el resultado tendrd bd-
sicamente dos problemas: el primero es que deberd poner mucho
empeno en entender la jerga especializada del articulo; el segundo
es que si intenta curarse el cdncer con ella (por ejemplo, metiéndo-
la en una picadora y haciendo una infusién del polvo resultante),
no ocurrird nada, por muy voluminosa, plastificada y colorida que
sea la publicacién.

El conocimiento por si solo no cura, la pura generacién de
conocimiento sirve sélo para satisfacer la necesidad del ser huma-
no de entender el mundo. Eso no es poco: saber por qué se ex-
tinguieron los dinosaurios o si los neandertales se cruzaron con
los sapiens no soluciona necesidad prdctica alguna, pero genera
un considerable interés social. En el caso de la investigacién del
cdncer la dnica forma de trasladar ese conocimiento a un paciente
es hacer un esfuerzo técnico y econémico muy considerable para
lograr transformarlo en pastillas que puedan empaquetarse en ca-
jitas y venderse en la farmacia. Si la inmensa mayoria de la socie-
dad reacciona como mi abuela, es decir, no percibe que investigar
en lo mds bdsico es la condicidn necesaria para acabar en la cajita
de la farmacia, y que la transformacién entre una cosa y otra es
complicada, cara, larga y muy arriesgada pero vale la pena, en-
tonces tenemos un gran problema. Porque esa inmensa mayorfa
de la sociedad incluye no solo a mi abuela, sino también a los
responsables politicos o los financieros capaces de poner sobre la
mesa los recursos necesarios para avanzar y no quedarse en la pura
generacién de conocimiento. Si ellos no perciben la utilidad de
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la investigacion, resultard dificil convencerles para que dediquen
dinero a su transformacién.

EL LADO 0SCURO. La desconexién que acabo de describir era la base
de mi frustracién como cientifico y fue lo que me llevé a explo-
rar ‘eso de la industria, afos después de la charla con mi abuela.
Debo confesar que no tenia ni idea de dénde me estaba metiendo.
Durante mucho tiempo la investigacién académica se considerd una
actividad pura, superior, que no debia ser contaminada por el mer-
cantilismo de la sociedad. Aun hoy, el debate sobre la participacién
de las empresas en la investigacién, lo que sus detractores denomi-
nan privatizacién del conocimiento, despierta auténticas pasiones en
cualquier universidad. Hace treinta anos casi no habia discusién: el
mundo académico estaba claramente posicionado en contra de cual-
quier tipo de relacién con las empresas, punto. Y cuando se estable-
cia alguna colaboracién siempre era una relacién de conveniencia al
estilo Hitler-Stalin en la Segunda guerra Mundial. La industria era
el enemigo. Quienes nos formdbamos como cientificos vefamos en la
industria o en el comercio una actividad casi despreciable, de tltimo
recurso, a la que sélo se llegaba si habia que pagar una hipoteca y la
via candnica fallaba (la via candnica, la que se presentaba como el
estindar dorado, era llegar al Premio Nobel o, como mal menor, a
una citedra en la universidad).

La sensacién al pasarme a lo que muchos de mis colegas consi-
deraban ‘el lado oscuro de la fuerza’ —entonces un mundo comple-
tamente desconocido para mi ante el que me presentaba lleno de
prejuicios y del que nunca nadie me habia explicado nada- fue la
de sorpresa, seguida de encantamiento absoluto. Fue como descu-
brir un universo nuevo, inesperado. Algo asi como meterme en la
isla de los dinosaurios de Jurassic Park, perderme en una selva lle-
na de helechos gigantes y drboles altisimos, verme cara a cara con
un velocirraptor y un brontosaurio y pensar: «jo, esto es lo mio».
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UNA FRASE DE CABECERA. EI cambio no fue gratuito. En 2004, cuando
llevaba pocos afos saltando sin red en el mundo de las empresas bio-
tecnoldgicas creadas a partir de conocimiento académico, coincidid
una mala racha en lo personal con una época critica en la empresa
que gestionaba, que no acababa de arrancar, y yo no sabia qué hacer.
Mi cerebro dijo basta y los médicos dijeron que estaba «quemado»,
tenfa un burn-out de libro, y me pusieron en tratamiento seis meses:
antidepresivos y pastillas para dormir. Cuando mds o menos me nor-
malicé, me propuse guiar mi conducta por una frase muy sencilla: Aay
muy pocas cosas en la vida que justifiquen perder el sentido del humor. Y
me funciona desde entonces. Cada vez que me enfrento a una crisis y
me pongo nervioso o de mala uva recuerdo mi frase y mi perspectiva
cambia, las cosas se relativizan, me pasa la ansiedad o el enfado y
puedo abordar las crisis o el problema con la mente fresca. Asi descu-
bri, de una manera muy practica, que las frases hechas, leyes, reglas,
refranes, etc., no solo son fruto de experiencias repetidas, también son
ttiles para quitarles hierro a algunos temas recurrentes del dia a dia
y, sobre todo, para ensefiar, aprender y anticipar problemas futuros.
El estrés profesional que me tumbé en 2004 fue consecuencia directa
de un salto sin red, sin referentes y sin la formacién adecuada. Pero
una vez superada la curva de aprendizaje, y con la tranquilidad de
haber sobrevivido a casi todo el catdlogo de errores que un ser huma-
no normal con responsabilidades directivas puede cometer, se puede
tomar distancia, regodearse en el anecdotario, intentar extraer alguna
leccién aprendida y trasladar algunas de las experiencias vividas al
blanco y negro, con la ventaja de haberlas vivido desde una posicién
casi de observador. La visita a businesslandia.

No lo fuerces, busca un martillo mds grande. Es la ley de
Anthony, y es muy dificil no cambiar de humor cuando la oyes
por primera vez. Adoramos los enunciados cortos, redondos y con-
tundentes del refranero, o los calendarios de mesa que se deshojan
y nos regalan una pequefa joya del ingenio cada dia, del estilo de
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la ley de Anthony. Nos recuerdan que, por regla general, todo lo
que nos pasa ya le ha pasado a alguien, que no hay nada nuevo
bajo el sol y que, en realidad, toda novedad o sorpresa no suele ser
mds que la consecuencia de un vulgar olvido (esto, por ejemplo,
lo dijo Borges en algin cuento, y €l a su vez referenciaba a Lord
Byron). Casi todo estd escrito, casi todo estd vivido. Por eso exis-
ten los refranes, dichos, leyes, pardbolas, pequefas cdpsulas que
condensan, en diez o quince palabras, una experiencia que no por
recurrente deja de causar perplejidad, disgusto, sorpresa, alegria o
temor. Como las leyes de Murphy y las multiples variaciones sobre
la perversidad de los objetos inanimados. Son pequefios flashes
que nos recuerdan que no estamos solos, que a todos nos pasa,
que no somos tan tontos, que el azar es cruel, que hay que vivir el
momento, que yo que sé, lo que queramos o necesitemos, segtin
la ocasién. Desconfia de una idea que no cabe en una frase, uno de
tantos aforismos acunados por Jorge Wagensberg que sirve, tam-
bién por extensién, para compartir experiencias y extraer de ellas
conceptos amplios, generales, tan generales y tan amplios que pue-
dan caber en una frase.
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