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Capítulo 1

Crisis existencial de un científico; la conclusión de mi abuela; 
el lado oscuro de la fuerza; buscando una buena frase

CRISIS EXISTENCIAL. Comencé  mi aventura en el mundo empresarial en 
1997, cuando cambié una carrera científica académica más o menos 
prometedora de biólogo molecular por una montaña rusa de aventu-
ras empresariales siempre centradas en la biomedicina. Podría decir 
(en un ejercicio post-hoc de mirarme al ombligo) que en aquel mo-
mento estaba pasando la típica crisis de los diez años de cualquier pro-
fesión. En mi caso, buscaba conectar con la realidad el conocimien-
to científico que había contribuido a generar, ya que, tras pasar por 
varias universidades y centros de investigación de diferentes países, 
sentía que estaba entrando en un bucle autorreferencial y que cada vez 
estaba más alejado de los problemas importantes: hacía experimentos 
para contestar preguntas que generaban otros experimentos que yo u 
otros diseñábamos para intentar demostrar teorías que justificaran el 
resultado de los experimentos. Una versión descafeinada del método 
científico, sin más, pero yo sentía que gradualmente iba perdiendo el 
contacto con la pregunta inicial, la importante, la que servía de nexo 
con un problema real relacionado en menor o mayor medida con la 
vida cotidiana de las personas. Prescindiendo del ombligo, la verdad 
es que un día de ese año vi en el periódico un anuncio de empleo de 
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una empresa farmacéutica que buscaba un project manager, que yo no 
tenía ni idea qué era, y entonces me acordé de mi abuela.

MI ABUELA. Fue mientras hacía mi tesis doctoral, en 1989, cuando em-
pezaba a concebirse la posibilidad de secuenciar el genoma humano, 
ya que la aparición de técnicas semiautomáticas de purificación y pro-
cesamiento del ADN había permitido el inicio del estudio sistemáti-
co de los genes. Las nuevas máquinas permitían de manera realista 
aspirar a identificar un gen, secuenciarlo y descubrir su función en 
tres o cuatro años, el tiempo que normalmente se tarda en hacer un 
trabajo académico completo. Justo de eso se trataba mi tesis: identifi-
car un gen (del maíz, pero gen al fin), secuenciarlo e intentar ver qué 
hacía. Esto ahora ni se considera ciencia, es un ejercicio de prácticas 
de secundaria que en un par de semanas queda completo, escrito y 
encuadernado, pero en aquella época yo me sentía partícipe de una 
revolución, un auténtico pionero, y cada nuevo experimento represen-
taba un verdadero subidón de adrenalina. 

Con esos ánimos y todo el entusiasmo del candidato a Premio 
Nobel que yo pensaba que era, se me ocurrió explicarle la historia 
de mi tesis a mi abuela, que en aquel entonces rondaba los seten-
ta años. Se lo expliqué con todo detalle y, pese a que intentaba 
simplificar, no podía evitar que me saliera un pelín técnico, algo 
que les pasa a todos los científicos cuando quieren comunicar sus 
descubrimientos al resto de la humanidad. Con pasión le descri-
bí lo privilegiado que me sentía por contar con una beca-salario 
para formarme como investigador, mis largas noches sin dormir 
esperando los resultados, mis dudas, mis genes, mis secuencias, 
mis teorías y la que pensaba que sería la conclusión de mis experi-
mentos. Al acabar, tras una hora larga de monólogo, la señora, mi 
abuela, me miró con esa mirada que solo las abuelas que te quieren 
mucho saben poner y me dijo, entre cariñosa y compasiva: «qué 
interesante hijo, ¿y de qué trabajas?». 



13

Mi abuela me estaba diciendo, sin intención pero de una 
manera muy explícita, que no percibía mi investigación como 
una actividad productiva. Algo había fallado en mi comunica-
ción con ella, porque el trabajo que yo le había descrito no solo 
era mi pasión, era también la forma como me ganaba la vida. Y 
ese pequeño detalle a mi abuela se le había escapado completa-
mente. 

Han pasado casi treinta años desde entonces, y el problema es 
que la situación no ha variado mucho (aunque yo peine canas y 
mi abuela descanse ya en paz): a los científicos les sigue costando 
horrores explicar los detalles de su trabajo a la familia y, por exten-
sión, a la sociedad. A la mayoría les resulta difícil explicar por qué 
lo que hacen debe considerarse un trabajo, especialmente en bodas 
y bautizos y en presencia de ese cuñado o cuñada en particular que 
no nos acaba de caer bien. El demoledor «aah, y de qué trabajas?» 
de mi abuela suele ir acompañado de un devastador «¿y eso para 
qué sirve?», para lo que cuesta encontrar argumentos si uno no va 
con la lección aprendida.  

Trasladar conocimiento científico fresco a productos tangibles 
es muy difícil, y por eso cuesta tanto cambiar la percepción social 
de la actividad científica como una actividad productiva más. En 
el caso de mi tesis doctoral, la traslación de mi investigación a 
la economía productiva era muy poco excitante, porque su única 
aplicación posible era la mejora de la calidad de las palomitas de 
maíz de los cines (que se hicieran más rápido o fueran más blan-
ditas, por ejemplo). Pero hay una cierta investigación que sí tiene 
mucho impacto potencial en la gente, particularmente la relacio-
nada con la medicina. 

En la investigación biomédica es donde encontramos el nudo 
gordiano de la cuestión de la transferencia del conocimiento a la 
sociedad en forma de productos y servicios. Imaginemos que un 
grupo de científicos descubre un día un nuevo mecanismo bioló-
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gico que hace que las células cancerosas mueran y a las no cancero-
sas no les pase nada. Seguramente publicarán un brillante artículo 
en una revista internacional de primer nivel y saldrá en la portada 
de los periódicos locales y en las entradillas de las noticias de radio 
durante un par de días. La noticia creará gran expectación entre 
los pacientes con cáncer. Pero si uno de los pacientes con cáncer 
consulta la revista en la que se ha publicado el resultado tendrá bá-
sicamente dos problemas: el primero es que deberá poner mucho 
empeño en entender la jerga especializada del artículo; el segundo 
es que si intenta curarse el cáncer con ella (por ejemplo, metiéndo-
la en una picadora y haciendo una infusión del polvo resultante), 
no ocurrirá nada, por muy voluminosa, plastificada y colorida que 
sea la publicación. 

El conocimiento por sí solo no cura, la pura generación de 
conocimiento sirve sólo para satisfacer la necesidad del ser huma-
no de entender el mundo. Eso no es poco: saber por qué se ex-
tinguieron los dinosaurios o si los neandertales se cruzaron con 
los sapiens no soluciona necesidad práctica alguna, pero genera 
un considerable interés social. En el caso de la investigación del 
cáncer la única forma de trasladar ese conocimiento a un paciente 
es hacer un esfuerzo técnico y económico muy considerable para 
lograr transformarlo en pastillas que puedan empaquetarse en ca-
jitas y venderse en la farmacia. Si la inmensa mayoría de la socie-
dad reacciona como mi abuela, es decir, no percibe que investigar 
en lo más básico es la condición necesaria para acabar en la cajita 
de la farmacia, y que la transformación entre una cosa y otra es 
complicada, cara, larga y muy arriesgada pero vale la pena, en-
tonces tenemos un gran problema. Porque esa inmensa mayoría 
de la sociedad incluye no solo a mi abuela, sino también a los 
responsables políticos o los financieros capaces de poner sobre la 
mesa los recursos necesarios para avanzar y no quedarse en la pura 
generación de conocimiento. Si ellos no perciben la utilidad de 
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la investigación, resultará difícil convencerles para que dediquen 
dinero a su transformación.

EL LADO OSCURO. La desconexión que acabo de describir era la base 
de mi frustración como científico y fue lo que me llevó a explo-
rar ‘eso de la industria’, años después de la charla con mi abuela. 
Debo confesar que no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. 
Durante mucho tiempo la investigación académica se consideró una 
actividad pura, superior, que no debía ser contaminada por el mer-
cantilismo de la sociedad. Aun hoy, el debate sobre la participación 
de las empresas en la investigación, lo que sus detractores denomi-
nan privatización del conocimiento, despierta auténticas pasiones en 
cualquier universidad. Hace treinta años casi no había discusión: el 
mundo académico estaba claramente posicionado en contra de cual-
quier tipo de relación con las empresas, punto. Y cuando se estable-
cía alguna colaboración siempre era una relación de conveniencia al 
estilo Hitler-Stalin en la Segunda guerra Mundial. La industria era 
el enemigo. Quienes nos formábamos como científicos veíamos en la 
industria o en el comercio una actividad casi despreciable, de último 
recurso, a la que sólo se llegaba si había que pagar una hipoteca y la 
vía canónica fallaba (la vía canónica, la que se presentaba como el 
estándar dorado, era llegar al Premio Nobel o, como mal menor, a 
una cátedra en la universidad). 

La sensación al pasarme a lo que muchos de mis colegas consi-
deraban ‘el lado oscuro de la fuerza’ −entonces un mundo comple-
tamente desconocido para mí ante el que me presentaba lleno de 
prejuicios y del que nunca nadie me había explicado nada− fue la 
de sorpresa, seguida de encantamiento absoluto. Fue como descu-
brir un universo nuevo, inesperado. Algo así como meterme en la 
isla de los dinosaurios de Jurassic Park, perderme en una selva lle-
na de helechos gigantes y árboles altísimos, verme cara a cara con 
un velocirraptor y un brontosaurio y pensar: «jo, esto es lo mío».
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UNA FRASE DE CABECERA. El cambio no fue gratuito. En 2004, cuando 
llevaba pocos años saltando sin red en el mundo de las empresas bio-
tecnológicas creadas a partir de conocimiento académico, coincidió 
una mala racha en lo personal con una época crítica en la empresa 
que gestionaba, que no acababa de arrancar, y yo no sabía qué hacer. 
Mi cerebro dijo basta y los médicos dijeron que estaba «quemado», 
tenía un burn-out de libro, y me pusieron en tratamiento seis meses: 
antidepresivos y pastillas para dormir. Cuando más o menos me nor-
malicé, me propuse guiar mi conducta por una frase muy sencilla: hay 
muy pocas cosas en la vida que justifiquen perder el sentido del humor. Y 
me funciona desde entonces. Cada vez que me enfrento a una crisis y 
me pongo nervioso o de mala uva recuerdo mi frase y mi perspectiva 
cambia, las cosas se relativizan, me pasa la ansiedad o el enfado y 
puedo abordar las crisis o el problema con la mente fresca. Así descu-
brí, de una manera muy práctica, que las frases hechas, leyes, reglas, 
refranes, etc., no solo son fruto de experiencias repetidas, también son 
útiles para quitarles hierro a algunos temas recurrentes del día a día 
y, sobre todo, para enseñar, aprender y anticipar problemas futuros. 
El estrés profesional que me tumbó en 2004 fue consecuencia directa 
de un salto sin red, sin referentes y sin la formación adecuada. Pero 
una vez superada la curva de aprendizaje, y con la tranquilidad de 
haber sobrevivido a casi todo el catálogo de errores que un ser huma-
no normal con responsabilidades directivas puede cometer, se puede 
tomar distancia, regodearse en el anecdotario, intentar extraer alguna 
lección aprendida y trasladar algunas de las experiencias vividas al 
blanco y negro, con la ventaja de haberlas vivido desde una posición 
casi de observador. La visita a businesslandia.

No lo fuerces, busca un martillo más grande. Es la ley de 
Anthony, y es muy difícil no cambiar de humor cuando la oyes 
por primera vez. Adoramos los enunciados cortos, redondos y con-
tundentes del refranero, o los calendarios de mesa que se deshojan 
y nos regalan una pequeña joya del ingenio cada día, del estilo de 
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la ley de Anthony. Nos recuerdan que, por regla general, todo lo 
que nos pasa ya le ha pasado a alguien, que no hay nada nuevo 
bajo el sol y que, en realidad, toda novedad o sorpresa no suele ser 
más que la consecuencia de un vulgar olvido (esto, por ejemplo, 
lo dijo Borges en algún cuento, y él a su vez referenciaba a Lord 
Byron). Casi todo está escrito, casi todo está vivido. Por eso exis-
ten los refranes, dichos, leyes, parábolas, pequeñas cápsulas que 
condensan, en diez o quince palabras, una experiencia que no por 
recurrente deja de causar perplejidad, disgusto, sorpresa, alegría o 
temor. Como las leyes de Murphy y las múltiples variaciones sobre 
la perversidad de los objetos inanimados. Son pequeños flashes 
que nos recuerdan que no estamos solos, que a todos nos pasa, 
que no somos tan tontos, que el azar es cruel, que hay que vivir el 
momento, que yo que sé, lo que queramos o necesitemos, según 
la ocasión. Desconfía de una idea que no cabe en una frase, uno de 
tantos aforismos acuñados por Jorge Wagensberg que sirve, tam-
bién por extensión, para compartir experiencias y extraer de ellas 
conceptos amplios, generales, tan generales y tan amplios que pue-
dan caber en una frase.


