Introduccion

esde tiempos inmemorables el hombre ha contado histo-
rias. Ya las tribus némadas gustaban, al anochecer, cuando
hacfa buen tiempo, a la luz de un buen fuego y teniendo
como techo las estrellas, narrar cuentos, leyendas, mitos,
anécdotas, fdbulas de su tierra y de sus gentes. Al fin y

al cabo la estructura de la vida humana es narrativa. Es
decir, nos entendemos y logramos explicarnos a través de historias.
Somos ciertamente una curiosa mezcla de materia y espiritu, pero
también somos biografia. Nuestra vida es nuestra propia historia
o, como dirfa Ortega y Gasset, «somos lo que nos pasa». Por eso
tendemos a ellas y nos gusta contarlas y oirlas.

Ahora bien, mds alld de su indudable funcién ludica (poder
pasar un buen rato), también desde hace siglos las empleamos con
dnimo de educar. Ya los griegos, a través de la representacién de
sus cldsicas tragedias, formaban buenos ciudadanos, conscientes
de que la educacién no consistia en saber mucho de algo, sino en
llegar a ser alguien. Para ellos formar, lo que se dice formar, tenia
que ver mds con «templar el cardcter y afinar el gusto» que con la
transmisién de datos. Sus tragedias no trataban de afluentes de
rios, de férmulas, de cdlculos, de estadisticas o de gréficos, sino
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del amor, la libertad, el perddn, la envidia, la muerte, la justicia, la
venganza, la traicién. ..

Las historias aqui comentadas me han acompanado durante
afos. Las he ido descubriendo a edades muy diversas. Todas —a
su debido tiempo— han jugado un papel en mi vida y, por eso,
las he contado infinidad de veces ante personas muy dispares y
en foros muy diferentes: clases y conferencias, cafés o tertulias,
viajes. Y, mds alld de pasar un buen rato, he comprobado en quie-
nes las escuchaban que, de entrada, se quedaban desconcertados.
Si, el desconcierto es quizds —si tuviese que escoger una— la nota
primariamente comdn a todas ellas y de ahi que, tras su lectura,
uno exija cierta explicacién. Cada una logra asi suscitar el deseo
de saber, de comprender, de profundizar; deseo que es la base para
luego formar: nadie aprende lo que no desea. Por eso las suelo
emplear como detonante para iniciar muchas veces un didlogo,
un intercambio de pareceres, sobre aquellos temas que considero
interesantes. Con otras palabras, su seleccién y los comentarios
que las acompanan persiguen fomentar la lectura, abrir la mente,
provocar el debate, formar... al estilo griego'.

Hoy, cuando cada vez resulta mds dificil hablar de lo «intere-
sante», cuando la mayoria de las conversaciones estdn cargadas de
«frases hechas», giran en torno a «lugares comunes» o a lo «poli-
ticamente correcto» (el tiempo, el deporte, la politica, el vestido,
el comprar o regalar, etc.), estas historias nos devuelven nuestro
sabor mds genuino. Sus autores nos conocen bien. Desde Platén
a de Saint-Exupéry, pasando por Hawthorne, Steinbeck, Hugo,
Mann, Hammett, Van Der Meersch, etc., todos han mostrado

1. El lector encontraré en negrita los fragmentos de cada uno de estos relatos tal y
cémo han sido contados por su autor y, al inicio de cada historia, la traduccién o version
concreta que aqui hemos empleado. Como es obvio, la lectura completa del relato en su
original o en alguna de las buenas traducciones existentes es algo que recomiendo enca-
recidamente.
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ser grandes humanistas®. Han logrado penetrar en nuestro «disco
duro» y, con su narrativa, nos han ayudado a ser mds humanos.
Por eso veremos cémo unas penetran en otras, c6mo comparten
muchos puntos en comun; porque todas desembocan en el ser hu-
mano. Nos ayudardn a conocernos mejor, a aguantarnos, a soste-
nernos. Tal es asi que, en su conjunto, llegan a componer un gran
diamante que, a la luz propia de cada lector, logrard —esperemos—
proporcionarle nuevos destellos, ideas, intuiciones.

Despiertan asombro —decfamos—, y tienen su fuerza. Porque
en ellas se funde de alguna manera la teorfa con la prictica: los
temas que suscitan no aparecen expuestos «en teorfa», como en
una clase, en una pizarra o a través de una leccién magistral, sino
encarnados en personas enfrentadas a situaciones concretas. Apa-
recen con vida, con movimiento. Pasan asi de lo universal a lo
singular. No contemplaremos la muerte en general, sino cémo
Sécrates se enfrentd a ella; ni oiremos hablar de un amor etéreo,
sino de la pasién que experimenté Merlin al ver por primera vez a
Nyneve; etc.

Divididas en tres grandes partes, las cuatro primeras tienen,
como telén de fondo, la muerte. En ellas os invito a descubrir
cémo uno puede llegar a morir sin perder la vida fisica... Las de
la segunda parte destapan el verdadero yo de cada uno de los pro-
tagonistas: giran en torno al yo real, no el ideal, a ese que emerge
ante las diversas pruebas que la vida nos va planteando. Y las cua-
tro del dltimo grupo ponen en entredicho las diversas maneras de
querer. Desarrollan lo que realmente necesitamos, lo tnico que
logra llenarnos: que nos quieran y queramos... pero jde verdad!

2. Poruna cuestién de derechos de autor, el lector comprobaré que para narrar aque-
llas de autores mas recientes hemos recurrido a nuestras propias palabras, mientras que
nos hemos sujetado més al texto de una traduccién del original en aquellas otras que, por
la fecha de fallecimiento del autor, se encontraban ya libres de tales derechos.
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En fin, todas giran —como decfamos— en torno a ese miste-
rio, a ese amasijo de contradicciones y esperanza, de alegrias y
dolores, de mal y bien que somos cada uno. «Veo lo que es bueno
y lo apruebo, y sin embargo después hago lo contrario», decfa ya
Ovidio. Los comentarios que las acompanan, reclamados por el
asombro, pretenden simplemente encauzar el didlogo desde un
interrogante inicial que, de entrada, reclama un cierto equilibrio
entre dos términos: razén o sentimiento, azar o providencia, ideal
o real, amor o egoismo, etc. Como sabiamente sentenciaba Pascal,
«el hombre supera infinitamente al hombre» y, por eso, estas histo-
rias resultardn siempre, por muchos comentarios que uno aporte,
inagotables y asombrosas, increibles y sorprendentes... como no-
SOtros mismos.

No quiero finalizar esta introduccién sin agradecer de un
modo especial a José Antonio sus pinturas y sus dnimos para fina-
lizar este proyecto, a Rogelio Altisent y a Diego Blanco sus suge-
rencias y apoyo incondicional desde el primer momento, a Adolfo
Torrecilla sus correcciones al primer borrador, a Juan Francisco
Pelayo esas conversaciones con las que he podido enriquecer mu-
chos de los comentarios, a Pedro Gil sus consejos y asesoramiento
juridico y, a Clara Milldn y Jake Jakab, el disenio y foto de la por-
tada.





