
Introducción

Desde tiempos inmemorables el hombre ha contado histo-
rias. Ya las tribus nómadas gustaban, al anochecer, cuando 
hacía buen tiempo, a la luz de un buen fuego y teniendo 
como techo las estrellas, narrar cuentos, leyendas, mitos, 
anécdotas, fábulas de su tierra y de sus gentes. Al fin y 
al cabo la estructura de la vida humana es narrativa. Es 

decir, nos entendemos y logramos explicarnos a través de historias. 
Somos ciertamente una curiosa mezcla de materia y espíritu, pero 
también somos biografía. Nuestra vida es nuestra propia historia 
o, como diría Ortega y Gasset, «somos lo que nos pasa». Por eso 
tendemos a ellas y nos gusta contarlas y oírlas. 

Ahora bien, más allá de su indudable función lúdica (poder 
pasar un buen rato), también desde hace siglos las empleamos con 
ánimo de educar. Ya los griegos, a través de la representación de 
sus clásicas tragedias, formaban buenos ciudadanos, conscientes 
de que la educación no consistía en saber mucho de algo, sino en 
llegar a ser alguien. Para ellos formar, lo que se dice formar, tenía 
que ver más con «templar el carácter y afinar el gusto» que con la 
transmisión de datos. Sus tragedias no trataban de afluentes de 
ríos, de fórmulas, de cálculos, de estadísticas o de gráficos, sino 
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del amor, la libertad, el perdón, la envidia, la muerte, la justicia, la 
venganza, la traición…

Las historias aquí comentadas me han acompañado durante 
años. Las he ido descubriendo a edades muy diversas. Todas –a 
su debido tiempo– han jugado un papel en mi vida y, por eso, 
las he contado infinidad de veces ante personas muy dispares y 
en foros muy diferentes: clases y conferencias, cafés o tertulias, 
viajes. Y, más allá de pasar un buen rato, he comprobado en quie-
nes las escuchaban que, de entrada, se quedaban desconcertados. 
Sí, el desconcierto es quizás –si tuviese que escoger una– la nota 
primariamente común a todas ellas y de ahí que, tras su lectura, 
uno exija cierta explicación. Cada una logra así suscitar el deseo 
de saber, de comprender, de profundizar; deseo que es la base para 
luego formar: nadie aprende lo que no desea. Por eso las suelo 
emplear como detonante para iniciar muchas veces un diálogo, 
un intercambio de pareceres, sobre aquellos temas que considero 
interesantes. Con otras palabras, su selección y los comentarios 
que las acompañan persiguen fomentar la lectura, abrir la mente, 
provocar el debate, formar… al estilo griego1.

Hoy, cuando cada vez resulta más difícil hablar de lo «intere-
sante», cuando la mayoría de las conversaciones están cargadas de 
«frases hechas», giran en torno a «lugares comunes» o a lo «polí-
ticamente correcto» (el tiempo, el deporte, la política, el vestido, 
el comprar o regalar, etc.), estas historias nos devuelven nuestro 
sabor más genuino. Sus autores nos conocen bien. Desde Platón 
a de Saint-Exupéry, pasando por Hawthorne, Steinbeck, Hugo, 
Mann, Hammett, Van Der Meersch, etc., todos han mostrado 

1.  El lector encontrará en negrita los fragmentos de cada uno de estos relatos tal y 
cómo han sido contados por su autor y, al inicio de cada historia, la traducción o versión 
concreta que aquí hemos empleado. Como es obvio, la lectura completa del relato en su 
original o en alguna de las buenas traducciones existentes es algo que recomiendo enca-
recidamente.
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ser grandes humanistas2. Han logrado penetrar en nuestro «disco 
duro» y, con su narrativa, nos han ayudado a ser más humanos. 
Por eso veremos cómo unas penetran en otras, cómo comparten 
muchos puntos en común; porque todas desembocan en el ser hu-
mano. Nos ayudarán a conocernos mejor, a aguantarnos, a soste-
nernos. Tal es así que, en su conjunto, llegan a componer un gran 
diamante que, a la luz propia de cada lector, logrará –esperemos– 
proporcionarle nuevos destellos, ideas, intuiciones.

Despiertan asombro –decíamos–, y tienen su fuerza. Porque 
en ellas se funde de alguna manera la teoría con la práctica: los 
temas que suscitan no aparecen expuestos «en teoría», como en 
una clase, en una pizarra o a través de una lección magistral, sino 
encarnados en personas enfrentadas a situaciones concretas. Apa-
recen con vida, con movimiento. Pasan así de lo universal a lo 
singular. No contemplaremos la muerte en general, sino cómo 
Sócrates se enfrentó a ella; ni oiremos hablar de un amor etéreo, 
sino de la pasión que experimentó Merlín al ver por primera vez a 
Nyneve; etc. 

Divididas en tres grandes partes, las cuatro primeras tienen, 
como telón de fondo, la muerte. En ellas os invito a descubrir 
cómo uno puede llegar a morir sin perder la vida física… Las de 
la segunda parte destapan el verdadero yo de cada uno de los pro-
tagonistas: giran en torno al yo real, no el ideal, a ese que emerge 
ante las diversas pruebas que la vida nos va planteando. Y las cua-
tro del último grupo ponen en entredicho las diversas maneras de 
querer. Desarrollan lo que realmente necesitamos, lo único que 
logra llenarnos: que nos quieran y queramos… pero ¡de verdad!

2.  Por una cuestión de derechos de autor, el lector comprobará que para narrar aque-
llas de autores más recientes hemos recurrido a nuestras propias palabras, mientras que 
nos hemos sujetado más al texto de una traducción del original en aquellas otras que, por 
la fecha de fallecimiento del autor, se encontraban ya libres de tales derechos.
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En fin, todas giran –como decíamos– en torno a ese miste-
rio, a ese amasijo de contradicciones y esperanza, de alegrías y 
dolores, de mal y bien que somos cada uno. «Veo lo que es bueno 
y lo apruebo, y sin embargo después hago lo contrario», decía ya 
Ovidio. Los comentarios que las acompañan, reclamados por el 
asombro, pretenden simplemente encauzar el diálogo desde un 
interrogante inicial que, de entrada, reclama un cierto equilibrio 
entre dos términos: razón o sentimiento, azar o providencia, ideal 
o real, amor o egoísmo, etc. Como sabiamente sentenciaba Pascal, 
«el hombre supera infinitamente al hombre» y, por eso, estas histo-
rias resultarán siempre, por muchos comentarios que uno aporte, 
inagotables y asombrosas, increíbles y sorprendentes… como no-
sotros mismos.

No quiero finalizar esta introducción sin agradecer de un 
modo especial a José Antonio sus pinturas y sus ánimos para fina-
lizar este proyecto, a Rogelio Altisent y a Diego Blanco sus suge-
rencias y apoyo incondicional desde el primer momento, a Adolfo 
Torrecilla sus correcciones al primer borrador, a Juan Francisco 
Pelayo esas conversaciones con las que he podido enriquecer mu-
chos de los comentarios, a Pedro Gil sus consejos y asesoramiento 
jurídico y, a Clara Millán y Jake Jakab, el diseño y foto de la por-
tada. 




