Un apunte antes de empezar

“Cosas de Soto”. “Estds mds loco que Soto”. “Estds para Soto”. Estas y otras
expresiones, hoy olvidadas por las jévenes generaciones, estaban en boca de mu-
chas personas de la Pamplona de entonces. Eran frases que, lejos de molestarnos
a mis hermanos y a mi, nos otorgaban un aire, no voy a decir que distinguido,
pero si podria decir que especial, y que con el tiempo nos ha llenado de orgullo.
iHoy es el dia que echo tanto de menos aquellos habituales dichos de mis tiem-
pos jévenes!

“Cosas de Soto” hacfa referencia a que mi padre era, por qué no decirlo, ex-
céntrico, raro, especial, diferente, ;loco? No, loco, no. Si que dedicé a la locura,
o a la enfermedad mental, gran parte de su vida y lo hizo con gran entusiasmo.

“Estds para Soto” querfa decir que la persona debia ingresar en el manicomio.
Si, manicomio. No tengo ningin problema en llamarlo asi. S¢ que ahora es una
palabra politicamente incorrecta y que, en su lugar, se utiliza hospital mental,
psiquidtrico... Pero yo digo manicomio porque es la palabra que hemos usado
toda la vida en mi casa. Es mds, la tengo tan integrada e incrustada a mi vida que
la asocio a mi infancia, a mi adolescencia, a la felicidad, a los juegos, a la diver-
sién, al escondite, a la granja, a las historias de El Papa. Si, El Papa, uno de los
enfermos que nos contaba tantas historias y que se pensaba que era el sumo pon-
tifice. En fin, manicomio para mi es casa, porque ahi vivi y porque ahi fui feliz.

Asi que, sin miedo a las palabras, porque mi padre tampoco lo tenia, es-
cribo esta historia, la de quien dirigié el manicomio durante mds de 40 anos
combinando profesionalidad, valentia y originalidad. Lo entenderdn al leer estas
pdginas.

Pero tengo que comenzar esta historia con una especie de “mea culpa”. Sé que
muchas personas merecen una biografia, muchas personas tienen historias inte-
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resantes que deberfan ser contadas, muchas personas han dejado huella durante
su vida en la vida de otros... Lo sé y por eso soy consciente de la gran suerte que
tengo de poder contar la historia de mi padre, cuando muchas otras también
deberfan ser narradas. Asi que pido disculpas, desde el inicio, por no dedicarme
al resto y elegir ésta. Si lo hago, ademds de por razones sentimentales y familia-
res obvias, ademds de por la cercanfa que me permite una mayor facilidad para
narrar su vida, es porque quiero que se conozca lo que no se conoce o lo que,
conociéndose, puede perderse sobre la contribucién de Federico Soto Yarritu a la
psiquiatria, en Navarra y fuera de esta comunidad. Y porque quiero completar lo
que se sabe de él, aspectos, en muchas ocasiones, ligados en exclusiva a la anéc-
dota que, aunque también merece la pena ser contada, por supuesto, han podido
cubrir la faceta mds profesional del personaje. Quiero, pues, derretir ese manto
de nieve que ha podido caer sobre su historia para dejar al descubierto el campo
verde, el jardin, la tierra que fue su vida y la del manicomio. Aunque nieve de
vez en cuando.

Manicomio, pero no locos. Nunca locos. Jamds le escuché a mi padre esa pa-
labra. Para ¢l habia enfermos, como para nosotros. Ademds, en el fondo, ;dénde
estd la locura? Bajar las escaleras por la barandilla del chalé de casa todos los dias
del afio, como hacia Mary Poppins ante la mirada aténita de los nifios a los que
cuidaba, y como le gustaba hacer a mi padre, ;podria ser considerado un signo
de locura o es el reflejo de la pasién por disfrutar de la vida? ;Qué mds da! Esta
es la historia de la vida de mi padre, intensa y estrujada al méximo, Federico Soto
Yarritu, médico, neurosiquiatra, marido, melémano, traductor, profesor univer-
sitario, director del manicomio... Y para mi, sobre todo, padre.



