
A MODO DE PRESENTACIÓN

Pável Florenski es una de las figuras más asombrosas y fasci-
nantes de la cultura rusa del siglo XX. La diversidad de sus sabe-
res y conocimientos le ha merecido el sobrenombre de «Leonardo
ruso», y la rara combinación de pensamiento filosófico y talento
matemático el de «Pascal ruso». El ámbito de sus actividades e in-
tereses es inmenso, casi inabarcable; la simple enumeración de
sus obras y de los campos de los que se ocupó llenaría páginas
enteras. No obstante, Florenski es ante todo filósofo de la ciencia,
físico, matemático, ingeniero electrónico, epistemólogo, archive-
ro, inventor, filósofo de la religión, teólogo, teórico del arte y de la
filosofía del lenguaje, estudioso de la estética y de la semiótica,
poeta, historiador del arte, escritor de talento, lingüista; cabe aña-
dir, además, que dominaba el griego, el latín, diversas lenguas
europeas y caucásicas, del Irán y de la India. 

En una carta expedida desde el campo de concentración de
las Solovki, el 13 de mayo de 1937, y dirigida a su hijo Kirill, Flo-
renski desglosa del siguiente modo las distintas cuestiones y te-
mas que le interesaron a la lo largo de su vida (es una lista hecha
a vuelapluma): 
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En matemáticas: 1) Los conceptos matemáticos como elementos
constitutivos de la filosofía (discontinuidad, funciones, etc.). 2) La
teoría de los conjuntos y la teoría de las funciones de las variables
reales. 3) Los imaginarios geométricos. 4) La individualidad de los
números (número-forma). 5) El estudio de las curvas in concreto. 6)
Los métodos de análisis de la forma. En filosofía e historia de la filoso-
fía: 1) Las raíces culturales de los orígenes de la filosofía. 2) La base
cultural y artística de las categorías. 3) Las antinomias de la razón. 4)
El estudio histórico-filológico-lingüístico de la terminología. 5) Las
bases materiales de la antropodicea. 6) La realidad del espacio y del
tiempo. En crítica de arte: 1) Los métodos de descripción y datación
de los objetos del arte antiguo ruso (tallas, artículos de joyería, pin-
tura). 2) La espacialidad en las obras de arte, principalmente en las
artes figurativas. En electrotécnica: 1) El estudio de los campos eléctri-
cos. 2) Los métodos del análisis de los materiales eléctricos: la base
científica de los materiales eléctricos. 3) El significado de las estruc-
turas de los materiales eléctricos. 4) La difusión y elaboración de los
elementos de la depolarización aérea. 7) Las clasificaciones y la es-
tandarización de materiales, elementos, etc. 8) El estudio de los mi-
nerales de carbono como grupo. 9) El estudio de una serie de rocas.
10) El estudio sistemático de la mica y el descubrimiento de su es-
tructura. 11) El estudio de los suelos y de los terrenos. Etcétera. Ade-
más, hay que poner aparte la física del hielo y el empleo de las algas.

Pável Florenski nació el 9 de enero de 1882 cerca de Evlaj
(Azerbaiyán). Su padre era un ingeniero civil de origen ruso; su
madre procedía de una familia armenia de rancio abolengo. Flo-
renski pasó su infancia y adolescencia en Tbilisi y Batumi (Geor-
gia), lugares que dejarían una profunda huella en su recuerdo,
como se refleja en algunas de las cartas que escribió desde el Gu-
lag y sobre todo en el libro A mis hijos. Memorias de los días pasados.
Como describe con espléndido detalle y extraordinaria penetra-
ción en esa última obra, su familia apenas mantenía contactos con
el exterior y vivía en un mundo propio, independiente y autosu-
ficiente. Ese alejamiento no sólo se debía al escaso aprecio de sus
padres por la compañía humana y las convenciones sociales, sino
también a las diferencias insalvables que se habían creado entre
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la madre de Florenski y el padre de ésta por la decisión de la jo-
ven de contraer matrimonio con un ruso sin posición ni título ni
medios. Esa ruptura dejaría en la madre de Florenski un poso de
rencor y amargura que la llevaría a encerrarse cada vez más en sí
misma y en su familia; además, su rechazo, su recelo y su despe-
cho contribuyeron a reforzar la desconfianza innata del padre de
Florenski por el ser humano, de tal manera que con el paso del
tiempo esa actitud huraña y ese retraimiento, en los que se entre-
veraban a partes iguales cierto orgullo desdeñoso y una vulnera-
bilidad exacerbada, acabaron convirtiéndose en una norma de
vida de toda la familia. 

En casa de los Florenski regían reglas y normas propias, así
como una escala de valores particular, según la cual no sólo cier-
tas palabras e ideas –incluida la religión– se consideraban de mal
gusto, sino hasta algunos colores, prendas de ropa, actitudes y co-
nocimientos. En sus recuerdos de infancia Florenski comenta: 

En la renuencia de mi madre a pronunciar una sola palabra en
armenio o a hablar y leer sobre Armenia o sobre los armenios, así
como a llevarnos a una iglesia armenia, aunque sólo fuera por curio-
sidad, siempre intuí algo más profundo que simple alejamiento o
falta de interés. Mi madre temía todo lo que estaba ligado a Arme-
nia; posteriormente, por irradiación, ese temor se propagó en primer
lugar al Cáucaso y en segundo a la nación y al Estado; a continua-
ción, a la religión y, en particular, a la familia. 

En consecuencia, Florenski, de niño, no frecuentó la iglesia:
«No me llevaban a la iglesia, no hablaba con nadie de argumen-
tos religiosos; ni siquiera sabía hacer la señal de la cruz». Esa si-
tuación no obedecía a una especial intolerancia religiosa de los
padres, sino que, más bien, era consecuencia del carácter mixto
del matrimonio y de las renuncias y dolores que había comporta-
do. Sobre este asunto escribe Florenski:

Si mi madre se situaba fuera de la Iglesia armenia y, por tanto,
no deseaba afirmar la pertenencia a su pueblo –y mediante ella la
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pertenencia a su familia–, mi padre se mantenía alejado de la Iglesia
rusa no sólo de hecho, sino de modo más consciente, para evitar su-
brayar con ello su origen ruso. Mi madre tenía sus motivos para no
ponernos en contacto con los usos religiosos armenios; mi padre no
deseaba un contacto análogo con la religión ortodoxa por delicadeza
hacia mi madre. 

En definitiva, estimulado sobre todo por el padre, Florenski
creció en un ambiente dominado por la ciencia y los experimen-
tos científicos, rico en cultura, saberes y erudición y pobre en con-
tactos humanos. Llega a confesar que: 

Las personas no me gustaban; o mejor, no es que me fueran hos-
tiles, sino que aceptaba cuanto tenían de bueno como una bocanada
de aire fresco y no me dignaba a despreciar cuanto poseían de malo,
relacionándome con ellos de modo más abstracto que real. Hasta
con los animales, con los mamíferos, adoptaba una actitud bastante
indiferente, pues intuía en ellos un parentesco demasiado estrecho
con el hombre. En cambio, me gustaban el aire, el viento, las nubes;
me resultaban cercanas las rocas, sentía espiritualmente afines los
minerales, sobre todo los cristales, amaba las aves, pero por encima
de todas las cosas las plantas y el mar.

Florenski cursó estudios secundarios en Tbilisi y más tarde se
matriculó en el departamento de Física y Matemáticas de la Uni-
versidad de Moscú, donde se doctoró en 1904 con una tesis titula-
da Sobre las características de las curvas planas como lugares en los que
se incumple el principio de continuidad.

Al acabar los estudios universitarios, renunció a una brillante
carrera académica y se inscribió en la Academia Teológica de
Moscú. Esa sorprendente decisión venía incubándose desde la
adolescencia, con su anhelante búsqueda de la Verdad, que Flo-
renski no encontraba en sus infinitas actividades científicas, en su
acumulación insaciable de conocimientos. En A mis hijos. Memo-
rias de los días pasados Florenski relata una extraña experiencia,
una especie de conversión, aunque su aceptación de la religión no
fue inmediata, sino gradual: 
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Dormía con un sueño profundísimo, semejante a un desfalleci-
miento, hasta el punto de que ni siquiera soñaba, o, al menos, me ol-
vidaba de mis sueños al despertar. Igualmente fuerte era la sensación
o, mejor dicho, la percepción mística de la oscuridad, del no ser, de la
clausura… Era una sensación semejante a la del hombre que ha sido
sepultado vivo y siente por encima de él verstas y verstas * de tierra
impenetrable. Frente a esa oscuridad hasta la noche más negra pare-
cía luminosa; era una oscuridad espesa y densa, una tiniebla absoluta
que me envolvía y me sofocaba… Con una firmeza que no admitía
dudas sentía la impotencia de cuanto me había interesado hasta
aquel momento en la zona de oscuridad en la que había caído. Allí es-
taban mis necesidades, mis sufrimientos. Evidentemente también de-
bían estar mis recursos y mis gozos. Los estaba buscando, pero no los
encontraba; me lanzaba hacia la salida, pero chocaba con las paredes
y me perdía entre subterráneos y pasadizos. Fui presa de una gran
desesperación y tuve que admitir la imposibilidad de salir de allí, la
evidencia de haber quedado separado definitivamente del mundo vi-
sible. En ese instante un rayo sutilísimo, que era o una luz invisible o
un sonido imperceptible, me comunicó un nombre: Dios. No era to-
davía una iluminación ni un renacimiento, sino simplemente la noti-
cia de una posible luz. No obstante, contenía la esperanza y al mismo
tiempo la conciencia tumultuosa e imprevista de que la muerte o la
salvación estaban en ese nombre y en ninguna otra parte. No sabía
qué hacer para salvarme. No comprendía dónde había acabado y por
qué en ese lugar las cosas de la tierra no tenían efecto. Pero me encon-
tré cara a cara con un hecho nuevo, tan incomprensible como indiscu-
tible: existía un reino de las tinieblas y de la muerte y de él venía la
salvación. Fue una revelación imprevista, como en las montañas,
cuando, en medio de un mar de niebla, se abre un resquicio y asoma
de improviso un precipicio amenazante. Para mí fue una revelación,
un descubrimiento, un shock, un golpe. Gracias a ese golpe me des-
perté de repente, como sacudido por una fuerza externa y sin saber
por qué, pero, extrayendo las conclusiones de cuanto me había suce-
dido, grité por toda la habitación: «No, no se puede vivir sin Dios». 

– 21 –

* Medida itineraria rusa, equivalente a 1.067 metros. (N. d. T.)

cartas de la prision maqueta  25/5/05  15:53  Página 21



Florenski se refiere a su angustia y desconcierto de esos años
con una fórmula concisa y lapidaria: «Era una oscilación exte-
nuante entre el saber que existe, pero no sirve, y el saber necesa-
rio que no existe». En la Academia Teológica de Moscú entró en
contacto con un hombre que iba a ejercer una notable influencia
en su vida, el starets Isidoro, del que más tarde escribiría una bre-
ve biografía con el título de La sal de la tierra.

En 1905 participó, junto a Serguéi Bulgákov y otros, en la or-
ganización «Fraternidad por el combate cristiano» y al año si-
guiente pronunció el sermón «El grito de sangre», condenando la
ejecución del teniente Schmidt, que le valió su ingreso en prisión,
aunque fue liberado unos días más tarde.

En 1908 puso fin a sus estudios de teología con una tesis titu-
lada La verdad religiosa, primera versión de su obra más importan-
te en el campo del pensamiento, La columna y el fundamento de la
verdad (tratado muy original, concebido en forma de doce cartas a
un amigo, que resume sus conocimientos de teología, patrística,
matemáticas, ciencias, medicina, historia, lingüística y arte), cuya
versión definitiva vio la luz en 1914. Poco después, en septiem-
bre, se le asignó la cátedra de Historia de la Filosofía en la Acade-
mia de Teología. En esos años frecuentó los círculos simbolistas y
a algunos de sus representantes más sobresalientes, en especial el
poeta y novelista Andréi Bieli, con quien mantuvo una estrecha
amistad, aunque la evolución posterior de uno y otro acabó sepa-
rándolos. El simbolismo dejaría una impronta indeleble en su
concepción de la naturaleza y en sus ensayos sobre arte, como se
refleja en Los signos celestes (Reflexiones sobre el carácter simbólico de
los colores). En esa época también mantuvo contactos con el círcu-
lo eslavófilo de Novosélov y sus ideas de entonces adquirieron
cierto toque nacionalista.

En sus primeros años de actividad docente sufrió una profun-
da depresión, una dolorosa crisis: «Me dan náuseas la cultura y la
sofisticación –llegó a escribir–. Anhelo la simplicidad».

El 23 de agosto de 1910 se casó con Anna Mijáilovna Giatsin-
tova (1889-1973), hermana de un compañero de seminario. Al año
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siguiente nació su primogénito Vasili y en 1911 fue consagrado
sacerdote. 

En una época de especializaciones, de fragmentación de los
saberes en compartimentos cada vez más angostos, Florenski tra-
ta de abarcar todas las disciplinas y ordenar la realidad en una vi-
sión de conjunto. En una carta enviada desde las Solovki y dirigi-
da a su hijo Kirill escribe: 

He indagado el mundo como un todo, como un solo cuadro y
una sola realidad, pero en cada momento dado o, mejor dicho, en
cada etapa de mi vida, desde un punto de vista determinado. Exa-
minaba las relaciones del mundo seccionándolo en una dirección
particular, en un plano particular, y trataba de comprender la estruc-
tura del mundo a partir de la característica que me ocupaba en esa
etapa de mi vida. Los planos cambiaban, pero, en lugar de anularse,
se enriquecían mutuamente, pues el cambio favorecía una continua
dialéctica del pensamiento (el cambio de los planos en examen,
mientras al mismo tiempo veía el mundo como un todo).

Entre 1912 y 1917 (año en que los bolcheviques la cerraron)
fue director de la revista «Bogoslovski Vestnik» (El Mensajero Teo-
lógico), en la que escribió diversos artículos. En esa época también
publicó tratados en el campo de las matemáticas, la lingüística y
las ciencias aplicadas. De 1915 es uno de sus ensayos fundamen-
tales, El sentido del idealismo.

En 1918 se convirtió en secretario científico de la Comisión de
salvamento de los monumentos de arte antiguo del monasterio
de la Trinidad-San Sergio. Desde su cargo defiende el carácter in-
tegral de la obra de arte, que no debe entenderse como una pieza
autónoma, sino relacionada con un ámbito o marco concreto y
que requiere, por tanto, unas condiciones específicas para revelar
toda su belleza y significado. Esa interesante concepción se expli-
cita sobre todo en el ensayo La liturgia como síntesis de las artes, en
el que Florenski aclara: 

La obra de arte vive y requiere condiciones particulares para po-
der manifestarse… La vida del arte depende del grado de fusión en-
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tre las impresiones y los modos de expresión. El arte verdadero es la
unidad de contenido y de los modos de expresión de ese contenido,
pero esos modos de expresión pueden entenderse de una manera
simplista, que pone de manifiesto una sola faceta de un todo, de un
conjunto. Se toma un solo aspecto de ese todo, como si tuviera una
vida independiente de las otras facetas del conjunto, cuando en reali-
dad no es más que una ficción, pues fuera de un conjunto carece de re-
alidad, como un color aislado de un cuadro o unos sonidos aislados
de una sinfonía no constituyen una realidad estética. Y si el esteta se
basa en esa percepción simplificada y trata de cortar los hilos, o más
bien las arterias, los vasos sanguíneos que unen entre sí los diversos
aspectos de una obra de arte, aspectos en los que él, el esteta, no ha
reparado, destruye la unidad de contenido y de los medios de expre-
sión, destruye el estilo de la obra de arte o lo desfigura; y, al despojar
a la obra de su estilo, la priva de su autenticidad. La obra de arte, re-
pitámoslo, sólo existe como tal en la plenitud de las condiciones in-
dispensables para su existencia, que han presidido su nacimiento. Al
suprimir una parte de esas condiciones, modificándolas, se priva a la
obra de arte de su lugar en la vida, se la mutila, se la vuelve anti-artís-
tica. Los rasgos de un estilo heterogéneo, aportados en un estilo de-
terminado, suelen resultar execrables si no se ha producido una nue-
va síntesis creadora. Una Afrodita con miriñaque sería tan
insoportable como una marquesa del siglo XVIII en un aeroplano…
Como todo el mundo sabe se necesita luz para el fenómeno estético
de un cuadro o de una estatua, silencio para la música y espacio para
la arquitectura, pero lo que ya no es tan evidente es que esas condi-
ciones generales se acompañan de precisiones cualitativas, y que esas
precisiones en absoluto son un mérito suplementario, una gentileza
de quien las contempla, sino que constituyen parte integrante de la
obra artística, que han sido previstas por su creador y que forman la
prolongación de la obra… Por ejemplo, un cuadro debe estar alum-
brado por luz muy precisa: difusa, blanca y no coloreada, de intensi-
dad suficiente, homogénea y regular, etc.; sin esa luz, el cuadro, en
tanto que objeto de arte y fenómeno estético, no vive. Alumbrar un
cuadro con luz roja cuando ha sido creado para contemplarlo con luz
blanca es matar el fenómeno estético propiamente dicho, pues el mar-
co, la tela y los colores no forman  la obra de arte. De la misma mane-
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ra, admirar una obra arquitectónica en un espacio brumoso o escu-
char un fragmento musical en una sala de acústica deplorable signifi-
ca desfigurar o anular el fenómeno estético… Tomemos por ejemplo
el icono. Evidentemente, el modo de iluminación está lejos de ser in-
diferente; para la existencia artística del icono, su iluminación debe
ser aquella para la que ha sido pintado. No es por tanto la luz difusa
del taller o de la sala del museo, sino la luz irregular, vacilante y has-
ta temblorosa de la lamparilla, creada por el movimiento de la llama
inquieta, que oscila al menor soplo de viento y tiene en cuenta ante
todo los reflejos, los haces de luz a través del vidrio coloreado o talla-
do. Así, el icono sólo puede contemplarse como tal cuando la luz se
estremece, vibra, se fracciona, irregular como una pulsación, rica en
cálidos rayos prismáticos; una luz que todos perciben como viva, que
caldea el alma y parece exhalar un cálido perfume. 

Tras el cierre de la Academia de Teología, Florenski trabajó en
instituciones científicas oficiales y enseñó teoría de la perspectiva
en los Talleres Superiores Artísticos y Técnicos. Esos cursos se
prolongaron hasta 1924. Fruto de su interés por el arte, nacieron
dos obras interesantísimas en ese ámbito, La perspectiva invertida
(1919), una curiosa crítica de la perspectiva de matriz renacentis-
ta, e Iconostasio (1922), que incluye una singular teoría sobre la in-
terpretación de los sueños. Además, en esos años realizó impor-
tantes descubrimientos, adelantó en un ensayo el desarrollo de la
cibernética y redactó una obra, Dieléctricos, que se convirtió en li-
bro de texto.

A pesar de trabajar en organismos científicos oficiales, como
el Glavelektro, del Consejo Central de Economía, seguía llevando
sotana, cruz pectoral y birrete. Su atuendo le valió el despectivo
apodo de «monje académico» y propició no pocas anécdotas,
como la que relata Vitali Chentalinski en De los archivos literarios
del KGB: 

Un día, mucho antes de su desgracia (y bastante antes del comienzo
de las persecuciones contra la Trinidad-San Sergio), León Trotski vio con
extrañeza la sotana blanca de Florenski.
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—¿Quién es? —preguntó.
El guía de la revolución mundial, que pensaba que sabía más que el

rey Salomón, desempeñaba por entonces un montón de cargos. Dirigía
también el Glavelektro y visitaba por ello el Instituto en el que trabajaba
el sacerdote.

—Es el profesor Florenski —le dijeron.
—¡Ah, sí! Ya sé…
Trotski se acercó a él y lo invitó a participar en un congreso de inge-

nieros.
—Como es natural, no vendrá usted vestido así…
—No he abjurado de mis valores y no puedo vestir de otra manera

—replicó Florenski.
—Ah, no puede… Entonces vaya con esa ropa…
Cuando a Florenski le llegó el turno de intervenir en el congreso, un

murmullo de asombro recorrió la sala: ¡un pope en la tribuna!

En 1925 fue nombrado ingeniero del Laboratorio de ensayos
de materiales y en 1927 corredactor de la Enciclopedia Técnica, a la
que contribuyó con 127 entradas.

Florenski tenía la piel atezada y una nariz prominente; era
bajo de estatura y de constitución frágil. Llevaba pelo largo, bar-
ba, bigote y hablaba con voz serena y reposada. En las fotografías
de la década de 1910 luce una mirada vaga, soñadora y ensimis-
mada, que impresiona por su pureza y diafanidad. 

PRIMER ARRESTO

Las autoridades soviéticas detuvieron por primera vez a Pá-
vel Florenski el 21 de mayo de 1928, al amanecer. La orden de
arresto estaba firmada por Guénrij Yagoda en persona. Se le re-
quisó, como material comprometedor, una medalla de la Cruz
Roja y una fotografía del zar. Le interrogaron una sola vez, el 25
de mayo. Se le preguntó por la medalla y por la foto del zar («un
recuerdo del obispo Antoni», según dijo Florenski), pero no se le
sacó ningún comentario contrario al poder soviético. En realidad,
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Florenski no mantenía una actitud hostil hacia los bolcheviques, a
pesar de la declarada inquina de éstos por la Iglesia y los valores
del culto. Esa actitud hundía sus raíces en dos motivaciones; la
primera, de índole más general, afectaba a la Iglesia ortodoxa en
su conjunto, totalmente sometida a los dictados del poder desde
tiempos de Pedro el Grande e incapaz de reaccionar (salvo unas
cuantas excepciones aisladas) a los ataques y las amenazas que se
cernían sobre ella, como se pondría de manifiesto después de la
detención y la muerte del patriarca Tijon en 1925. La segunda, de
índole más personal, hacía referencia al desinterés de Florenski
por la política y la consideración de que su deber era colaborar
con el poder de turno, fuera de la naturaleza que fuese. Como
dice Vitali Chentalinski: 

Florenski no era un adversario declarado de la Revolución. No
luchó contra el régimen soviético. Consideraba que una y otro eran
inevitables, pero, a la vez, circunstancias externas que no primaban
sobre asuntos más trascendentales. Para él, la voz de la eternidad so-
naba más fuerte que la de la actualidad. 

Durante el interrogatorio confesó incluso que se ocupaba de
investigaciones secretas de carácter militar y añadió: «he iniciado
esas investigaciones por propia iniciativa». Un año antes, en su
Autobiografía había escrito: 

Prácticamente no tengo nada que decir acerca de las cuestiones
políticas. Dado mi carácter, mis ocupaciones y mi convicción, funda-
da en las lecciones de la Historia, de que los acontecimientos se des-
arrollan según leyes de dinámica social todavía no aclaradas, y no
según la voluntad de los participantes, he rehuido siempre la lucha
política y he considerado perjudicial que los hombres de ciencia, lla-
mados a ser expertos imparciales, intervengan en ella. No he sido
nunca miembro de ningún partido. 

En Florenski se advierte esa fatal indiferencia de otros intelec-
tuales rusos de la época ante unos acontecimientos que más ade-
lante tendrían una influencia catastrófica en sus vidas. Un caso
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paradigmático es Anna Ajmátova. Pero además, en el caso de Flo-
renski podría hablarse incluso de colaboración activa con el régi-
men y también de una falta de correspondencia entre sus convic-
ciones más íntimas y sus actos. Para tratar de salvar esa
contradicción Chentalinski recurre a una fórmula extravagante y
poco convincente. Según él se trata de «la polifonía típica de las
gentes armoniosas». No obstante, unas páginas más adelante
Chentalinski relata una conversación con los nietos de Florenski,
el superior Andronik, profesor del Seminario mayor, y Pável Va-
sílievich Florenski, doctor en ciencias geológicas, en el transcurso
de la cual éste último comentó: «Mi abuela Anna Mijáilovna [la
mujer de Florenski] me dijo un día: ‘Me alegro de que Pavlusha
ya no viva’. Yo me quedé muy impresionado y le pregunté por
qué. ‘Porque estaría fabricando una bomba atómica’».

Ese primer arresto no tuvo mayores consecuencias y Florens-
ki fue puesto en libertad, aunque se le prohibió vivir en «Moscú,
Leningrado, Járkov, Odessa, Rostov del Don, así como en las re-
giones y distritos dependientes de esas ciudades». Florenski eli-
gió como lugar de destierro Nizhni Nóvgorod (en donde décadas
más tarde sería confinado Andréi Sájarov); no obstante, gracias a
la intervención de Yekaterina Peshkova, exmujer de Gorki y di-
rectora de la Cruz Roja política, la condena fue anulada y Florens-
ki pudo regresar a Moscú, donde retomó sus actividades científi-
cas y sus experimentos.

Pasarían unos años de relativa calma, pero Florenski sabía
que la cuchilla que estaba suspendida sobre su cuello caería más
tarde o más temprano. Ya preso en las Solovki, rodeado de confi-
dentes y espías que relataban a los mandos sus conversaciones y
sus comentarios (gracias a esos soplones algunas opiniones de
Florenski han llegado hasta nosotros), concluyó:

En los tiempos que corren se está más tranquilo en un campo de
concentración. Al menos, no hay que estar pendiente cada noche de
que lo detengan a uno. Porque así es como se vive cuando se está en
libertad: en cuanto anochece ya está uno esperando la visita de los
que te van a detener y te van a llevar a la Lubianka.
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LA ÉPOCA DE LAS DETENCIONES

La década de 1930 es uno de los periodos más negros de la
historia de Rusia. Después del asesinato en Leningrado del caris-
mático dirigente local del partido Serguéi Kírov –que nunca ha
sido aclarado del todo, aunque algunos atribuyen su planifica-
ción al propio Stalin– se desata por todo el país una oleada de te-
rror sin precedentes, arbitrario, azaroso, implacable, que sacudió
los cimientos mismos de los órganos de seguridad del Estado y
las estructuras del poder. Dirigentes del partido, intelectuales y
escritores, chekistas y matarifes, campesinos y simples obreros
son detenidos en plena noche, a la luz del día, en su lugar de tra-
bajo, en medio de un paseo, conducidos a la prisión de turno,
torturados minuciosamente y obligados a firmar declaraciones
falsas y truculentas, las más de las veces absurdas, que los adscri-
bían a ficticios movimientos terroristas y organizaciones contra-
rrevolucionarias, partidos políticos inventados –cuyos supuestos
miembros ni siquiera se conocían de vista–, células de sabotaje al
servicio del capitalismo, la burguesía y los enemigos de clase. La
casuística es inconmensurable, pero adelanto algunos casos a
modo de ejemplo:

A Prójorov  le condenaron por participar, con un grupo de in-
genieros soviéticos, en un viaje de instrucción a Estados Unidos;
a Olga Adamova-Sliozberg porque su marido, que trabajaba en la
universidad, había sido arrestado; a Liudmila Jachatrian por ha-
berse casado con un extranjero; al electricista Aleksandr Favorski,
por criticar en el trabajo que la imagen de Stalin apareciera tan re-
pulida en las fotografías cuando en realidad tenía el rostro picado
de viruelas; a Olga Lobanova, por haber recibido una carta de un
excompañero de la escuela que se había trasladado a China con
su familia; al campesino Serioguin porque, cuando le dijeron que
habían asesinado a Kírov, respondió, pensando que se trataba de
un campesino de una aldea vecina, muerto en una reyerta: «¡Me
importa un bledo!»; a los menores de edad Konkov, Barjatov, Po-
letáiev y Scheglov, por la preparación de un atentado contra Sta-
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lin («antes de ser arrestado conocía sólo a dos de mis cómplices,
mientras al tercero sólo lo conocí durante el traslado al lugar de
detención; a los demás miembros del «grupúsculo terrorista» no
los vi jamás, ni antes ni después del arresto», declararía más tarde
Scheglov); a Irina Levítskaia, de veinte años, por ser hija de uno
de los supuestos «asesinos» de Kírov (también arrestaron a su
madre y a su hermana); a Nina, trabajadora de una fábrica, por
no haber denunciado a un joven borracho que en el transcurso de
una fiesta había proferido unas palabras contra Stalin. ¡Hasta la
mujer de Kalinin, jefe del Estado, fue detenida, torturada y envia-
da a un campo!

A modo de colofón cito un fragmento de las memorias de
Yuri Chirkov, tituladas Todo sucedió así: 

El quince de mayo de 1935, mientras volvía de la escuela, un
hombre vestido de uniforme me paró y me invitó a acompañarlo «un
instante» al puesto de policía. Me quedé sorprendido, pero le seguí,
sin saber que estaba iniciando un viaje de diecinueve años entre cam-
pos de concentración y lugares de deportación. Estudiante de quince
años, fui acusado de terrorismo según los artículos 58-8, 10, 11. 

La segunda detención de Florenski se produjo el 26 de febrero
de 1933. En esta ocasión se le acusaba de pertenecer a un grupo
«nacionalista, fascista y contrarrevolucionario», llamado «Partido
para el renacimiento de Rusia». No sólo la acusación era una
pura fantasía, sino que la existencia de la organización misma no
pasaba de ser una quimera. No obstante, tras meses de detención
en la Lubianka, Florenski acabó confesando todos los cargos que
se le imputaban, hasta los más peregrinos. Lo hizo para facilitar
la liberación de sus compañeros de infortunio y probablemente
también porque estaba convencido de que su suerte estaba echa-
da y no había escapatoria posible. Por los testimonios de los so-
plones de las Solovki sabemos cómo se desarrollaron los interro-
gatorios. En medio de una conversación mantenida el 10 de
septiembre de 1935 y registrada por un confidente que emplea el
nombre en clave de «Jopanin», Florenski comenta: 
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En la Lubianka querían que diera los nombres de la gente con la
que había mantenido conversaciones contrarrevolucionarias. Después
de que me negara obstinadamente, el oficial instructor acabó por de-
cirme: «¡Sabemos perfectamente que usted no forma parte de ningu-
na organización y que no hace propaganda! Pero llegado el caso nues-
tros enemigos pueden fijarse en usted; y, si le proponen actuar contra
el poder soviético, puede que usted no se resista…». Por eso se ponen
penas tan largas. Es una política preventiva. El oficial me dijo lo si-
guiente: «No podemos actuar como el gobierno zarista, que perseguía
por crímenes ya cometidos, sino que debemos prevenir esos crímenes.
Si no, ¿qué pasaría? ¿Habíamos de esperar a que alguien cometiera un
crimen para castigarlo? No, eso no sirve. Hay que ahogar el mal en el
embrión. ¡Nuestra causa estará así más protegida!».

En ese sentido, en las indicaciones sobre el terror rojo, el che-
quista M. I. Lacis escribía: 

En la instrucción del sumario no os propongáis buscar materia-
les o pruebas de que el acusado atentó de palabra o de obra contra el
poder soviético. Vuestra primera pregunta será: ¿a qué clase pertene-
ce, de dónde procede, qué estudios ha cursado, qué educación ha re-
cibido? Ésas son las preguntas que deben determinar la suerte del
acusado.

El 26 de julio de 1933 Florenski es condenado a diez años de
trabajos forzados e inicia su peculiar peregrinación por varias is-
las del Archipiélago, cumpliendo una de las premisas que Alek-
sandr Solzhenitsin establece en Archipiélago Gulag, según la cual
los presos rara vez cumplían su condena en un solo campo, sino
que se veían inmersos en un continuo trasiego de un rincón a otro
del inmenso territorio de la Unión. Antes de acabar en las Solov-
ki, Florenski es enviado a la ciudad de Svobodni (que, por una
cruel ironía, en ruso significa «libre»), en el extremo oriental de
Siberia. Más adelante sería transferido a la ciudad de Skovorodi-
nó, donde trabajaría en el Instituto Experimental de Estudios so-
bre el Hielo, realizando importantes experimentos y descubri-
mientos de líquidos anticongelantes. 
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En el verano de 1934 la dirección del campo le permitió recibir
la visita de su mujer y de tres de sus hijos, Olga, Mijaíl y María-Ti-
natin. Olga redactó más tarde sus impresiones: «Partimos el 30 de
junio. Viajamos durante dos semanas. Llegamos el día del santo
de papá. Todo estaba lleno de flores… Papá fue a buscarnos. Ha-
bía alquilado una habitación en una casa de campo. Nos queda-
mos en Skovorodinó hasta mediados de agosto». La víspera de la
partida de su familia, Florenski fue metido en un vagón de gana-
do y trasladado a otro lugar. Jamás volvería a ver a los suyos.

Ese tipo de separaciones imprevistas e intempestivas no eran
infrecuentes en el mundo descarnado de los campos. En las me-
morias del escritor Oleg Volkov se relata la dramática historia de
Gueorgui Osorguin, encargado de la sección sanitaria de las So-
lovki (también Solzhenitsin ofrece una versión de ese suceso en
Archipiélago Gulag): 

Llegó de visita la mujer de Osorguin, con la que había vivido
menos de dos años, pero a la que conocía de toda la vida. Sabía que
se casaría con Lina Golítsina cuando ésta aún llevaba falda corta y
trenzas. Él era diez años mayor… En el campo empezaron los arres-
tos antes de que todas las mujeres de visita abandonaran la isla.
También Lina estaba en las Solovki. Difícilmente se sabrá nunca lo
que sucedió después. Lo único cierto es que Gueorgui, ya detenido,
fue liberado. Volvió junto a su mujer, que lo esperaba desde hacía
rato con el ama en vilo; la tranquilizó, diciéndole que le había reteni-
do un trabajo urgente y que todo iba bien. Pero añadió que ella de-
bía marcharse, porque a partir de ese momento sólo se concederían
visitas en el continente. Acompañó a Lina hasta la embarcación, le
habló de un próximo encuentro y la saludó con la mano mientras se
alejaba… Quizá dirigió una mirada a su alrededor, temiendo que lo
detuviesen allí mismo, cuando ella aún podía verlo desde el puen-
te… Dicen que Osorguin había dado su palabra al juez instructor de
que, durante la despedida, no diría una palabra del arresto». 

Osorguin sería fusilado sin más tardanza.
Se inicia para Florenski un viaje infernal por toda Siberia, has-

ta el «Punto de Tránsito y Distribución de Kem», en la orilla del
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mar Blanco. Esos viajes en vagones de ganado constituían una
tortura para los presos políticos, no sólo por la sed, el hambre y
las incomodidades, sino también porque, siguiendo una iniciati-
va de las autoridades tendente a aterrorizar y arrancar de esos
presos cualquier resto de autoestima y dignidad que pudiera
quedarles, se mezclaba a intelectuales, profesores, sacerdotes y
miembros del partido caídos en desgracia con criminales de la
peor calaña, que los atacaban, intimidaban y despojaban de sus
últimos objetos, dinero y prendas de ropa con la connivencia de
los guardianes, con quienes repartían el botín. Lo mismo sucedía
en las celdas y pabellones de los campos. En la primera carta que
escribe desde el Punto de Tránsito y Distribución de Kem, Flo-
renski informa de que de nuevo ha sido saqueado, en esta oca-
sión «por tres hombres armados con hachas». 

Por lo demás el campo de Kem era un lugar inhóspito y deso-
lado, unánimemente descrito por los supervivientes como un in-
fierno en el que reinaban la arbitrariedad y la crueldad más inhu-
manas. Así lo presenta A. Klinger en sus memorias: 

El campo se alza a la orilla del mar. Los edificios que lo compo-
nen, barracones de madera, fueron construidos en parte por el anti-
guo régimen zarista y en parte por los ingleses. Los barracones son
una especie de cabañas-depósito, mal iluminados de día por unos
estrechos ventanucos y de noche por una oscura lamparilla; las estu-
fas de hierro han sido construidas en los últimos tiempos. Todos los
barracones han sido levantados sobre un pantano; por eso se respira
un aire malsano, cargado de humedad; en las paredes y en los te-
chos aparecen manchas de humedad y de moho. 

Curiosamente, según señalan Solzhenitsin y Lijachov, muchos
guardias del campo (como sucedía también en las Solovki) eran
antiguos oficiales blancos. Lijachov recuerda las palabras con las
que se recibía a los presos: 

¡En este lugar el poder no es de los soviets, sino de las Solovki!
¡Aquí la inspección no ha puesto nunca el pie! Hacemos lo que nos
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da la gana. De modo que si digo: cuerpo a tierra, tú te tumbas. Y si
digo: en pie, te levantas… En las cartas escribid sólo esto: ‘Estoy
vivo y sano, me encuentro bien’. Y todo esto sin darnos de comer
hasta última hora de la tarde.

BREVE HISTORIA DE LAS SOLOVKI

Pável Florenski pisó por primera vez la orilla de la isla mayor
de las Solovki en octubre de 1934. Nombre de ominosas resonan-
cias para los habitantes de la Unión Soviética, su sola mención
bastaba para causar estremecimientos y despertar toda suerte de
temores, pues allí había surgido la primera isla del Archipiélago,
el tristemente célebre SLON (Solovietski Lager Osobogo Naznache-
nia, Campo de Régimen Especial de las Solovki). 

En realidad, el pasado de las islas era luminoso y su historia
estaba llena de datos y hechos de importancia capital para el de-
sarrollo espiritual y cultural del país. 

Las islas Solovki se alzan en el mar Blanco a unos 160 kilóme-
tros del círculo polar ártico. Allí las condiciones de vida son extre-
madamente duras: inviernos prolongados y fríos, meses enteros
de oscuridad, tormentas de nieve y rachas de viento que imposi-
bilitan las comunicaciones con el continente durante gran parte
del año. No obstante, ya en el siglo XV llegaron a la isla en una
baquichuela los monjes Savati y Germán, y al poco tiempo, en
torno a la figura legendaria de Zosima, se organizó la primera co-
munidad monástica. Más adelante, bajo la supervisión de san Fe-
lipe Kolichev (1507-1569) se construyó el complejo arquitectónico
central y se reestructuró la catedral de la Transfiguración, en
aquella época la más alta de Rusia. 

En ese rincón apartado e inhóspito los monjes desarrollaron
una labor asombrosa: abrieron carreteras, comunicaron las islas
mediante un sistema de diques, unieron los distintos lagos a tra-
vés de numerosos canales y en el siglo XVI construyeron el pri-
mer puerto de piedra del país. Además, desarrollaron con impen-
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sado éxito y desusada fortuna las artes de la pesca (el famoso
«arenque de las Solovki» era un plato digno de la mesa de los za-
res), las labores agrícolas y la cría de animales. 

Por otro lado, desde muy temprana época una ominosa som-
bra se proyecta sobre el archipiélago: entre las numerosas edifica-
ciones y complejos arquitectónicos, los monjes levantaron una
cárcel que, a lo largo de los siglos, sirvió de lugar de reclusión
tanto de eclesiásticos como de presos laicos. 

En el siglo XVII, durante el cisma que enfrentó a los partida-
rios del patriarca Nikon y a los defensores de la antigua fe, llama-
dos «viejos creyentes», los monjes de las Solovki, fatalmente, to-
maron partido por los segundos. Tropas moscovitas asediaron el
monasterio durante ocho años. Cuando al final éste capituló, de
los setenta defensores originarios sólo quedaban catorce con vida.

En 1920 en las Solovki se creó un campo de concentración
para prisioneros de la guerra civil. En 1923 ese campo fue rebau-
tizado con las siglas SLON, primer embrión del que después se
desarrollaría el ambicioso cuerpo del Gulag. Aleksandr Solzhe-
nitsin lo considera el tumor originario que, por metástasis, habría
de propagar el cáncer del Archipiélago. 

Como señala Yuri Brodski: 

En el Gran Norte, lejos de ojos indiscretos, se elaboraba la organi-
zación de la vigilancia y la práctica sistemática de los fusilamientos,
se definían las normas de alimentación y la técnica de enterramiento
de los cadáveres, se estudiaban las posibilidades del empleo de mano
de obra esclava. Los guardias de las Solovki, después de su experien-
cia en las islas, se convirtieron en dirigentes importantes del Gulag. 

En definitiva, el Gulag nació en las Solovki. En principio Gu-
lag es el acrónimo de Glavnoie Upravlenie Laguerei, es decir, Direc-
ción General de los Campos de Concentración, pero, como señala
Anne Applebaum, con el tiempo ha pasado a designar: 

No sólo la dirección de los campos de concentración, sino tam-
bién el propio sistema soviético de trabajo esclavo en todas sus for-
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mas y variedades: campos de trabajo, campos de castigo, campos
para delincuentes comunes y para presos políticos, campos para mu-
jeres, campos para niños, campos de tránsito. Aún con más ampli-
tud, Gulag ha acabado por designar el propio sistema represivo so-
viético, el conjunto de procedimientos que los prisioneros solían
llamar ‘trituradora de carne’: los arrestos, los interrogatorios, el tras-
lado en vagones de ganado sin calefacción, el trabajo forzado, la des-
trucción de las familias, los años pasados en el destierro, las muertes
prematuras e innecesarias.

Hasta su desmantelamiento en 1939, el campo de las Solovki
pasó por diversas etapas, cada una con rasgos propios y diferen-
ciados. En una primera época se concibió como un lugar de casti-
go y aislamiento, donde poder confinar a los enemigos reales y
«potenciales» del régimen; en aquellos primeros años esa «poten-
cialidad» se definía básicamente por el origen o bien por la profe-
sión, y afectaba por igual a aristócratas y sacerdotes, burgueses y
comerciantes, propietarios de pisos y de tierras, y en no menor
medida a intelectuales, artistas, profesores y escritores, por los
que Lenin sintió siempre un odio visceral; cuando hablaba de
ellos su lenguaje se llenaba de exabruptos, amenazas e imprope-
rios. Cito, a modo de ejemplo, una carta de 1919 dirigida a Gorki,
que se había quejado al líder máximo de la detención de algunos
intelectuales: 

La estancia provisional en prisión… de algunas decenas (¡y aun-
que fueran centenares!) de caballeritos «cadetes» y «pro-cadetes…»
¡Menuda desgracia! ¡Vaya una injusticia! Las fuerzas obreras y cam-
pesinas se amplían y se robustecen en la lucha por derribar a la bur-
guesía y a sus cómplices: esos intelectualillos, larvas del capital, que
se creen el cerebro de la nación. En realidad no son el cerebro, sino la
mierda.

A ese respecto conviene recordar que ya en 1918 Lenin pro-
pugna en sus telegramas y comunicados no sólo el fusilamiento y
el ahorcamiento de los enemigos del régimen (siempre definidos
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en términos vagos, de manera que casi cualquier individuo mo-
lesto pudiera entrar en esa categoría), sino que ya en época tan
temprana emplea el término «campos de concentración», como
también Trotski. 

En esa primera fase las Solovki fueron el reino de la arbitra-
riedad, de la sevicia, del desenfreno y del horror. En Archipiélago
Gulag Solzhenitsin describe varios casos concretos de crímenes
atroces. El rumor de esos excesos y crueldades fue el que cimentó
la fama siniestra de que gozaba el campo en todo el país. Torturas
y malos tratos, vejaciones y sufrimientos, ejecuciones y fusila-
mientos irregulares puntearon la vida de los prisioneros a  lo lar-
go de todos esos años. Borís Shiriáiev cuenta que, cuando llegó a
las Solovki con un grupo de detenidos, un esbirro los iba llaman-
do uno por uno. El preso tenía que acercarse a la ventana desde la
que contemplaba la escena el jefe del campo Nogtev. Al hombre
que nombraron antes de Shiriáiev, Nogtev lo mató de un disparo,
sin que mediara una sola palabra. Cuenta Shiriáiev que: 

Más tarde nos enteramos de que la misma escena se repetía
poco más o menos con cada nuevo contingente. Nogtev mataba per-
sonalmente a uno o dos de los recién llegados, a los que elegía él
mismo. No lo hacía por crueldad personal… Con esos disparos que-
ría despertar un terror momentáneo en los recién llegados, inculcar
en ellos la idea de que no tenían ningún derecho ni vía de salida,
cortar de raíz cualquier posibilidad de protesta, anular la voluntad,
instaurar un régimen de obediencia automática a la «ley de las So-
lovki». Solía matar oficiales, pero a veces disparaba también contra
sacerdotes o delincuentes comunes que hubieran llamado su aten-
ción. 

A algunos presos les ordenaban cavar su propia tumba y lue-
go los despachaban con un disparo en la nuca; a otros los obliga-
ban a enterrar decenas de cadáveres en fosas comunes. Vaclav
Dvorzhetski relata cómo, una jornada de primavera, lo llevaron a
los alrededores de un bosque en compañía de otros presos. De
pronto vio una especie de protuberancias sobre la nieve:
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¿Qué es eso? ¿Tocones ennegrececidos? ¡No, son hombres! Des-
nudos, muertos, congelados… Hombres por todas partes, a uno y
otro lado, en las posturas más inverosímiles; bajo la nieve afloran ro-
dillas, brazos, piernas, cabezas, espaldas. Seguimos avanzando por
la nieve inmaculada… Los cadáveres se vuelven cada vez más nu-
merosos bajo la nieve, bajo nuestros pies… uno sobre otro… . 

Los guardias de la escolta explican a los prisioneros que de-
ben enterrar los cadáveres en una fosa y, para estimularlos, les
prometen doble ración de comida y un premio. 

Volvemos a la habitación. Nos distribuyen un kilo de pan y una
torta rellena de col por cabeza. Pero no hemos podido lavarnos las
manos… Nos espera una noche terrible… Y no nos hemos lavado las
manos… Esta noche ni siquiera las chinces se mueven… No nos de-
voran… Poder dormir… ¡dormir! Pero tenemos siempre delante esas
«sepulturas», el modo en que arrastrábamos los cuerpos retorcidos y
desnudos por los pies y por los brazos; tirábamos de ellos con gran
esfuerzo y los arrojábamos a la fosa, pero ellos «se agarraban», se
oponían… ¡nos miraban! ¡Los ojos, sus ojos, se clavaban en los tuyos
como si estuviesen vivos…! Son todo ojos… esos esqueletos revesti-
dos de piel… ¡Hombres, ex hombres! ¿Por qué? ¿De dónde vienen?
En el bosque disparaban a los «irreductibles», eso lo sabíamos todos.
¡Pero uno, dos, cinco! ¡Aquí hay muchísimos, centenares! ¿De dónde
vienen? En el campo había unos 10.000 hombres. Además de nuestra
cárcel de castigo, en la zona había otros dos barracones de gente «no
destinada al trabajo»: la cárcel de aislamiento de los sifilíticos y de los
enfermos contagiosos y el barracón de la Sección sanitaria. Sabíamos
que los cadáveres procedentes de la cárcel de aislamiento eran inci-
nerados, ¡de modo que la auténtica trituradora de carne era la Sec-
ción sanitaria! ¡Todos los agonizantes acaban allí! ¡Acaban allí quie-
nes durante el recuento caen al suelo extenuados, quienes durante la
inspección no consiguen levantarse de la tarima! Así pues, el barra-
cón de la Sección sanitaria está hasta los topes, no cabe un alfiler. En
ese lugar imponen su ley unos delincuentes sanos y robustos: los
«enfermeros» y el «oficial sanitario». Son los amos absolutos. El ofi-
cial sanitario se abre paso entre las filas de esos pobres desahuciados
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con su cortejo de enfermeros e indica en voz baja a quiénes «hay que
dar de baja». Los enfermeros, entonces, arrastran a los «elegidos» a la
cámara mortuoria.

—¡Pero aún estoy vivo!
—¿Acaso sabes más que el médico?
¡De ahí venían esos centenares de hombres! Los habían arrojado

en la fosa, pero ellos se habían arrastrado fuera. Allí estaban, cientos,
miles de ex hombres retorcidos, ennegrececidos, «polvo de Gulag»…

¡No consigo dormir…! ¡No consigo dormir de ninguna manera!

Los fusilamientos no sólo tenían por objeto acabar con la víc-
tima, sino también aterrorizar al superviviente, que vivía con el
alma en vilo, temiendo que fueran a buscarlo a su barracón, que
lo incluyeran en alguna lista, que alguno de los guardianes pro-
nunciara su nombre. Ese terror espantoso, esa torturadora angus-
tia se hacían especialmente intolerables por la noche. Escribe Ye-
melián Soloviov: 

Las noches son el momento más terrible para los detenidos. De
noche suelen efectuarse inspecciones y registros generales en las
compañías después de los cuales muchos pueden esperar la muerte.
Los «traslados» de una compañía a otra, de un trabajo a otro, de un
reparto a otro se hacen siempre de noche, de ese modo la jornada la-
boral no sufre mermas y se aumenta la impresión moral. 

El siguiente testimonio es de Scheglov: 

Podíamos saber cuándo tenían lugar los fusilamientos. Junto a
la central eléctrica había un baño de vapor para los jefes. Funciona-
ba en días determinados, pero algunas veces nos ordenaban abrir el
agua caliente en medio de la noche. Eran los asesinos que se lavaban
después de los fusilamientos… 

No obstante, a veces los fusilamientos tenían lugar de día, se-
gún cuenta Lijachov:

... para impresionar a la masa de detenidos. A la víctima elegida
le ataban las manos a la espalda con una cuerda y a continuación la
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arrastraban por el patio hasta la puerta del Campanario. En la Forta-
leza se detenía todo movimiento. Dos «bombones», es decir, dos ba-
las en la cabeza de cada condenado; luego llegaba el caballo con la
caja (de ahí la expresión «bailar en la caja»), se cargaba a los muertos
y se llamaba a las mujeres de la limpieza para que limpiaran de san-
gre el empedrado.

La situación de las mujeres requeriría un estudio aparte, pero
para dar una idea general de su amargo destino cito el testimonio
de Nikolái Zhilov, médico del campo, detenido en las Solovki en-
tre 1929 y 1935: 

En cuanto a las mujeres, su suerte era mucho más dura y amar-
ga que la de los hombres. De hecho, para las mujeres ingresar en el
campo equivalía a ser vendidas en un mercado de esclavas. La trata
de mujeres se inicia con la llegada de algún contingente. En ese mo-
mento acuden los jefes y los funcionarios… Centenares de ojos ávi-
dos y libidinosos sopesan a las mujeres, eligiéndolas y valorándolas.
Después la Sección administrativa las separa, asignándoles trabajos
según las peticiones de los adquisidores. Entonces se inicia el juego
del gato y el ratón. Dada la situación en la que se encuentran las mu-
jeres, el gato siempre acaba por atrapar al ratón, por mucho que éste
trate de evitarlo. Es inevitable. La mujer pasa de mano en mano, cae
cada vez más bajo, perdiendo su dignidad humana y transformán-
dose gradualmente en una mercancía viva. 

En las Solovki también había campos de menores. 
A partir de 1929 Stalin decidió emplear el trabajo forzado en

la industrialización y la explotación de los recursos naturales. El
objetivo de los campos deja de ser punitivo y pasa a ser económi-
co, o, más bien, trata de combinar ambas aspiraciones, preservan-
do la vida del detenido y sometiéndolo a un trabajo brutal. Se tra-
taba de exprimir al máximo la fuerza de unos trabajadores
esclavos, y todo el funcionamiento de la maquinaria del Gulag se
encaminó a ese objetivo. Dejó de regir una ración alimentaria
equitativa y se instauró un nuevo sistema que se explicitaba en la
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siguiente fórmula: «tanto trabajas tanto comes». Se establecieron
unos parámetros de trabajo desmesurados, inasumibles (no sólo
por la cantidad en sí, sino también por la falta de instrumentos y
herramientas apropiados, las durísimas condiciones climáticas y
la carencia de ropas y calzado adecuados) y aquél que no las
cumplía recibía una ración paupérrima de comida, que le conde-
naba a una muerte lenta pero segura. Las jornadas laborables
eran terribles, a veces de diez o doce horas, en condiciones inhu-
manas (hay ecos de esas agotadoras sesiones de trabajo en las car-
tas de Florenski). Los presos, hambrientos, exhaustos, atenazados
de frío, se ocupaban de tareas durísimas como la tala de árboles,
la construcción de carreteras y de vías férreas en terrenos panta-
nosos o en plena taiga; incluso llegaron a ser empleados como
bestias de tiro y designados, con esa manía de los mandos por las
siglas y los acrónimos, con el nombre de TEFD (Temporalmente
en funciones de caballo). Uncían a los presos a trineos cargados
hasta los topes de ladrillos, cinco hombres por cada trineo. Según
el testimonio de Dmitri Lijachov: «Los ataban a los trineos y les
hacían correr durante diez kilómetros por la nieve fresca». No en
vano se había impuesto la norma del sádico Frenkel de sacar el
máximo partido de los detenidos en los tres primeros meses, pues
después se convertían en una mercancía devaluada y, o bien mo-
rían, o quedaban lisiados o enfermaban de forma irreparable por
el hambre, las epidemias y el agotamiento.

En esa época grandes contingentes de presos pasaron al con-
tinente para trabajar en obras faraónicas y de escasa aplicación
práctica, como la construcción del canal que comunicaría el mar
Báltico con el mar Blanco (Belomorkanal), que Stalin ordenó
construir en sólo veinte meses. Ese canal no sería de ninguna uti-
lidad, pues con las prisas lo construyeron con un calado de ape-
nas cuatro metros y, en consecuencia, la mayoría de las embarca-
ciones no pueden atravesarlo. El empleo masivo de mano de obra
esclava, el desprecio por la vida individual, la crueldad y el tama-
ño desmesurado de la empresa hacen pensar en las pirámides,
pero, como señala Aleksandr Solzhenitsin, «éstas se levantaron
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de acuerdo con la técnica más avanzada del momento. ¡En cam-
bio, nosotros retrocedimos cuarenta siglos!». 

El 17 de agosto de 1933 Gorki comandó una comitiva de escri-
tores (entre los que se encontraban Víktor Schklovski, Vsévolod
Ivánov, Mijaíl Zóschenko o Alekséi Tolstoi) invitada a dar un ale-
gre paseo en barco por el recién inaugurado canal, construido con
el sudor, la sangre y la vida de cientos de presos, entre ellos no
pocos intelectuales y artistas. Los escritores quedaron encantados
y a la vuelta, por indicación de Gorki, escribieron un libro sobre
el canal lleno de elogios y alabanzas a Stalin (colaboraron ochen-
ta y cuatro de los ciento veinte que lo acompañaron), encabezado
por un prólogo del propio Gorki, que a lo largo del viaje estuvo
acompañado de los peores esbirros del GPU (Gosudarstvennoe
Poticheskoe Upravleine) *. En el discurso que pronunció durante
la visita Gorki exclamó: 

¡Me siento lleno de alegría y asombro! Desde 1928 vengo obser-
vando cómo el GPU reeduca a los hombres y todo esto no puede de-
jar de conmoverme. ¡Verdaderamente habéis hecho una obra gran-
de, grandísima…! Me congratulo con los agentes del GPU por su
extraordinario trabajo. Me congratulo con nuestro sabio partido y su
guía, ese hombre de hierro que es el camarada Stalin.

Solzhenitshin, en Archipiélago Gulag, incluye el testimonio di-
recto del preso D.P. Vitkovski, que participó en «esa obra grande,
grandísima»: 

Al finalizar la jornada de trabajo, el lugar queda sembrado de
cadáveres. Una fina capa de nieve va cubriendo lentamente sus ros-
tros. Hay quien se acurruca bajo la carretilla volcada, mete las ma-
nos en las mangas y así se congela. Hay quien se queda helado con
la cabeza escondida entre las rodillas. Allí hay dos, espalda contra
espalda, que quedaron convertidos en un bloque de hielo. Son jóve-

– 42 –

* Policía de la antigua Unión Soviética entre 1922 y 1934, denominada Di-
rección Política del Estado (N. d. T.)

cartas de la prision maqueta  25/5/05  15:53  Página 42



nes campesinos, los mejores trabajadores que uno pueda imaginar.
Los mandan al canal a decenas, a miles, y tratan de que padres e hi-
jos no estén nunca juntos en el campo: los separan. Y desde el pri-
mer momento les fijan una norma de producción tan exagerada que
ni en verano se podría cumplir. No hay nadie que les enseñe, que los
ponga sobre aviso; ellos siguen trabajando a su manera, a lo campe-
sino, sin escatimar esfuerzos; así pronto se debilitan y terminan con-
gelados, abrazados uno a otro. De noche pasan trineos para recoger-
los. Los conductores arrojan los cadáveres en el trineo, con un sordo
ruido de madera. En verano, de los cadáveres que no fueron recogi-
dos a tiempo sólo quedan los huesos, que van a parar, junto con los
cantos rodados, a la hormigonera. Ahí están ahora, mezclados con el
hormigón de la última esclusa del Belomokanal. 

Ya durante su ignominiosa visita a las Solovki en 1929 (en
compañía de su hijo y de su nuera, ataviados con abrigos de cue-
ro negro de chequistas) Gorki había elogiado a algunos de los
más crueles verdugos del GPU, como Gleb Boki, inspector per-
manente del Campo de las Solovki, responsable directo de la
muerte de un número incalculable de presos, sobre el que Gorki
dijo en su discurso: «Junto a mí está sentado un hombre de la
raza de los revolucionarios, de los bolcheviques de viejo cuño, in-
destructible. Conozco casi toda su vida, su trabajo y me gustaría
expresar mi admiración y mi simpatía personal por los hombres
como él». En cualquier caso, no se trataba de una reacción espon-
tánea, en caliente, pues ya en frío, de vuelta en Moscú, Gorki
escribió sus comentarios sobre la isla en la revista Nuestros Che-
quistas: 

No logro expresar con palabras mis impresiones. Sería en ver-
dad una vergüenza emplear alabanzas estereotipadas para ensalzar
la energía asombrosa de unos hombres que, como centinelas vigilan-
tes e incansables de la revolución, también saben ser excepcionales,
intrépidos creadores de cultura. En la Unión de los Soviets Socialis-
tas se reconoce que el «criminal» es una creación de la sociedad cla-
sista, que la «delincuencia» es una enfermedad social que nace del
terreno corrupto de la propiedad privada… El trabajador no puede
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tratar a los «transgresores de la ley» con la misma severidad y cruel-
dad que está obligado a emplear con sus naturales enemigos de cla-
se que, como bien sabe, son irrecuperables… Me parece que la con-
clusión es evidente: los campos como las Solovki son indispensables. 

Tal vez no esté de más añadir que, cuando Gorki escribía esa
diatriba contra la propiedad privada y los enemigos de clase, vi-
vía como un auténtico señor en un país devastado por el hambre,
las epidemias y las detenciones. Stalin había puesto a su disposi-
ción un palacete a dos pasos del Kremlin, una dacha en los alre-
dedores de Moscú y otra en Crimea, lo había rodeado de criados
y servidores y le había concedido toda suerte de privilegios y pre-
bendas. (Chentalinski ha desenterrado papeles que demuestran
que el secretario de Gorki recibía divisas directamente de Guénrij
Yagoda. En 1932, por ejemplo, recibió cuatro mil dólares para que
Gorki se comprara un coche en el extranjero). Y todo eso cuando
la mayoría de la población no tenía un pedazo de pan que llevar-
se a la boca.

Según documentos de la propia administración de los cam-
pos, en noviembre de 1928 había en el SLON 20.244 presos, en
abril de 1930, 57.323 y en mayo de 1931, 71.957. Soloviov calcula
que hasta 1932 murieron en las Solovki entre cuarenta y cincuen-
ta mil personas. En 1933, cuando Florenski llegó a las Solovki, la
isla grande se había transformado en un centro de aislamiento
para criminales políticos. Tal como revelan los datos oficiales, ese
año el número de detenidos ascendía a 19.287. En ese momento
las islas Solovki se habían convertido en un enclave privilegiado,
pues en ellas se había concentrado una pléyade de hombres ex-
cepcionales: médicos, ingenieros, profesores, literatos, científicos,
obispos, actores de renombre, historiadores y lingüistas. 

En 1937, tras el entronizamiento de Yezhov como Comisario
del Pueblo para Asuntos Internos, se produjeron una serie de fu-
silamientos masivos (de los que nos ocuparemos más adelante,
pues Florenski fue uno de los numerosos detenidos que perdie-
ron la vida en esas trágicas jornadas). 
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Después de esos tristes sucesos la Fortaleza se transformó en
«prisión de destino especial». Para dejar sitio a los nuevos desti-
natarios de las instalaciones, se evacuó a los antiguos presos al
continente. Chirkov cuenta cómo llegaron a la isla nuevos oficia-
les y mandos y cómo se realizaron a marchas forzadas los prepa-
rativos y transformaciones necesarios para albergar a los nuevos
prisioneros: se pusieron rejas en las ventanas, se habilitaron cel-
das con tarimas, se talaron todos los árboles del patio y se cons-
truyeron torres de vigilancia. 

El régimen de la cárcel era tan estricto como el que describe
Yevguenia Guínzburg en El vértigo. Los presos sólo salían una vez
al día para pasear, durante quince minutos, y otra para ir al servi-
cio. Olga Adamova-Sliozberg pasó dos años en esa prisión de ais-
lamiento: «No sé qué aspecto tienen las Solovki –escribió–. Llega-
mos de noche. De la celda sólo salíamos para pasear por el patio
durante el cuarto de hora preceptivo y para ir al baño, pero siem-
pre de noche». Según el escritor Anatoli Gorélov, en esa época ha-
bía en la prisión de las Solovki:

... combatientes de las Brigadas Internacionales que habían lu-
chado en España; allí se habían embarcado en nuestros navíos, que
los habían llevado a la URSS… y a las Solovki. Había muchos comu-
nistas alemanes que habían huido de Alemania para escapar de los
nazis. Pero, ay, en la Unión Soviética les esperaban las Solovki; ade-
más, al cabo de un tiempo, Stalin restituyó algunos de esos comunis-
tas a Hitler.

El reglamento de la cárcel de aislamiento era rígido y severo
hasta límites insospechados. Durante el paseo estaba prohibido
mirar el cielo (en la cárcel de Yaroslav en la que estuvo presa Yev-
guenia Guínzburg regía idéntica norma) e incluso toser, pues los
vigilantes temían que los presos utilizasen esa estratagema para
transmitirse mensajes. A los detenidos no se les llamaba por el
nombre y el apellido, sino que cada uno tenía asignado un núme-
ro. Borís Oliker (1910-1978), cirujano y vicecomisario de Sanidad
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de Bielorrusia, que pasó veinte años entre centros de reclusión y
lugares de deportación, escribe en sus memorias: 

Poco a poco iba olvidando que existía también otro mundo, que
era un médico especialista. Casi me había olvidado de mi apellido,
pues en prisión nos llamaban por un número. Sabía mi número y
cuando lo oía me presentaba corriendo… Lo que vi por causalidad
en un espejo, al cabo de tres años, apenas guardaba semejanzas con
la imagen de mí mismo que conservaba en el recuerdo.

En 1939 las autoridades decidieron desmantelar la prisión. La
orden llevaba la firma de Lavrenti Beria y en ella se pedía que los
detenidos fueran trasladados al continente (a las prisiones de Vla-
dímir y Oriol) y que se cedieran todas las instalaciones, la central
eléctrica, los aviones, las naves y la estación de radio al Comisa-
riado del Pueblo de la Marina Militar.

En la actualidad las islas Solovki son un paraje tranquilo y
apacible, en el que de vez en cuando despuntan, como miembros
de un cadáver semienterrado, fragmentos e indicios de los anti-
guos campos: trazas de desmoronados recintos, restos herrum-
brosos de alambre de espino, esqueletos podridos de torres de vi-
gilancia, modestas cruces conmemorativas… En verano, algunos
barcos de turistas se acercan a sus silenciosas costas para visitar la
Fortaleza y el monasterio.

EL FINAL DE PÁVEL FLORENSKI

Durante decenios las circunstancias de la muerte de Pável
Florenski han estado envueltas en el misterio. La fecha oficial de
su fallecimiento era 1943, pero corrían al respecto diversos rumo-
res e hipótesis. Solzhenitsin adelanta la siguiente versión en Ar-
chipiélago Gulag: 

Después de la liquidación del campo de las Solovki, pasó al Gran
Norte, según ciertos informes a Kolimá. Incluso allí estudiaba la flora
y los minerales (además de su trabajo de pico y pala). No se conoce el
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lugar ni la fecha de su muerte en el campo. Según ciertos rumores, fue
fusilado durante la guerra. Otros rumores hablaban de que había fa-
llecido cerca de Moscú, aplastado por un tronco; fusilado en Vorkutá. 

El ensayo de Solzhenitsin vio la luz en 1973, más de treinta
años después de la muerte de Florenski, de modo que los familia-
res vivieron no sólo años, sino décadas enteras atormentados por
la angustia de la incertidumbre. En realidad, no recibieron noti-
cias fidedignas sobre la suerte de Florenski hasta el 11 de enero de
1990, por medio de una carta del KGB de Moscú.

No hay nada sorprendente en esa demora. Los procesos de re-
habilitación de las víctimas y la atención a los familiares se acom-
pañan de rasgos y detalles casi tan vergonzosos y crueles como la
propia historia de los campos: retrasos y posposiciones dignos de
una obra de Kafka, malos modos, medias palabras, promesas in-
cumplidas, compensaciones económicas irrisorias. Y todo ello al
tiempo que buena parte de los antiguos verdugos gozaba de pen-
siones opulentas, ventajas y privilegios. A modo de ejemplo cito
dos testimonios: Grigori Marchenko, internado en el campo de
las Solovki en 1929, fue fusilado en 1937. Pero la hermana no se
enteró de la noticia (por medio de una carta de la madre) hasta
dos años después, mientras ella misma cumplía condena en los
terribles campos de Kolimá. No obstante, en esa carta no se da-
ban detalles del fallecimiento, ni de las circunstancias que lo
acompañaron, ni se precisaba el lugar en que lo habían enterrado.
Zoia Marchenko, esa mujer, narra lo siguiente:

En 1971 yo y mi hermana, fingiéndonos turistas, fuimos a las So-
lovki, esperando recabar alguna noticia sobre nuestro hermano,
pero en las islas estaba prohibido interesarse por el campo… A nues-
tro alrededor todo estaba mudo. Mudos los muros, mudos los cana-
les, mudas las torres. En Muksalma estaba muda la zahurda en la
que había trabajado Grisha… 

El segundo testimonio está tomado de las memorias de Olga
Adamova-Sliozberg, que en 1954 había solicitado su rehabilita-
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ción y la de su esposo. Al cabo de dos años de espera recibió un
certificado en el que se afirmaba que su caso se había cerrado por
falta de pruebas –escribe Adamova-Sliozberg–. «Había sido arres-
tada el 27 de abril de 1936 de modo que había pagado ese error
con veinte años y cuarenta y un días de mi vida». En ese certifica-
do se aclaraba que Adamova-Sliozberg tenía derecho al pago de
dos mensualidades por ella y por su esposo fallecido, así como a
una cantidad suplementaria de 11 rublos y 50 kopeks, para com-
pensar el dinero que su esposo llevaba en el bolsillo cuando lo
mataron. Adamova-Sliozberg regresó a su apartamento, donde
pudo llorar a solas su desgracia: 

Llorar por mi esposo, que había fallecido en los sótanos de la
Lubianka cuando tenía 37 años, en la flor de su capacidad y de su ta-
lento; por mis hijos, que crecieron huérfanos, estigmatizados, como
hijos de enemigos del pueblo; por mis padres, que murieron de
pena; por Nikolái, que fue torturado en los campos, y por todos mis
amigos que no vivieron para ser rehabilitados y yacen bajo la tierra
helada de Kolimá.

La suerte de Florenski y de otro millar de presos de las Solov-
ki se decidió en el verano de 1937. Yezhov, que había reemplaza-
do a Yagoda como Comisario del Pueblo para Asunto Internos,
ordenó que se redujera la población de los campos y, con una san-
gre fría estremecedora, envió notificación a las distintas islas del
Archipiélago con cifras concretas de las personas que debían ser
aniquiladas. En el caso de las Solovki esa cantidad ascendía a
1.200 detenidos. Para el cumplimiento de la orden se concedía un
plazo de dos meses, a contar desde el 25 de agosto. El objetivo de
la «operación» era:

Represaliar al mayor número de elementos contrarrevoluciona-
rios activos que viven en las cárceles del GUGB [Dirección Central
de Seguridad], acusados de espionaje, diversificación, terrorismo,
insurrección y bandidaje, así como a los condenados por pertenecer
a partidos antisoviéticos y otros contrarrevolucioanrios que llevan a
cabo actividades antisoviéticas en las cárceles del GUGB. 
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Según los propios archivos del NKVD (Narodni Komissarat
Vnutrennykh del) *, en 1937 y 1938 1.444.923 personas habían
sido declaradas culpables de crímenes contrarrevolucionarios.
681.692 fueron fusiladas.

En octubre de 1937 numerosos detenidos de las Solovki fue-
ron trasladados al continente para cumplir la orden de extermi-
nio. Yuri Chirkov, entonces preso en las Solovki, cuenta cómo les
reunieron y les ordenaron que se prepararan para el viaje: 

A finales de octubre sacaron a todos los ocupantes de las celdas
abiertas de la Fortaleza para un recuento general, durante el cual
dieron lectura a una larguísima lista (varios centenares de nombres)
de prisioneros destinados al traslado. Tiempo concedido para los
preparativos: dos horas. El lugar de reunión sería esa misma plaza.
Se produjo un desconcierto tremendo. Algunos corrían por sus co-
sas; otros se despedían de sus amigos. Al cabo de dos horas los pre-
sos estaban ya listos con su ropa. En ese momento salieron de las
celdas de aislamiento columnas de detenidos con maletas y sacas, y,
en lugar de encaminarse a la puerta de San Nicolás, donde estaba el
puesto de guardia, se dirigieron a la puerta Sagrada, que daba direc-
tamente a la orilla del golfo de la Fortuna. Corrí hasta el extremo de
la calle antes de que llegara la columna y vi a todos los que pasaban,
fila tras fila, cuatro cada vez. Ante mis ojos surgían fugazmente mu-
chos rostros conocidos y desconocidos. Todos tenían una expresión
semejante, absorta y al mismo tiempo preocupada. Entre las perso-
nas que desfilaban distinguí al profesor Florenski, luego al profesor
Litvinov, con la barba blanca y la cabeza alta. Aparecieron Kotlia-
revski (con un gorro nuevo de piel) y Vanguengueim (con un abrigo
nuevo y una gorra de piel de reno). Me vieron. Me hicieron una se-
ñal con la cabeza, pues las manos las tenían ocupadas con las male-
tas. Las filas seguían pasando, una tras otra. Más de mil detenidos
salieron de las Solovki esa brumosa tarde de octubre. Era ya el se-
gundo contingente importante que partía.
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El 25 de noviembre de 1937 la troika especial del NKVD de la
región de Leningrado ordenó que se procediera al fusilamiento.
(Una troika era un conjunto de tres personas capacitadas para dic-
tar sentencia, incluida la pena capital. Así se ahorraba tiempo y di-
nero, y se suprimían de un plumazo todos esos preceptos vacíos de
la justicia burguesa: la celebración de un juicio, el concurso de un
abogado, la participación de un jurado, el derecho del acusado a
defenderse, pues la troika juzgaba in absentia; además, esas troikas
no eran precisamente un modelo de imparcialidad o ecuanimidad,
pues estaban compuestas por un dirigente regional del partido, un
representante de la fiscalía y un miembro del NKVD).

Florenski fue fusilado, junto con otros quinientos detenidos,
la noche del 8 de diciembre de 1937, en los alrededores de Lenin-
grado, como informaba en la siguiente nota el comandante del
NKVD de la región de Leningrado: «La sentencia de la troika del
NKVD, según el protocolo n.º 199 del 25 de noviembre de 1937,
que solicitaba la pena capital para el detenido Florenski, Pável
Aleksándrovich, ha sido ejecutada el 8 de diciembre de 1937,
como el presente auto certifica».

Para entender un crimen tan atroz y tan absurdo acaso sólo
sirvan de apoyo las escalofriantes palabras pronunciadas por Ber-
tolt Brecht para referirse a la suerte de Kámenev y Zinóviev:
«Cuanto más inocentes sean, más merecen morir».

Sigue sin conocerse el paradero exacto de los restos de Pável
Florenski, aunque es probable que descansen en el bosque de
Sandormoj, donde en julio de 1997 se descubrieron unas fosas co-
munes en las que están enterrados presos procedentes de las So-
lovki. Anne Applebaum ofrece la siguiente descripción de ese
desdichado lugar: 

Como no hay documentos que declaren dónde fue enterrada
cada persona, cada familia ha escogido al azar un determinado
montón de huesos para venerarlos. Los parientes de las víctimas,
hace tiempo fallecidas, han pegado las fotografías de éstas en esta-
cas de madera y algunos han grabado epitafios en los laterales. La-
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zos, flores y otros arreglos fúnebres están diseminados por el pinar
que ha crecido sobre ese campo de ejecución.

LAS CARTAS

Al enterarse de la muerte de Pável Florenski, el importante
teólogo y pensador Serguéi Bulgákov, que entonces vivía en el
exilio, trazó una semblanza de Florenski en la que afirmaba que
«de todos los contemporáneos con los que he coincidido en el
curso de mi larga vida, es el más grande… El padre Pável no sólo
era para mí una manifestación del genio, sino también una obra
de arte, hasta tal punto su persona era armonía y belleza». Más
adelante, añade: «La verdadera obra del padre Pável no está en
sus libros ni en sus pensamientos y palabras, sino en él mismo».

Por eso, a más de sesenta años de su muerte, los escritos de
Pável Florenski que más interés y atención suscitan son aquéllos
de carácter autobiográfico, en concreto las cartas del Gulag y los
recuerdos de su infancia en el Cáucaso. En ambas obras se revela
en toda su impresionante amplitud y desbordante riqueza la per-
sonalidad deslumbrante y los conocimientos asombrosos de Pável
Florenski, en verdad una obra de arte en sí mismo.

Nikolái Berdiáiev, que no tenía en alta estima a Florenski, nos
da otra clave para entender la especial fascinación de sus obras
autobiográficas, en comparación con sus otros ensayos y tratados: 

En La columna y el fundamento de la verdad no hay nada sencillo,
espontáneo, ni una palabra que salga directamente de las profundi-
dades del alma… Por todas partes se percibe la estética y el esteticis-
mo… El padre Pável Florenski –brillante, dotado, extraordinaria-
mente inteligente y erudito, estilista de la ortodoxia– es incapaz de
concebir un solo pensamiento, una sola palabra que no haya pasado
por el filtro de la estilización. 

Ahora bien, las cartas que Florenski envió desde el Gulag ca-
recen de esa posible dosis de estilización, de la excesiva elabora-
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ción y complejidad que adornan y a veces lastran algunas de sus
otras obras, sin por ello perder un ápice de profundidad, interés y
atractivo.

Al redactar esas cartas Florenski no disponía de tiempo ni de
espacio para el perfeccionamiento estilístico, para el refinamiento
irreprochable, para la sutilización extrema. No obstante, la inme-
diatez y frescura de las cartas, lejos de perjudicar la exposición de
sus pensamientos, le comunican un carácter alado, una bocanada
de aire fresco y, por extraño que parezca, una coherencia y una
concatenación imprevistas. Acaso ello se deba no sólo a la ausen-
cia de una minuciosidad y complicación excesivas, sino también
y principalmente a la necesidad y la perentoriedad de comunicar,
de influir, de convencer, de ser comprendido, pues las cartas
constituyen una especie de testamento espiritual en el que Flo-
renski combina el consejo con la amonestación, la persuasión con
la autoridad, el precepto con la alusión, la ternura con la firmeza,
con la intención de transmitir a sus hijos no ya una serie de cono-
cimientos, sino más bien unas reglas de vida, una postura moral,
una actitud ante el destino y la realidad que les permita aprove-
char mejor el tiempo y ahorrar tribulaciones y sufrimientos inne-
cesarios, siempre partiendo de la premisa, explicitada por Flo-
renski en una de las cartas, de que «el dolor es un componente
inevitable de la vida». En ese sentido, en la entrada del 23 de julio
de 1925 de A mis hijos. Memorias de los días pasados, comenta: «El
placer desaparece sin dejar huella en el recuerdo; las alegrías que-
dan impresas, pero como sombras pálidas y exangües; sólo los
dolores más profundos forman nuestra personalidad y le impo-
nen cambios sustanciales».

Es difícil definir el carácter de esas cartas pues, aparte de las
indicaciones individualizadas para cada uno de sus hijos y tam-
bién para su esposa, en ellas se entreveran consideraciones agu-
dísimas sobre arte y música, enjundiosas exposiciones sobre li-
teratura rusa y mundial, máximas filosóficas, razonamientos
matemáticos, diagramas, complejas fórmulas químicas, dibujos
de la aurora boreal y de secciones de algas vistas al microscopio,
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y a veces una conmovedora ternura y un atisbo más o menos ve-
lado de desesperación.

En cualquier caso, conviene aclarar algunas peculiaridades y
limitaciones inevitables de las cartas. Como recuerda Andronik
Trubachov, nieto de Florenski y coeditor de sus Obras Completas:

El lector debe comprender que el padre Pável no podía escribir
desde el campo todo lo que quería; al contrario, no podía hablar a la
familia de lo más importante… La respuesta del padre Pável a las
preguntas eternas, para qué vivir y cómo vivir, no se encuentran
tanto en el contenido como en el tono. 

A ese respecto, Iván Zaitsev cuenta que aquellos presos que
revelaban aspectos desagradables del campo o detalles compro-
metedores para las autoridades se arriesgaban a recibir algún tipo
de castigo, incluida una prolongación de la condena de uno o dos
años.

Además, todas las cartas expedidas desde los campos estaban
sometidas a una estricta censura. En una de sus cartas Florenski
llega a compadecerse, uno no sabe si con un punto de ironía o de
angelical despreocupación, de la titánica labor de los censores, so-
brecargados de trabajo, aplastados casi bajo el peso de montañas
de cartas. «No es raro que uno de los censores haya sufrido des-
arreglos nerviosos», comenta Florenski. 

También los familiares debían tener cuidado con el contenido
de las cartas y sólo podían hablar a medias de las novedades, a
menudo dolorosas (pues como parientes de «enemigos del pue-
blo» eran una especie de apestados y no podían esperar nada bue-
no), de la vida cotidiana. No obstante, los presos habían aprendi-
do a leer entre líneas, como informa Francisk Olejnovich en sus
memorias:

Cuando estaba escrito: «Tu hermana ha enfermado y se encuen-
tra en el hospital», quería decir: «arrestada». Si se decía: «Tu herma-
no se recupera en un sanatorio», significaba: «ha acabado en un
campo». Si en la carta se comentaba: «El médico considera que el cli-
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ma local le sienta mal a tu padre», había que entender: «Papá ha
sido deportado a la región de Narim o a la taiga de Pecherskoie». 

Gracias a esa especie de correspondencia cifrada, Yevguenia
Guínzburg pudo comunicar muchas cosas de importancia a su
madre y a su vez recibir información de sus seres queridos: 

Tenía que lograr comunicar a mi madre todo lo posible y saber
por ella otro tanto sobre mi marido, sobre los niños, sobre todos los
parientes y los amigos. Pero ¿cómo hacerlo? Elegimos escribirnos en
tercera persona. Nos preparamos con tiempo. En primer lugar tenía-
mos que inventarnos un segundo nombre. ¿Qué derivado existe de
Yevguenia salvo Zenia? Bien: Zenia. La pequeña Zenia, la hermanita
de Natasia. Mandé a mi madre una carta con esta frase enigmática:
«No te aflijas tanto por los niños. Yo considero que nuestra pequeña
Zenia, por quien te preocupas, no está tan mal. Ten en cuenta que ella
ahora no está sola, sino con una tía que, estoy convencida, la quiere
bien». Mi madre comprendió. De acuerdo, respondió: estaba dispues-
ta a creer que a nuestra Zenia le iría todo bien. Pero ¿acaso la tía no te-
nía un carácter un poco sombrío? ¿Permite a la niña pasear, encon-
trarse con las amigas? Mamá quería saber si yo estaba incomunicada.
El sistema funcionó perfectamente. Escribiendo de todos como si fue-
sen niños, nos comunicábamos las informaciones más inadmisibles
para el carcelero sin suscitar sospechas de ninguna clase. En la misma
forma me informaba de la detención de Shura Koroliova, hermana de
mi marido. Primero mi madre me había comunicado: «Shura ha cam-
biado de oficio. Ahora trabaja en un garaje». Teniendo en cuenta que
Shura era profesora de historia rusa, semejante «cambio de oficio»
sólo podía significar la expulsión del partido. Y en la carta siguiente
había escrito: «Shura ha ido a reunirse con Pavel». Por tanto, no había
duda sobre su suerte. Continuamos esa correspondencia durante dos
años. Mamá me daba solícitamente noticias de mis hijos y yo la creía. 

Como se desprende de la propia correspondencia de Florens-
ki, las cartas desempeñaban un papel fundamental en la vida de
los detenidos; de hecho, uno de los castigos más temidos era la
privación de recibir correspondencia. Además del componente
emotivo y de la carga desbordante de sentimientos, las cartas
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constituían el único vínculo de los presos con el mundo de los vi-
vos. Exclama en sus memorias Olejnovich:

¡Las cartas! ¡Qué felicidad inefable, qué alegría inmensa recibir
en invierno, en esta isla maldita separada del resto del mundo, una
carta de un ser querido que siente nostalgia de ti, que se preocupa
de tu destino, que trata de ayudarte a sobrevivir… ¡Las cartas! Y qué
amarga desilusión para quien no las recibe. 

Para una mejor comprensión de la correspondencia de Flo-
renski conviene señalar dos peculiaridades de la censura. La pri-
mera era la imposibilidad de citar el nombre de Dios; por ello en
las cartas de Florenski apenas hay alusiones a la divinidad ni a la
religión. La segunda consistía en la prohibición de referirse a
otros detenidos por su nombre y apellido; de ahí que Florenski
recurra a menudo a fórmulas del tipo «un químico», «un arme-
nio», «un hombre joven».

Florenski concedía un valor enorme a estas cartas, pues era el
único medio que le quedaba de influir en sus hijos, de supervisar
su educación, de transmitirles su experiencia y, en el caso de los
hijos mayores, sus conocimientos especializados de ciencia, técni-
ca e ingeniería. Desde 1917 era consciente de que se había iniciado
una nueva época en Rusia en la que «nadie puede estar seguro de
lo que le sucederá mañana». Esa preocupación y ese temor le habí-
an llevado a la redacción de los recuerdos de infancia, dedicados a
sus hijos, así como a la elaboración de un Testamento para los mis-
mos destinatarios, iniciado el 11 de abril de 1917 y concluido el 19
de marzo de 1923. Son unas pocas páginas, llenas de preceptos, de
sentencias, de consejos y de ruegos de un padre temeroso y atribu-
lado, sabedor de que le espera un destino incierto y una probable
separación. En ellas vibra el cariño, la preocupación angustiosa y
la obsesión acuciante por inculcar los valores de la familia, del pa-
sado, de la estirpe: «Tratad de fijar por escrito todo lo que podáis
sobre el pasado de nuestra estirpe, de la familia, de la casa, de los
muebles, de las cosas, de los libros, etc. Tratad de reunir retratos,
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escritos autógrafos, cartas, obras impresas y manuscritos de quie-
nes hayan tenido relación con nuestra familia y nuestra estirpe, de
conocidos, parientes y amigos».

La familia, la estirpe, el pasado son de importancia capital
para Florenski, que en una ocasión ruega a su madre que redacte
para él todos los recuerdos de su vida, todas las semblanzas y re-
tratos de familiares que su memoria haya podido preservar, y en
otra carta a su tía Z.I. Florénskaia-Strukovskaia le solicita cual-
quier documento, testimonio, perfil o remembranza, por insigni-
ficante que sea: «Me interesa cada fragmento, cada línea, pues
hasta lo más pequeño arroja a veces una luz inesperada sobre lo
más importante; en definitiva, cualquier menudencia me resulta
preciosa y querida». La idea de pensar que un solo documento,
un solo destello de vida pueda perderse por su propia desaten-
ción, por descuido, por simple dejadez, le aterra y le angustia:
«En cuanto esa idea me viene a la cabeza, no puedo dominarme:
que tales documentos desaparezcan es como pensar en la muerte
de los seres queridos». 

Según Florenski, «la estirpe es una sola cosa y no la suma de las
generaciones sucesivas». Es decir, cada miembro de una genealo-
gía constituye una parte de un organismo superior, supraindivi-
dual, al que cada representante sirve y cuyos objetivos –históricos,
vitales, sociales– contribuye a cumplir. En definitiva, cada persona
se convierte en custodio no sólo de sus propios recuerdos, sino de
la memoria de sus padres, de sus abuelos, de sus antepasados.
«Para encontrar el lugar propio en la historia –escribe Florenski– es
necesario registrarse históricamente, encontrar las coordenadas
propias en la historia, la propia longitud y latitud genealógicas».

El tiempo es otra de las ideas que aparece una y otra vez en
las cartas. La permanencia del tiempo, su eternidad. Según Flo-
renski «el pasado no se pierde, se conserva eternamente en algu-
na parte y de algún modo, sigue siendo real y actuando». La hu-
manidad vive en el presente: «Cualquier tiempo nos es dado en
un cierto ahora… Cualquier hecho se produce in actu, ahora, en
un momento dado». Pero el pasado no desaparece, sigue vivo, en
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espera de que alguien lo convoque o lo despierte: «Las rocas sedi-
mentadas me parecen una prueba directa de la realidad eterna
del pasado –escribe–; aquí están los sedimentos del tiempo, dur-
miendo uno sobre otro…, pero si hago un esfuerzo estoy seguro
de que hablarán conmigo; fluirán con el ritmo del tiempo, resona-
rán con las olas de las edades». 

En las cartas del Gulag, Florenski confiesa que siente más cerca
el pasado lejano que el inmediato o el presente. Por eso, a medida
que la correspondencia avanza, van adquiriendo más consistencia
y relieve las figuras de sus padres, de sus hermanos y de su tía Yu-
lia, así como los recuerdos de infancia en el Cáucaso, velados de
esa bruma nostálgica de lo irrecuperable, de lo inevitablemente
perdido; de esa profunda y serena desolación que envuelve la re-
memoración de las personas fallecidas, los lugares desaparecidos,
los objetos olvidados, la vida ajena y propia barrida por el oleaje in-
saciable del tiempo. Pero Florenski aclara, a modo de consuelo o
acaso con secreta pesadumbre: «Todo pasa, pero todo queda».

Ahora bien, el tiempo que se ha concedido al hombre es breve,
limitado, angustiosamente concreto. Por tanto, hay que aprove-
charlo del mejor modo para adquirir el mayor número posible de
saberes. Para Florenski la acumulación de conocimientos es como
la ascensión a una montaña que no termina nunca: «Casi cada año
nos trae nuevas dificultades; de la misma manera, un vagabundo
encuentra en su ascensión a las montañas una elevación tras otra,
aunque siempre piensa que esa elevación es la última, y que va a
alcanzar la verdadera cumbre». En cualquier caso, esa aspiración
al conocimiento debe ser desinteresada. En una carta a su mujer
habla incluso del «don de la gratuidad» y en el Testamento aconse-
ja a los hijos que el único objetivo de sus estudios sea el propio sa-
ber, que no busquen como recompensa de sus afanes «el poder, la
riqueza o el prestigio», y a la vez les previene especialmente con-
tra la envidia: «la mezquindad, la bajeza, las murmuraciones inso-
lentes, la maldad, las intrigas: todo proviene de la envidia». 

Igual que en los recuerdos de infancia, en las cartas el estudio y
la observación de la naturaleza ocupan un lugar preeminente. En
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particular, Florenski trata de transmitir a los hijos el gusto por lo
concreto, por lo tangible, por lo real. El estudio de la naturaleza
debe basarse en un conocimiento directo, no en esquemas o abs-
tracciones. Esas impresiones primarias deben constituir una espe-
cie de esqueleto o armazón sobre el que se apoyen todas las inves-
tigaciones posteriores. Antes de buscar informaciones en los libros,
hay que establecer una serie de referentes reales, concretos: una
hoja, una flor, un tronco, un simple color, el resplandor de la luna. 

La naturaleza no sólo tiene valor como objeto de estudio, sino
también como consuelo, como remedio que cura los sinsabores y
los reveses de la vida: «Observad más a menudo las estrellas –es-
cribe Florenski a sus hijos en su Testamento–. Cuando tengáis un
peso en el corazón, contemplad las estrellas o el cielo azul. Cuan-
do os sintáis tristes, cuando os ofendan, cuando algo no salga
bien, cuando la tempestad se desencadene en vuestro ánimo, sa-
lid al aire libre y demoraos a solas con el cielo. Entonces vuestra
alma encontrará la quietud».

Las cartas del Gulag, como el Testamento, constituyen una
suerte de legado espiritual, aunque su carácter y su concepción
son muy distintos, por razones no sólo personales (habían pasa-
do diez años, estaba recluido en un campo de concentración, sus
palabras eran sometidas al control implacable de la censura) sino
meramente materiales. 

En primer lugar, Florenski podía escribir un número restringi-
do de cartas, a menudo sólo dos o tres al mes. Únicamente los tra-
bajadores «ejemplares» (categoría que a veces mereció Florenski)
recibían como prebenda el derecho a mantener una correspon-
dencia más copiosa. Ese hecho le obligaba a pasar por alto mu-
chas preocupaciones, a dejar de lado cuestiones accesorias y se-
cundarias.

También había que contar con la dificultad de procurarse pa-
pel y lápiz. En concreto, para ahorrar papel Florenski empleaba
una escritura muy menuda y en lugar de puntos y aparte utiliza-
ba guiones. A todo eso hay que añadir que la redacción de las car-
tas requería tiempo libre y unas condiciones propicias que permi-
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tieran una mínima concentración y un resquicio de intimidad, as-
piración casi imposible en la vida masificada de los campos.

Las cartas se dividen en diversas secciones, cada una con un
destinatario distinto. Son, pues, cartas plurales, en las que Flo-
renski se dirige por separado a cada miembro de la familia, ha-
blándole con la voz que mejor se adapta a su carácter y a su edad,
y ocupándose de los temas que más pueden interesarle o sobre
los cuales Florenski quiere apuntalar algunos conceptos o princi-
pios. En consecuencia, el tono también varía de un corresponsal a
otro: más íntimo con la mujer, más respetuoso con la madre, más
delicado –a veces tierno– con los hijos pequeños, más varonil con
los mayores. 

En la presente selección se han privilegiado las cartas destina-
das a la mujer y a la hija Olga y se han incluido pocas de las dedi-
cadas a los hijos Vasili y Kirill, más especializadas, llenas de ar-
duos conceptos científicos, fórmulas y explicaciones técnicas, así
como de razonamientos sobre cuestiones químicas y físicas de no
fácil comprensión. 

En particular las cartas a la hija Olga componen un curso de
literatura y también de estética; en ellas Florenski expresa sus
opiniones –de una deslumbrante hondura y originalidad– sobre
la naturaleza del discurso poético, sobre la concepción del mundo
de Tiútchev, sobre la precisión y la musicalidad de Pushkin, sobre
el arte de Balzac o de Shakespeare, sobre la maestría de Goethe.
De especial interés son las dedicadas a los principales represen-
tantes del movimiento simbolista –Balmont, Briúsov, Bieli– a los
que conoció y trató personalmente. En las cartas a Olga también
se pone de manifiesto su pasión por la música y su especial predi-
lección por Mozart, que le retrotrae al mundo mágico de la infan-
cia: «Cada vez que oigo a Mozart vuelvo a reconocer con estupor
esa claridad, ese paraíso dorado que la humanidad ha perdido».
Curiosamente también en Cernuda la música de Mozart despier-
ta «sueños idos del ser que fuimos y al vivir matamos». 

En su conjunto las cartas producen asombro, pasmo, admira-
ción, no sólo por el alcance y la profundidad de los conocimien-
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tos, por la facilidad expositiva, por la claridad de las reflexiones,
sino también por la serenidad apabullante, por el equilibrio
asombroso y el ansia de comprender y compartir, en medio de un
ambiente deshumanizado y groseramente cruel, sembrado de
muerte y de horror. Florenski rara vez se deja ganar por la deses-
peración o al menos no se abandona hasta el punto de comuni-
carla a sus deudos. Sólo en algunos pasajes resuena la amargura
extrema, la vaciedad infinita del alma, la herida inconsolable de
una ruina total, como en el siguiente comentario de una de las úl-
timas cartas, escrita en una nave destartalada (las autoridades del
campo le habían obligado a trabajar de vigilante nocturno) en la
que aúlla el viento y se condensan la soledad y la desesperanza:
«Son ya las seis de la mañana. La nieve desciende por el arroyo y
un viento enfurecido hace girar los remolinos de nieve. En las na-
ves vacías golpean las ventanas con sus cristales rotos, el viento
sopla e irrumpe en la habitación. Hasta mí llegan los gritos an-
gustiados de las gaviotas. Y siento con todo mi ser la insignifican-
cia del hombre, de sus obras, de sus afanes...».

En El vértigo Yevguenia Guínzburg cuenta el caso de una mu-
jer llamada Nina Gviniasvili, «artista refinada e inteligente», con
unos espléndidos ojos verdes, admirados por todas sus compañe-
ras de infortunio. Un día, trabajando en uno de los campos de
Kolimá, una de las máquinas empleadas para cargar los silos se
estropeó y de sus entrañas salió volando una rama dura que fue a
clavarse en el ojo derecho de Nina Gviniasvili. Yevguenia Guínz-
burg logró entrar en el hospital del campo en compañía de una
joven llamada Pava Samoliova. Le llevaban un poco de azúcar a
la amiga malherida, con intención de reconfortarla, pero cuando
contemplaron su rostro, privado de uno de aquellos magníficos
ojos, se quedaron «abrumadas y en silencio junto a su lecho». En-
tonces Nina acarició la mano de Pava y le dijo:

—No te preocupes, muchacha. Para ver una vida como ésta
basta con un solo ojo».
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