INTRODUCCION

A MODO DE PRESENTACION

Pavel Florenski es una de las figuras mds asombrosas y fasci-
nantes de la cultura rusa del siglo XX. La diversidad de sus sabe-
res y conocimientos le ha merecido el sobrenombre de «Leonardo
ruso», y la rara combinacién de pensamiento filoséfico y talento
matematico el de «Pascal ruso». El &mbito de sus actividades e in-
tereses es inmenso, casi inabarcable; la simple enumeracién de
sus obras y de los campos de los que se ocupé llenaria paginas
enteras. No obstante, Florenski es ante todo fil6sofo de la ciencia,
fisico, matemadtico, ingeniero electrénico, epistemélogo, archive-
ro, inventor, filésofo de la religién, tedlogo, tedrico del arte y de la
filosofia del lenguaje, estudioso de la estética y de la semidtica,
poeta, historiador del arte, escritor de talento, lingtiista; cabe afia-
dir, ademds, que dominaba el griego, el latin, diversas lenguas
europeas y caucasicas, del Irdn y de la India.

En una carta expedida desde el campo de concentracién de
las Solovki, el 13 de mayo de 1937, y dirigida a su hijo Kirill, Flo-
renski desglosa del siguiente modo las distintas cuestiones y te-
mas que le interesaron a la lo largo de su vida (es una lista hecha
a vuelapluma):
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En matemdticas: 1) Los conceptos matemadticos como elementos
constitutivos de la filosofia (discontinuidad, funciones, etc.). 2) La
teorfa de los conjuntos y la teorfa de las funciones de las variables
reales. 3) Los imaginarios geométricos. 4) La individualidad de los
numeros (nimero-forma). 5) El estudio de las curvas in concreto. 6)
Los métodos de andlisis de la forma. En filosofia e historia de la filoso-
fia: 1) Las raices culturales de los origenes de la filosofia. 2) La base
cultural y artistica de las categorias. 3) Las antinomias de la razén. 4)
El estudio histérico-filolégico-lingtiistico de la terminologia. 5) Las
bases materiales de la antropodicea. 6) La realidad del espacio y del
tiempo. En critica de arte: 1) Los métodos de descripcion y datacion
de los objetos del arte antiguo ruso (tallas, articulos de joyeria, pin-
tura). 2) La espacialidad en las obras de arte, principalmente en las
artes figurativas. En electrotécnica: 1) El estudio de los campos eléctri-
cos. 2) Los métodos del andlisis de los materiales eléctricos: la base
cientifica de los materiales eléctricos. 3) El significado de las estruc-
turas de los materiales eléctricos. 4) La difusién y elaboracién de los
elementos de la depolarizacién aérea. 7) Las clasificaciones y la es-
tandarizacion de materiales, elementos, etc. 8) El estudio de los mi-
nerales de carbono como grupo. 9) El estudio de una serie de rocas.
10) El estudio sistemadtico de la mica y el descubrimiento de su es-
tructura. 11) El estudio de los suelos y de los terrenos. Etcétera. Ade-
mds, hay que poner aparte la fisica del hielo y el empleo de las algas.

Pavel Florenski naci6 el 9 de enero de 1882 cerca de Evlaj
(Azerbaiyan). Su padre era un ingeniero civil de origen ruso; su
madre procedia de una familia armenia de rancio abolengo. Flo-
renski pasé su infancia y adolescencia en Thbilisi y Batumi (Geor-
gia), lugares que dejarian una profunda huella en su recuerdo,
como se refleja en algunas de las cartas que escribié desde el Gu-
lag y sobre todo en el libro A mis hijos. Memorias de los dias pasados.
Como describe con espléndido detalle y extraordinaria penetra-
cién en esa tltima obra, su familia apenas mantenia contactos con
el exterior y vivia en un mundo propio, independiente y autosu-
ficiente. Ese alejamiento no sélo se debia al escaso aprecio de sus
padres por la compafifa humana y las convenciones sociales, sino
también a las diferencias insalvables que se habian creado entre
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la madre de Florenski y el padre de ésta por la decisién de la jo-
ven de contraer matrimonio con un ruso sin posicién ni titulo ni
medios. Esa ruptura dejaria en la madre de Florenski un poso de
rencor y amargura que la llevaria a encerrarse cada vez mds en sf
misma y en su familia; ademds, su rechazo, su recelo y su despe-
cho contribuyeron a reforzar la desconfianza innata del padre de
Florenski por el ser humano, de tal manera que con el paso del
tiempo esa actitud hurafia y ese retraimiento, en los que se entre-
veraban a partes iguales cierto orgullo desdefioso y una vulnera-
bilidad exacerbada, acabaron convirtiéndose en una norma de
vida de toda la familia.

En casa de los Florenski regian reglas y normas propias, asf
como una escala de valores particular, segtin la cual no sélo cier-
tas palabras e ideas —incluida la religién— se consideraban de mal
gusto, sino hasta algunos colores, prendas de ropa, actitudes y co-
nocimientos. En sus recuerdos de infancia Florenski comenta:

En la renuencia de mi madre a pronunciar una sola palabra en
armenio o a hablar y leer sobre Armenia o sobre los armenios, asi
como a llevarnos a una iglesia armenia, aunque sélo fuera por curio-
sidad, siempre intuf algo mds profundo que simple alejamiento o
falta de interés. Mi madre temia todo lo que estaba ligado a Arme-
nia; posteriormente, por irradiacion, ese temor se propagé en primer
lugar al Cducaso y en segundo a la nacién y al Estado; a continua-
cién, a la religion y, en particular, a la familia.

En consecuencia, Florenski, de nifio, no frecuento la iglesia:
«No me llevaban a la iglesia, no hablaba con nadie de argumen-
tos religiosos; ni siquiera sabia hacer la sefial de la cruz». Esa si-
tuacién no obedecia a una especial intolerancia religiosa de los
padres, sino que, mds bien, era consecuencia del cardcter mixto
del matrimonio y de las renuncias y dolores que habia comporta-
do. Sobre este asunto escribe Florenski:

Si mi madre se situaba fuera de la Iglesia armenia y, por tanto,
no deseaba afirmar la pertenencia a su pueblo -y mediante ella la
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pertenencia a su familia—, mi padre se mantenia alejado de la Iglesia
rusa no s6lo de hecho, sino de modo més consciente, para evitar su-
brayar con ello su origen ruso. Mi madre tenfa sus motivos para no
ponernos en contacto con los usos religiosos armenios; mi padre no
deseaba un contacto andlogo con la religién ortodoxa por delicadeza
hacia mi madre.

En definitiva, estimulado sobre todo por el padre, Florenski
crecié en un ambiente dominado por la ciencia y los experimen-
tos cientificos, rico en cultura, saberes y erudicién y pobre en con-
tactos humanos. Llega a confesar que:

Las personas no me gustaban; o mejor, no es que me fueran hos-
tiles, sino que aceptaba cuanto tenfan de bueno como una bocanada
de aire fresco y no me dignaba a despreciar cuanto posefan de malo,
relaciondandome con ellos de modo maés abstracto que real. Hasta
con los animales, con los mamiferos, adoptaba una actitud bastante
indiferente, pues intuia en ellos un parentesco demasiado estrecho
con el hombre. En cambio, me gustaban el aire, el viento, las nubes;
me resultaban cercanas las rocas, sentia espiritualmente afines los
minerales, sobre todo los cristales, amaba las aves, pero por encima
de todas las cosas las plantas y el mar.

Florenski cursé estudios secundarios en Thbilisi y més tarde se
matricul6 en el departamento de Fisica y Matemaéticas de la Uni-
versidad de Moscti, donde se doctoré en 1904 con una tesis titula-
da Sobre las caracteristicas de las curvas planas como lugares en los que
se incumple el principio de continuidad.

Al acabar los estudios universitarios, renuncié a una brillante
carrera académica y se inscribié en la Academia Teolégica de
Mosct. Esa sorprendente decisiéon venia incubdndose desde la
adolescencia, con su anhelante biisqueda de la Verdad, que Flo-
renski no encontraba en sus infinitas actividades cientificas, en su
acumulacién insaciable de conocimientos. En A mis hijos. Memo-
rias de los dias pasados Florenski relata una extrafia experiencia,
una especie de conversioén, aunque su aceptacion de la religiéon no
fue inmediata, sino gradual:
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Dormia con un suefio profundisimo, semejante a un desfalleci-
miento, hasta el punto de que ni siquiera sofiaba, o, al menos, me ol-
vidaba de mis suefios al despertar. Igualmente fuerte era la sensacion
o, mejor dicho, la percepcién mistica de la oscuridad, del no ser, de la
clausura... Era una sensacién semejante a la del hombre que ha sido
sepultado vivo y siente por encima de él verstas y verstas* de tierra
impenetrable. Frente a esa oscuridad hasta la noche méds negra pare-
cfa luminosa; era una oscuridad espesa y densa, una tiniebla absoluta
que me envolvia y me sofocaba... Con una firmeza que no admitia
dudas sentia la impotencia de cuanto me habia interesado hasta
aquel momento en la zona de oscuridad en la que habia caido. Alli es-
taban mis necesidades, mis sufrimientos. Evidentemente también de-
bian estar mis recursos y mis gozos. Los estaba buscando, pero no los
encontraba; me lanzaba hacia la salida, pero chocaba con las paredes
y me perdia entre subterrdneos y pasadizos. Fui presa de una gran
desesperacién y tuve que admitir la imposibilidad de salir de alli, la
evidencia de haber quedado separado definitivamente del mundo vi-
sible. En ese instante un rayo sutilisimo, que era o una luz invisible o
un sonido imperceptible, me comunicé un nombre: Dios. No era to-
davfa una iluminacién ni un renacimiento, sino simplemente la noti-
cia de una posible luz. No obstante, contenia la esperanza y al mismo
tiempo la conciencia tumultuosa e imprevista de que la muerte o la
salvacién estaban en ese nombre y en ninguna otra parte. No sabia
qué hacer para salvarme. No comprendia dénde habia acabado y por
qué en ese lugar las cosas de la tierra no tenian efecto. Pero me encon-
tré cara a cara con un hecho nuevo, tan incomprensible como indiscu-
tible: existia un reino de las tinieblas y de la muerte y de él venia la
salvacién. Fue una revelacién imprevista, como en las montanas,
cuando, en medio de un mar de niebla, se abre un resquicio y asoma
de improviso un precipicio amenazante. Para mf fue una revelacion,
un descubrimiento, un shock, un golpe. Gracias a ese golpe me des-
perté de repente, como sacudido por una fuerza externa y sin saber
por qué, pero, extrayendo las conclusiones de cuanto me habia suce-
dido, grité por toda la habitacién: «No, no se puede vivir sin Dios».

* Medida itineraria rusa, equivalente a 1.067 metros. (N. d. T.)
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Florenski se refiere a su angustia y desconcierto de esos afios
con una férmula concisa y lapidaria: «Era una oscilacién exte-
nuante entre el saber que existe, pero no sirve, y el saber necesa-
rio que no existe». En la Academia Teol6gica de Mosct entr en
contacto con un hombre que iba a ejercer una notable influencia
en su vida, el starets Isidoro, del que mds tarde escribiria una bre-
ve biografia con el titulo de La sal de la tierra.

En 1905 particip6, junto a Serguéi Bulgdkov y otros, en la or-
ganizacion «Fraternidad por el combate cristiano» y al afio si-
guiente pronunci6 el sermoén «El grito de sangre», condenando la
ejecucion del teniente Schmidt, que le valié su ingreso en prision,
aunque fue liberado unos dias maés tarde.

En 1908 puso fin a sus estudios de teologia con una tesis titu-
lada La verdad religiosa, primera version de su obra mds importan-
te en el campo del pensamiento, La columna y el fundamento de la
verdad (tratado muy original, concebido en forma de doce cartas a
un amigo, que resume sus conocimientos de teologfa, patristica,
matematicas, ciencias, medicina, historia, lingiifstica y arte), cuya
version definitiva vio la luz en 1914. Poco después, en septiem-
bre, se le asigno la catedra de Historia de la Filosofia en la Acade-
mia de Teologfa. En esos afios frecuentd los circulos simbolistas y
a algunos de sus representantes mds sobresalientes, en especial el
poeta y novelista Andréi Bieli, con quien mantuvo una estrecha
amistad, aunque la evolucién posterior de uno y otro acabé sepa-
randolos. El simbolismo dejarfa una impronta indeleble en su
concepcién de la naturaleza y en sus ensayos sobre arte, como se
refleja en Los signos celestes (Reflexiones sobre el cardcter simbélico de
los colores). En esa época también mantuvo contactos con el circu-
lo eslavéfilo de Novosélov y sus ideas de entonces adquirieron
cierto toque nacionalista.

En sus primeros afios de actividad docente sufrié una profun-
da depresién, una dolorosa crisis: «Me dan nduseas la cultura y la
sofisticacion —lleg6 a escribir—. Anhelo la simplicidad».

El 23 de agosto de 1910 se cas6 con Anna Mijdilovna Giatsin-
tova (1889-1973), hermana de un compafero de seminario. Al afio
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siguiente nacié su primogénito Vasili y en 1911 fue consagrado
sacerdote.

En una época de especializaciones, de fragmentacién de los
saberes en compartimentos cada vez mds angostos, Florenski tra-
ta de abarcar todas las disciplinas y ordenar la realidad en una vi-
sién de conjunto. En una carta enviada desde las Solovki y dirigi-
da a su hijo Kirill escribe:

He indagado el mundo como un todo, como un solo cuadro y
una sola realidad, pero en cada momento dado o, mejor dicho, en
cada etapa de mi vida, desde un punto de vista determinado. Exa-
minaba las relaciones del mundo secciondandolo en una direccién
particular, en un plano particular, y trataba de comprender la estruc-
tura del mundo a partir de la caracteristica que me ocupaba en esa
etapa de mi vida. Los planos cambiaban, pero, en lugar de anularse,
se enriquecian mutuamente, pues el cambio favorecia una continua
dialéctica del pensamiento (el cambio de los planos en examen,
mientras al mismo tiempo vefa el mundo como un todo).

Entre 1912 y 1917 (afio en que los bolcheviques la cerraron)
fue director de la revista «Bogoslovski Vestnik» (El Mensajero Teo-
l6gico), en la que escribié diversos articulos. En esa época también
publicé tratados en el campo de las matematicas, la lingiiistica y
las ciencias aplicadas. De 1915 es uno de sus ensayos fundamen-
tales, El sentido del idealismo.

En 1918 se convirtié en secretario cientifico de la Comisién de
salvamento de los monumentos de arte antiguo del monasterio
de la Trinidad-San Sergio. Desde su cargo defiende el caracter in-
tegral de la obra de arte, que no debe entenderse como una pieza
auténoma, sino relacionada con un dmbito o marco concreto y
que requiere, por tanto, unas condiciones especificas para revelar
toda su belleza y significado. Esa interesante concepcién se expli-
cita sobre todo en el ensayo La liturgia como sintesis de las artes, en
el que Florenski aclara:

La obra de arte vive y requiere condiciones particulares para po-
der manifestarse... La vida del arte depende del grado de fusién en-
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tre las impresiones y los modos de expresién. El arte verdadero es la
unidad de contenido y de los modos de expresién de ese contenido,
pero esos modos de expresién pueden entenderse de una manera
simplista, que pone de manifiesto una sola faceta de un todo, de un
conjunto. Se toma un solo aspecto de ese todo, como si tuviera una
vida independiente de las otras facetas del conjunto, cuando en reali-
dad no es mds que una ficcién, pues fuera de un conjunto carece de re-
alidad, como un color aislado de un cuadro o unos sonidos aislados
de una sinfonia no constituyen una realidad estética. Y si el esteta se
basa en esa percepcién simplificada y trata de cortar los hilos, o mds
bien las arterias, los vasos sanguineos que unen entre s los diversos
aspectos de una obra de arte, aspectos en los que €], el esteta, no ha
reparado, destruye la unidad de contenido y de los medios de expre-
sién, destruye el estilo de la obra de arte o lo desfigura; y, al despojar
a la obra de su estilo, la priva de su autenticidad. La obra de arte, re-
pitdmoslo, sélo existe como tal en la plenitud de las condiciones in-
dispensables para su existencia, que han presidido su nacimiento. Al
suprimir una parte de esas condiciones, modificindolas, se priva a la
obra de arte de su lugar en la vida, se la mutila, se la vuelve anti-artis-
tica. Los rasgos de un estilo heterogéneo, aportados en un estilo de-
terminado, suelen resultar execrables si no se ha producido una nue-
va sintesis creadora. Una Afrodita con miriflaque serfa tan
insoportable como una marquesa del siglo XVIII en un aeroplano...
Como todo el mundo sabe se necesita luz para el fenémeno estético
de un cuadro o de una estatua, silencio para la misica y espacio para
la arquitectura, pero lo que ya no es tan evidente es que esas condi-
ciones generales se acompafian de precisiones cualitativas, y que esas
precisiones en absoluto son un mérito suplementario, una gentileza
de quien las contempla, sino que constituyen parte integrante de la
obra artistica, que han sido previstas por su creador y que forman la
prolongacién de la obra... Por ejemplo, un cuadro debe estar alum-
brado por luz muy precisa: difusa, blanca y no coloreada, de intensi-
dad suficiente, homogénea y regular, etc; sin esa luz, el cuadro, en
tanto que objeto de arte y fenémeno estético, no vive. Alumbrar un
cuadro con luz roja cuando ha sido creado para contemplarlo con luz
blanca es matar el fenémeno estético propiamente dicho, pues el mar-
co, la tela y los colores no forman la obra de arte. De la misma mane-
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ra, admirar una obra arquitecténica en un espacio brumoso o escu-
char un fragmento musical en una sala de actstica deplorable signifi-
ca desfigurar o anular el fenémeno estético... Tomemos por ejemplo
el icono. Evidentemente, el modo de iluminacién estd lejos de ser in-
diferente; para la existencia artistica del icono, su iluminacién debe
ser aquella para la que ha sido pintado. No es por tanto la luz difusa
del taller o de la sala del museo, sino la luz irregular, vacilante y has-
ta temblorosa de la lamparilla, creada por el movimiento de la llama
inquieta, que oscila al menor soplo de viento y tiene en cuenta ante
todo los reflejos, los haces de luz a través del vidrio coloreado o talla-
do. Asfi, el icono sélo puede contemplarse como tal cuando la luz se
estremece, vibra, se fracciona, irregular como una pulsacién, rica en
célidos rayos prismdticos; una luz que todos perciben como viva, que
caldea el alma y parece exhalar un célido perfume.

Tras el cierre de la Academia de Teologfia, Florenski trabajé en
instituciones cientificas oficiales y ensefi teoria de la perspectiva
en los Talleres Superiores Artisticos y Técnicos. Esos cursos se
prolongaron hasta 1924. Fruto de su interés por el arte, nacieron
dos obras interesantisimas en ese &mbito, La perspectiva invertida
(1919), una curiosa critica de la perspectiva de matriz renacentis-
ta, e Iconostasio (1922), que incluye una singular teoria sobre la in-
terpretacion de los suefios. Ademds, en esos afios realizé impor-
tantes descubrimientos, adelant6 en un ensayo el desarrollo de la
cibernética y redact6 una obra, Dieléctricos, que se convirti6 en li-
bro de texto.

A pesar de trabajar en organismos cientificos oficiales, como
el Glavelektro, del Consejo Central de Economia, seguia llevando
sotana, cruz pectoral y birrete. Su atuendo le vali6 el despectivo
apodo de «monje académico» y propicié no pocas anécdotas,
como la que relata Vitali Chentalinski en De los archivos literarios
del KGB:

Un dia, mucho antes de su desgracia (y bastante antes del comienzo
de las persecuciones contra la Trinidad-San Sergio), Leén Trotski vio con
extrafieza la sotana blanca de Florenski.
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—¢Quién es? —pregunto.

El guia de la revolucién mundial, que pensaba que sabia mds que el
rey Salomon, desempefiaba por entonces un montén de cargos. Dirigia
también el Glavelektro y visitaba por ello el Instituto en el que trabajaba
el sacerdote.

—Es el profesor Florenski —le dijeron.

—ijAh, si! Ya sé...

Trotski se acercé a él y lo invit6 a participar en un congreso de inge-
nieros.

—Como es natural, no vendra usted vestido asi...

—No he abjurado de mis valores y no puedo vestir de otra manera
—replicé Florenski.

—Ah, no puede... Entonces vaya con esa ropa...

Cuando a Florenski le lleg6 el turno de intervenir en el congreso, un
murmullo de asombro recorri6 la sala: jun pope en la tribuna!

En 1925 fue nombrado ingeniero del Laboratorio de ensayos
de materiales y en 1927 corredactor de la Enciclopedia Técnica, a la
que contribuy6 con 127 entradas.

Florenski tenia la piel atezada y una nariz prominente; era
bajo de estatura y de constitucion fragil. Llevaba pelo largo, bar-
ba, bigote y hablaba con voz serena y reposada. En las fotografias
de la década de 1910 luce una mirada vaga, sofiadora y ensimis-
mada, que impresiona por su pureza y diafanidad.

PRIMER ARRESTO

Las autoridades soviéticas detuvieron por primera vez a Pé-
vel Florenski el 21 de mayo de 1928, al amanecer. La orden de
arresto estaba firmada por Guénrij Yagoda en persona. Se le re-
quis6, como material comprometedor, una medalla de la Cruz
Roja y una fotografia del zar. Le interrogaron una sola vez, el 25
de mayo. Se le pregunté por la medalla y por la foto del zar («un
recuerdo del obispo Antoni», segin dijo Florenski), pero no se le
sac ningtin comentario contrario al poder soviético. En realidad,
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Florenski no mantenia una actitud hostil hacia los bolcheviques, a
pesar de la declarada inquina de éstos por la Iglesia y los valores
del culto. Esa actitud hundia sus raices en dos motivaciones; la
primera, de indole mds general, afectaba a la Iglesia ortodoxa en
su conjunto, totalmente sometida a los dictados del poder desde
tiempos de Pedro el Grande e incapaz de reaccionar (salvo unas
cuantas excepciones aisladas) a los ataques y las amenazas que se
cernian sobre ella, como se pondria de manifiesto después de la
detencién y la muerte del patriarca Tijon en 1925. La segunda, de
indole méds personal, hacia referencia al desinterés de Florenski
por la politica y la consideraciéon de que su deber era colaborar
con el poder de turno, fuera de la naturaleza que fuese. Como
dice Vitali Chentalinski:

Florenski no era un adversario declarado de la Revolucién. No
luché contra el régimen soviético. Consideraba que una y otro eran
inevitables, pero, a la vez, circunstancias externas que no primaban
sobre asuntos mds trascendentales. Para él, la voz de la eternidad so-
naba mds fuerte que la de la actualidad.

Durante el interrogatorio confesé incluso que se ocupaba de
investigaciones secretas de cardcter militar y afiadi6: «he iniciado
esas investigaciones por propia iniciativa». Un afio antes, en su
Autobiografia habia escrito:

Practicamente no tengo nada que decir acerca de las cuestiones
politicas. Dado mi cardcter, mis ocupaciones y mi conviccién, funda-
da en las lecciones de la Historia, de que los acontecimientos se des-
arrollan segtn leyes de dindmica social todavia no aclaradas, y no
segtn la voluntad de los participantes, he rehuido siempre la lucha
politica y he considerado perjudicial que los hombres de ciencia, 1la-
mados a ser expertos imparciales, intervengan en ella. No he sido
nunca miembro de ningtn partido.

En Florenski se advierte esa fatal indiferencia de otros intelec-
tuales rusos de la época ante unos acontecimientos que mds ade-
lante tendrian una influencia catastréfica en sus vidas. Un caso
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paradigmatico es Anna Ajmdtova. Pero ademds, en el caso de Flo-
renski podria hablarse incluso de colaboracién activa con el régi-
men y también de una falta de correspondencia entre sus convic-
ciones mds intimas y sus actos. Para tratar de salvar esa
contradiccion Chentalinski recurre a una férmula extravagante y
poco convincente. Segtn €l se trata de «la polifonia tipica de las
gentes armoniosas». No obstante, unas paginas mds adelante
Chentalinski relata una conversacién con los nietos de Florenski,
el superior Andronik, profesor del Seminario mayor, y Pavel Va-
silievich Florenski, doctor en ciencias geoldgicas, en el transcurso
de la cual éste ultimo comenté: «Mi abuela Anna Mijdilovna [la
mujer de Florenski] me dijo un dia: “‘Me alegro de que Pavlusha
ya no viva’. Yo me quedé muy impresionado y le pregunté por
qué. ‘Porque estarfa fabricando una bomba atémica’».

Ese primer arresto no tuvo mayores consecuencias y Florens-
ki fue puesto en libertad, aunque se le prohibié vivir en «Moscd,
Leningrado, Jarkov, Odessa, Rostov del Don, asi como en las re-
giones y distritos dependientes de esas ciudades». Florenski eli-
gi6 como lugar de destierro Nizhni N6vgorod (en donde décadas
mds tarde seria confinado Andréi Sdjarov); no obstante, gracias a
la intervencién de Yekaterina Peshkova, exmujer de Gorki y di-
rectora de la Cruz Roja politica, la condena fue anulada y Florens-
ki pudo regresar a Moscti, donde retomé sus actividades cientifi-
cas y sus experimentos.

Pasarfan unos afios de relativa calma, pero Florenski sabia
que la cuchilla que estaba suspendida sobre su cuello caeria més
tarde o mds temprano. Ya preso en las Solovki, rodeado de confi-
dentes y espias que relataban a los mandos sus conversaciones y
sus comentarios (gracias a esos soplones algunas opiniones de
Florenski han llegado hasta nosotros), concluyé:

En los tiempos que corren se estd mds tranquilo en un campo de
concentracién. Al menos, no hay que estar pendiente cada noche de
que lo detengan a uno. Porque asf es como se vive cuando se estd en
libertad: en cuanto anochece ya estd uno esperando la visita de los
que te van a detener y te van a llevar a la Lubianka.
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LA EPOCA DE LAS DETENCIONES

La década de 1930 es uno de los periodos mds negros de la
historia de Rusia. Después del asesinato en Leningrado del caris-
madtico dirigente local del partido Serguéi Kirov —que nunca ha
sido aclarado del todo, aunque algunos atribuyen su planifica-
cién al propio Stalin— se desata por todo el pais una oleada de te-
rror sin precedentes, arbitrario, azaroso, implacable, que sacudié
los cimientos mismos de los 6rganos de seguridad del Estado y
las estructuras del poder. Dirigentes del partido, intelectuales y
escritores, chekistas y matarifes, campesinos y simples obreros
son detenidos en plena noche, a la luz del dia, en su lugar de tra-
bajo, en medio de un paseo, conducidos a la prisién de turno,
torturados minuciosamente y obligados a firmar declaraciones
falsas y truculentas, las mds de las veces absurdas, que los adscri-
bian a ficticios movimientos terroristas y organizaciones contra-
rrevolucionarias, partidos politicos inventados —cuyos supuestos
miembros ni siquiera se conocian de vista—, células de sabotaje al
servicio del capitalismo, la burguesia y los enemigos de clase. La
casuistica es inconmensurable, pero adelanto algunos casos a
modo de ejemplo:

A Préjorov le condenaron por participar, con un grupo de in-
genieros soviéticos, en un viaje de instruccién a Estados Unidos;
a Olga Adamova-Sliozberg porque su marido, que trabajaba en la
universidad, habia sido arrestado; a Liudmila Jachatrian por ha-
berse casado con un extranjero; al electricista Aleksandr Favorski,
por criticar en el trabajo que la imagen de Stalin apareciera tan re-
pulida en las fotografias cuando en realidad tenia el rostro picado
de viruelas; a Olga Lobanova, por haber recibido una carta de un
excomparfiero de la escuela que se habia trasladado a China con
su familia; al campesino Serioguin porque, cuando le dijeron que
habian asesinado a Kirov, respondi6, pensando que se trataba de
un campesino de una aldea vecina, muerto en una reyerta: «<jMe
importa un bledo!»; a los menores de edad Konkov, Barjatov, Po-
letdiev y Scheglov, por la preparacién de un atentado contra Sta-
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lin («antes de ser arrestado conocia s6lo a dos de mis complices,
mientras al tercero sélo lo conoci durante el traslado al lugar de
detencién; a los demds miembros del «gruptsculo terrorista» no
los vi jamds, ni antes ni después del arresto», declararia mds tarde
Scheglov); a Irina Levitskaia, de veinte afios, por ser hija de uno
de los supuestos «asesinos» de Kirov (también arrestaron a su
madre y a su hermana); a Nina, trabajadora de una fébrica, por
no haber denunciado a un joven borracho que en el transcurso de
una fiesta habia proferido unas palabras contra Stalin. jHasta la
mujer de Kalinin, jefe del Estado, fue detenida, torturada y envia-
da a un campo!

A modo de colofén cito un fragmento de las memorias de
Yuri Chirkov, tituladas Todo sucedié ast:

El quince de mayo de 1935, mientras volvia de la escuela, un
hombre vestido de uniforme me paré y me invité a acompanarlo «un
instante» al puesto de policia. Me quedé sorprendido, pero le seguf,
sin saber que estaba iniciando un viaje de diecinueve afios entre cam-
pos de concentracién y lugares de deportacion. Estudiante de quince
afos, fui acusado de terrorismo segtn los articulos 58-8, 10, 11.

La segunda detencién de Florenski se produjo el 26 de febrero
de 1933. En esta ocasion se le acusaba de pertenecer a un grupo
«nacionalista, fascista y contrarrevolucionario», llamado «Partido
para el renacimiento de Rusia». No sélo la acusacién era una
pura fantasia, sino que la existencia de la organizacién misma no
pasaba de ser una quimera. No obstante, tras meses de detencién
en la Lubianka, Florenski acabé confesando todos los cargos que
se le imputaban, hasta los mds peregrinos. Lo hizo para facilitar
la liberaciéon de sus compafieros de infortunio y probablemente
también porque estaba convencido de que su suerte estaba echa-
da y no habia escapatoria posible. Por los testimonios de los so-
plones de las Solovki sabemos cémo se desarrollaron los interro-
gatorios. En medio de una conversacién mantenida el 10 de
septiembre de 1935 y registrada por un confidente que emplea el
nombre en clave de «Jopanin», Florenski comenta:
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En la Lubianka querian que diera los nombres de la gente con la
que habia mantenido conversaciones contrarrevolucionarias. Después
de que me negara obstinadamente, el oficial instructor acabé por de-
cirme: «jSabemos perfectamente que usted no forma parte de ningu-
na organizacion y que no hace propaganda! Pero llegado el caso nues-
tros enemigos pueden fijarse en usted; y, si le proponen actuar contra
el poder soviético, puede que usted no se resista...». Por eso se ponen
penas tan largas. Es una politica preventiva. El oficial me dijo lo si-
guiente: «No podemos actuar como el gobierno zarista, que perseguia
por crimenes ya cometidos, sino que debemos prevenir esos crimenes.
Sino, ;qué pasaria? ;Habiamos de esperar a que alguien cometiera un
crimen para castigarlo? No, eso no sirve. Hay que ahogar el mal en el
embrién. jNuestra causa estard asi mds protegidal».

En ese sentido, en las indicaciones sobre el terror rojo, el che-
quista M. I. Lacis escribfa:

En la instruccién del sumario no os propongdis buscar materia-
les o pruebas de que el acusado atenté de palabra o de obra contra el
poder soviético. Vuestra primera pregunta serd: ;a qué clase pertene-
ce, de dénde procede, qué estudios ha cursado, qué educacién ha re-
cibido? Esas son las preguntas que deben determinar la suerte del
acusado.

El 26 de julio de 1933 Florenski es condenado a diez afios de
trabajos forzados e inicia su peculiar peregrinacién por varias is-
las del Archipiélago, cumpliendo una de las premisas que Alek-
sandr Solzhenitsin establece en Archipiélago Gulag, segtn la cual
los presos rara vez cumplian su condena en un solo campo, sino
que se vefan inmersos en un continuo trasiego de un rincén a otro
del inmenso territorio de la Unién. Antes de acabar en las Solov-
ki, Florenski es enviado a la ciudad de Svobodni (que, por una
cruel ironia, en ruso significa «libre»), en el extremo oriental de
Siberia. Mds adelante seria transferido a la ciudad de Skovorodi-
né, donde trabajaria en el Instituto Experimental de Estudios so-
bre el Hielo, realizando importantes experimentos y descubri-
mientos de liquidos anticongelantes.
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En el verano de 1934 la direccién del campo le permiti6 recibir
la visita de su mujer y de tres de sus hijos, Olga, Mijail y Maria-Ti-
natin. Olga redact6é mads tarde sus impresiones: «Partimos el 30 de
junio. Viajamos durante dos semanas. Llegamos el dia del santo
de papa. Todo estaba lleno de flores... Papa fue a buscarnos. Ha-
bia alquilado una habitacién en una casa de campo. Nos queda-
mos en Skovorodiné hasta mediados de agosto». La vispera de la
partida de su familia, Florenski fue metido en un vagén de gana-
do y trasladado a otro lugar. Jamads volveria a ver a los suyos.

Ese tipo de separaciones imprevistas e intempestivas no eran
infrecuentes en el mundo descarnado de los campos. En las me-
morias del escritor Oleg Volkov se relata la dramatica historia de
Gueorgui Osorguin, encargado de la seccion sanitaria de las So-
lovki (también Solzhenitsin ofrece una version de ese suceso en
Archipiélago Gulag):

Llegé de visita la mujer de Osorguin, con la que habia vivido
menos de dos afios, pero a la que conocia de toda la vida. Sabia que
se casarfa con Lina Golitsina cuando ésta atn llevaba falda corta y
trenzas. El era diez afios mayor... En el campo empezaron los arres-
tos antes de que todas las mujeres de visita abandonaran la isla.
También Lina estaba en las Solovki. Dificilmente se sabrd nunca lo
que sucedi6 después. Lo tnico cierto es que Gueorgui, ya detenido,
fue liberado. Volvié junto a su mujer, que lo esperaba desde hacia
rato con el ama en vilo; la tranquilizé, diciéndole que le habia reteni-
do un trabajo urgente y que todo iba bien. Pero afiadi6 que ella de-
bia marcharse, porque a partir de ese momento sélo se concederian
visitas en el continente. Acompaii6 a Lina hasta la embarcacion, le
hablé de un préximo encuentro y la salud6 con la mano mientras se
alejaba... Quiza dirigié una mirada a su alrededor, temiendo que lo
detuviesen allf mismo, cuando ella atin podia verlo desde el puen-
te... Dicen que Osorguin habia dado su palabra al juez instructor de
que, durante la despedida, no dirfa una palabra del arresto».

Osorguin seria fusilado sin mds tardanza.
Se inicia para Florenski un viaje infernal por toda Siberia, has-
ta el «Punto de Transito y Distribucién de Kem», en la orilla del
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mar Blanco. Esos viajes en vagones de ganado constituian una
tortura para los presos politicos, no sélo por la sed, el hambre y
las incomodidades, sino también porque, siguiendo una iniciati-
va de las autoridades tendente a aterrorizar y arrancar de esos
presos cualquier resto de autoestima y dignidad que pudiera
quedarles, se mezclaba a intelectuales, profesores, sacerdotes y
miembros del partido caidos en desgracia con criminales de la
peor calafia, que los atacaban, intimidaban y despojaban de sus
ultimos objetos, dinero y prendas de ropa con la connivencia de
los guardianes, con quienes repartian el botin. Lo mismo sucedia
en las celdas y pabellones de los campos. En la primera carta que
escribe desde el Punto de Trdnsito y Distribucién de Kem, Flo-
renski informa de que de nuevo ha sido saqueado, en esta oca-
sién «por tres hombres armados con hachas».

Por lo demds el campo de Kem era un lugar inhéspito y deso-
lado, undnimemente descrito por los supervivientes como un in-
fierno en el que reinaban la arbitrariedad y la crueldad més inhu-
manas. Asi lo presenta A. Klinger en sus memorias:

El campo se alza a la orilla del mar. Los edificios que lo compo-
nen, barracones de madera, fueron construidos en parte por el anti-
guo régimen zarista y en parte por los ingleses. Los barracones son
una especie de cabafias-depo6sito, mal iluminados de dia por unos
estrechos ventanucos y de noche por una oscura lamparilla; las estu-
fas de hierro han sido construidas en los tltimos tiempos. Todos los
barracones han sido levantados sobre un pantano; por eso se respira
un aire malsano, cargado de humedad; en las paredes y en los te-
chos aparecen manchas de humedad y de moho.

Curiosamente, segtin sefialan Solzhenitsin y Lijachov, muchos
guardias del campo (como sucedia también en las Solovki) eran
antiguos oficiales blancos. Lijachov recuerda las palabras con las
que se recibia a los presos:

iEn este lugar el poder no es de los soviets, sino de las Solovki!
jAqui la inspeccién no ha puesto nunca el pie! Hacemos lo que nos
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da la gana. De modo que si digo: cuerpo a tierra, ti te tumbas. Y si
digo: en pie, te levantas... En las cartas escribid sélo esto: ‘Estoy
vivo y sano, me encuentro bien’. Y todo esto sin darnos de comer
hasta dltima hora de la tarde.

BREVE HISTORIA DE LAS SOLOVKI

Pavel Florenski pis6 por primera vez la orilla de la isla mayor
de las Solovki en octubre de 1934. Nombre de ominosas resonan-
cias para los habitantes de la Unién Soviética, su sola mencién
bastaba para causar estremecimientos y despertar toda suerte de
temores, pues alli habia surgido la primera isla del Archipiélago,
el tristemente célebre SLON (Solovietski Lager Osobogo Naznache-
nia, Campo de Régimen Especial de las Solovki).

En realidad, el pasado de las islas era luminoso y su historia
estaba llena de datos y hechos de importancia capital para el de-
sarrollo espiritual y cultural del pais.

Las islas Solovki se alzan en el mar Blanco a unos 160 kiléme-
tros del circulo polar drtico. Alli las condiciones de vida son extre-
madamente duras: inviernos prolongados y frios, meses enteros
de oscuridad, tormentas de nieve y rachas de viento que imposi-
bilitan las comunicaciones con el continente durante gran parte
del afio. No obstante, ya en el siglo XV llegaron a la isla en una
baquichuela los monjes Savati y Germdn, y al poco tiempo, en
torno a la figura legendaria de Zosima, se organiz¢ la primera co-
munidad mondstica. Mds adelante, bajo la supervision de san Fe-
lipe Kolichev (1507-1569) se construy6 el complejo arquitecténico
central y se reestructuré la catedral de la Transfiguracién, en
aquella época la més alta de Rusia.

En ese rincén apartado e inhdspito los monjes desarrollaron
una labor asombrosa: abrieron carreteras, comunicaron las islas
mediante un sistema de diques, unieron los distintos lagos a tra-
vés de numerosos canales y en el siglo XVI construyeron el pri-
mer puerto de piedra del pais. Ademds, desarrollaron con impen-
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sado éxito y desusada fortuna las artes de la pesca (el famoso
«arenque de las Solovki» era un plato digno de la mesa de los za-
res), las labores agricolas y la cria de animales.

Por otro lado, desde muy temprana época una ominosa som-
bra se proyecta sobre el archipiélago: entre las numerosas edifica-
ciones y complejos arquitecténicos, los monjes levantaron una
carcel que, a lo largo de los siglos, sirvié de lugar de reclusién
tanto de eclesidsticos como de presos laicos.

En el siglo XVII, durante el cisma que enfrent6 a los partida-
rios del patriarca Nikon y a los defensores de la antigua fe, llama-
dos «viejos creyentes», los monjes de las Solovki, fatalmente, to-
maron partido por los segundos. Tropas moscovitas asediaron el
monasterio durante ocho afios. Cuando al final éste capituld, de
los setenta defensores originarios s6lo quedaban catorce con vida.

En 1920 en las Solovki se creé un campo de concentracién
para prisioneros de la guerra civil. En 1923 ese campo fue rebau-
tizado con las siglas SLON, primer embrién del que después se
desarrollaria el ambicioso cuerpo del Gulag. Aleksandr Solzhe-
nitsin lo considera el tumor originario que, por metdstasis, habria
de propagar el cancer del Archipiélago.

Como sefiala Yuri Brodski:

En el Gran Norte, lejos de ojos indiscretos, se elaboraba la organi-
zacidn de la vigilancia y la préctica sistemadtica de los fusilamientos,
se definfan las normas de alimentacién y la técnica de enterramiento
de los caddveres, se estudiaban las posibilidades del empleo de mano
de obra esclava. Los guardias de las Solovki, después de su experien-
cia en las islas, se convirtieron en dirigentes importantes del Gulag.

En definitiva, el Gulag nacié en las Solovki. En principio Gu-
lag es el acrénimo de Glavnoie Upravlenie Laguerei, es decir, Direc-
cién General de los Campos de Concentracién, pero, como sefiala
Anne Applebaum, con el tiempo ha pasado a designar:

No sélo la direccién de los campos de concentracién, sino tam-
bién el propio sistema soviético de trabajo esclavo en todas sus for-
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mas y variedades: campos de trabajo, campos de castigo, campos
para delincuentes comunes y para presos politicos, campos para mu-
jeres, campos para nifios, campos de transito. Atin con mds ampli-
tud, Gulag ha acabado por designar el propio sistema represivo so-
viético, el conjunto de procedimientos que los prisioneros solian
llamar ‘trituradora de carne’: los arrestos, los interrogatorios, el tras-
lado en vagones de ganado sin calefaccién, el trabajo forzado, la des-
truccién de las familias, los afios pasados en el destierro, las muertes
prematuras e innecesarias.

Hasta su desmantelamiento en 1939, el campo de las Solovki
paso por diversas etapas, cada una con rasgos propios y diferen-
ciados. En una primera época se concibié como un lugar de casti-
go y aislamiento, donde poder confinar a los enemigos reales y
«potenciales» del régimen; en aquellos primeros afios esa «poten-
cialidad» se definfa basicamente por el origen o bien por la profe-
sién, y afectaba por igual a aristécratas y sacerdotes, burgueses y
comerciantes, propietarios de pisos y de tierras, y en no menor
medida a intelectuales, artistas, profesores y escritores, por los
que Lenin sintié siempre un odio visceral; cuando hablaba de
ellos su lenguaje se llenaba de exabruptos, amenazas e imprope-
rios. Cito, a modo de ejemplo, una carta de 1919 dirigida a Gorki,
que se habia quejado al lider maximo de la detencién de algunos
intelectuales:

La estancia provisional en prisién... de algunas decenas (jy aun-
que fueran centenares!) de caballeritos «cadetes» y «pro-cadetes...»
iMenuda desgracia! jVaya una injusticia! Las fuerzas obreras y cam-
pesinas se amplian y se robustecen en la lucha por derribar a la bur-
guesia y a sus complices: esos intelectualillos, larvas del capital, que
se creen el cerebro de la nacién. En realidad no son el cerebro, sino la
mierda.

A ese respecto conviene recordar que ya en 1918 Lenin pro-
pugna en sus telegramas y comunicados no sélo el fusilamiento y
el ahorcamiento de los enemigos del régimen (siempre definidos
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en términos vagos, de manera que casi cualquier individuo mo-
lesto pudiera entrar en esa categoria), sino que ya en época tan
temprana emplea el término «campos de concentracién», como
también Trotski.

En esa primera fase las Solovki fueron el reino de la arbitra-
riedad, de la sevicia, del desenfreno y del horror. En Archipiélago
Gulag Solzhenitsin describe varios casos concretos de crimenes
atroces. El rumor de esos excesos y crueldades fue el que cimenté
la fama siniestra de que gozaba el campo en todo el pais. Torturas
y malos tratos, vejaciones y sufrimientos, ejecuciones y fusila-
mientos irregulares puntearon la vida de los prisioneros a lo lar-
go de todos esos afios. Boris Shiridiev cuenta que, cuando lleg6 a
las Solovki con un grupo de detenidos, un esbirro los iba llaman-
do uno por uno. El preso tenfa que acercarse a la ventana desde la
que contemplaba la escena el jefe del campo Nogtev. Al hombre
que nombraron antes de Shiridiev, Nogtev lo maté de un disparo,
sin que mediara una sola palabra. Cuenta Shiridiev que:

Maés tarde nos enteramos de que la misma escena se repetia
poco mds o menos con cada nuevo contingente. Nogtev mataba per-
sonalmente a uno o dos de los recién llegados, a los que elegfa €l
mismo. No lo hacia por crueldad personal... Con esos disparos que-
ria despertar un terror momentaneo en los recién llegados, inculcar
en ellos la idea de que no tenian ningtn derecho ni via de salida,
cortar de raiz cualquier posibilidad de protesta, anular la voluntad,
instaurar un régimen de obediencia automatica a la «ley de las So-
lovki». Solia matar oficiales, pero a veces disparaba también contra
sacerdotes o delincuentes comunes que hubieran llamado su aten-
cién.

A algunos presos les ordenaban cavar su propia tumba y lue-
go los despachaban con un disparo en la nuca; a otros los obliga-
ban a enterrar decenas de caddveres en fosas comunes. Vaclav
Dvorzhetski relata cémo, una jornada de primavera, lo llevaron a
los alrededores de un bosque en compaiifa de otros presos. De
pronto vio una especie de protuberancias sobre la nieve:
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(Qué es eso? ;Tocones ennegrececidos? jNo, son hombres! Des-
nudos, muertos, congelados... Hombres por todas partes, a uno y
otro lado, en las posturas mds inverosimiles; bajo la nieve afloran ro-
dillas, brazos, piernas, cabezas, espaldas. Seguimos avanzando por
la nieve inmaculada... Los caddveres se vuelven cada vez mads nu-
merosos bajo la nieve, bajo nuestros pies... uno sobre otro... .

Los guardias de la escolta explican a los prisioneros que de-
ben enterrar los caddveres en una fosa y, para estimularlos, les
prometen doble racién de comida y un premio.

Volvemos a la habitacién. Nos distribuyen un kilo de pan y una
torta rellena de col por cabeza. Pero no hemos podido lavarnos las
manos... Nos espera una noche terrible... Y no nos hemos lavado las
manos... Esta noche ni siquiera las chinces se mueven... No nos de-
voran... Poder dormir... jdormir! Pero tenemos siempre delante esas
«sepulturas», el modo en que arrastrdbamos los cuerpos retorcidos y
desnudos por los pies y por los brazos; tirdbamos de ellos con gran
esfuerzo y los arrojdbamos a la fosa, pero ellos «se agarraban», se
oponian... jnos miraban! jLos ojos, sus ojos, se clavaban en los tuyos
como si estuviesen vivos...! Son todo ojos... esos esqueletos revesti-
dos de piel... jHombres, ex hombres! ;Por qué? ;De dénde vienen?
En el bosque disparaban a los «irreductibles», eso lo sabfamos todos.
iPero uno, dos, cinco! jAqui hay muchisimos, centenares! ;De dénde
vienen? En el campo habia unos 10.000 hombres. Ademds de nuestra
cércel de castigo, en la zona habia otros dos barracones de gente «no
destinada al trabajo»: la cércel de aislamiento de los sifiliticos y de los
enfermos contagiosos y el barracén de la Seccién sanitaria. Sabfamos
que los caddveres procedentes de la carcel de aislamiento eran inci-
nerados, jde modo que la auténtica trituradora de carne era la Sec-
cién sanitaria! jTodos los agonizantes acaban alli! jAcaban allf quie-
nes durante el recuento caen al suelo extenuados, quienes durante la
inspeccién no consiguen levantarse de la tarima! Asi pues, el barra-
c6n de la Seccidn sanitaria estd hasta los topes, no cabe un alfiler. En
ese lugar imponen su ley unos delincuentes sanos y robustos: los
«enfermeros» y el «oficial sanitario». Son los amos absolutos. El ofi-
cial sanitario se abre paso entre las filas de esos pobres desahuciados
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con su cortejo de enfermeros e indica en voz baja a quiénes «hay que
dar de baja». Los enfermeros, entonces, arrastran a los «elegidos» a la
cadmara mortuoria.

—iPero atin estoy vivo!

—Acaso sabes mds que el médico?

iDe ahi venian esos centenares de hombres! Los habian arrojado
en la fosa, pero ellos se habian arrastrado fuera. Allf estaban, cientos,
miles de ex hombres retorcidos, ennegrececidos, «polvo de Gulag»...

iNo consigo dormir...! jNo consigo dormir de ninguna manera!

Los fusilamientos no sélo tenian por objeto acabar con la vic-
tima, sino también aterrorizar al superviviente, que vivia con el
alma en vilo, temiendo que fueran a buscarlo a su barracén, que
lo incluyeran en alguna lista, que alguno de los guardianes pro-
nunciara su nombre. Ese terror espantoso, esa torturadora angus-
tia se hacian especialmente intolerables por la noche. Escribe Ye-
melidn Soloviov:

Las noches son el momento més terrible para los detenidos. De
noche suelen efectuarse inspecciones y registros generales en las
compafifas después de los cuales muchos pueden esperar la muerte.
Los «traslados» de una compaiiia a otra, de un trabajo a otro, de un
reparto a otro se hacen siempre de noche, de ese modo la jornada la-
boral no sufre mermas y se aumenta la impresién moral.

El siguiente testimonio es de Scheglov:

Podiamos saber cudndo tenfan lugar los fusilamientos. Junto a
la central eléctrica habia un bafio de vapor para los jefes. Funciona-
ba en dias determinados, pero algunas veces nos ordenaban abrir el
agua caliente en medio de la noche. Eran los asesinos que se lavaban
después de los fusilamientos...

No obstante, a veces los fusilamientos tenfan lugar de dia, se-
gun cuenta Lijachov:

... para impresionar a la masa de detenidos. A la victima elegida
le ataban las manos a la espalda con una cuerda y a continuacién la
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arrastraban por el patio hasta la puerta del Campanario. En la Forta-
leza se detenia todo movimiento. Dos «bombones», es decir, dos ba-
las en la cabeza de cada condenado; luego llegaba el caballo con la
caja (de ahi la expresion «bailar en la caja»), se cargaba a los muertos
y se llamaba a las mujeres de la limpieza para que limpiaran de san-
gre el empedrado.

La situacién de las mujeres requeriria un estudio aparte, pero
para dar una idea general de su amargo destino cito el testimonio
de Nikoldi Zhilov, médico del campo, detenido en las Solovki en-
tre 1929 y 1935:

En cuanto a las mujeres, su suerte era mucho mds dura y amar-
ga que la de los hombres. De hecho, para las mujeres ingresar en el
campo equivalia a ser vendidas en un mercado de esclavas. La trata
de mujeres se inicia con la llegada de algtin contingente. En ese mo-
mento acuden los jefes y los funcionarios... Centenares de ojos avi-
dos y libidinosos sopesan a las mujeres, eligiéndolas y valorandolas.
Despusés la Seccién administrativa las separa, asigndndoles trabajos
segtn las peticiones de los adquisidores. Entonces se inicia el juego
del gato y el ratén. Dada la situacién en la que se encuentran las mu-
jeres, el gato siempre acaba por atrapar al ratén, por mucho que éste
trate de evitarlo. Es inevitable. La mujer pasa de mano en mano, cae
cada vez mds bajo, perdiendo su dignidad humana y transforman-
dose gradualmente en una mercancia viva.

En las Solovki también habia campos de menores.

A partir de 1929 Stalin decidié emplear el trabajo forzado en
la industrializacién y la explotacién de los recursos naturales. El
objetivo de los campos deja de ser punitivo y pasa a ser econémi-
co, o, més bien, trata de combinar ambas aspiraciones, preservan-
do la vida del detenido y sometiéndolo a un trabajo brutal. Se tra-
taba de exprimir al méximo la fuerza de unos trabajadores
esclavos, y todo el funcionamiento de la maquinaria del Gulag se
encaminé a ese objetivo. Dejé de regir una racién alimentaria
equitativa y se instauré un nuevo sistema que se explicitaba en la
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siguiente férmula: «tanto trabajas tanto comes». Se establecieron
unos pardmetros de trabajo desmesurados, inasumibles (no sélo
por la cantidad en s, sino también por la falta de instrumentos y
herramientas apropiados, las durisimas condiciones climéticas y
la carencia de ropas y calzado adecuados) y aquél que no las
cumplia recibfa una racién paupérrima de comida, que le conde-
naba a una muerte lenta pero segura. Las jornadas laborables
eran terribles, a veces de diez o doce horas, en condiciones inhu-
manas (hay ecos de esas agotadoras sesiones de trabajo en las car-
tas de Florenski). Los presos, hambrientos, exhaustos, atenazados
de frio, se ocupaban de tareas durisimas como la tala de drboles,
la construccion de carreteras y de vias férreas en terrenos panta-
nosos o en plena taiga; incluso llegaron a ser empleados como
bestias de tiro y designados, con esa mania de los mandos por las
siglas y los acrénimos, con el nombre de TEFD (Temporalmente
en funciones de caballo). Uncian a los presos a trineos cargados
hasta los topes de ladrillos, cinco hombres por cada trineo. Segtin
el testimonio de Dmitri Lijachov: «Los ataban a los trineos y les
hacian correr durante diez kilémetros por la nieve fresca». No en
vano se habia impuesto la norma del sadico Frenkel de sacar el
maximo partido de los detenidos en los tres primeros meses, pues
después se convertian en una mercancia devaluada y, o bien mo-
rian, o quedaban lisiados o enfermaban de forma irreparable por
el hambre, las epidemias y el agotamiento.

En esa época grandes contingentes de presos pasaron al con-
tinente para trabajar en obras faradnicas y de escasa aplicacion
préctica, como la construccién del canal que comunicaria el mar
Béltico con el mar Blanco (Belomorkanal), que Stalin ordené
construir en sélo veinte meses. Ese canal no seria de ninguna uti-
lidad, pues con las prisas lo construyeron con un calado de ape-
nas cuatro metros y, en consecuencia, la mayoria de las embarca-
ciones no pueden atravesarlo. El empleo masivo de mano de obra
esclava, el desprecio por la vida individual, la crueldad y el tama-
fio desmesurado de la empresa hacen pensar en las pirdmides,
pero, como sefiala Aleksandr Solzhenitsin, «éstas se levantaron
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de acuerdo con la técnica mas avanzada del momento. jEn cam-
bio, nosotros retrocedimos cuarenta siglos!».

El 17 de agosto de 1933 Gorki comandé una comitiva de escri-
tores (entre los que se encontraban Viktor Schklovski, Vsévolod
Ivéanov, Mijail Zéschenko o Alekséi Tolstoi) invitada a dar un ale-
gre paseo en barco por el recién inaugurado canal, construido con
el sudor, la sangre y la vida de cientos de presos, entre ellos no
pocos intelectuales y artistas. Los escritores quedaron encantados
y a la vuelta, por indicacién de Gorki, escribieron un libro sobre
el canal lleno de elogios y alabanzas a Stalin (colaboraron ochen-
ta y cuatro de los ciento veinte que lo acompafiaron), encabezado
por un prélogo del propio Gorki, que a lo largo del viaje estuvo
acomparfiado de los peores esbirros del GPU (Gosudarstvennoe
Poticheskoe Upravleine)*. En el discurso que pronunci6 durante
la visita Gorki exclamé:

iMe siento lleno de alegria y asombro! Desde 1928 vengo obser-
vando cémo el GPU reeduca a los hombres y todo esto no puede de-
jar de conmoverme. jVerdaderamente habéis hecho una obra gran-
de, grandisima...! Me congratulo con los agentes del GPU por su
extraordinario trabajo. Me congratulo con nuestro sabio partido y su
guia, ese hombre de hierro que es el camarada Stalin.

Solzhenitshin, en Archipiélago Gulag, incluye el testimonio di-
recto del preso D.P. Vitkovski, que participé en «esa obra grande,
grandisima»:

Al finalizar la jornada de trabajo, el lugar queda sembrado de
caddveres. Una fina capa de nieve va cubriendo lentamente sus ros-
tros. Hay quien se acurruca bajo la carretilla volcada, mete las ma-
nos en las mangas y asi se congela. Hay quien se queda helado con
la cabeza escondida entre las rodillas. Alli hay dos, espalda contra
espalda, que quedaron convertidos en un bloque de hielo. Son jéve-

* Policfa de la antigua Unién Soviética entre 1922 y 1934, denominada Di-
reccién Politica del Estado (N. d. T.)
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nes campesinos, los mejores trabajadores que uno pueda imaginar.
Los mandan al canal a decenas, a miles, y tratan de que padres e hi-
jos no estén nunca juntos en el campo: los separan. Y desde el pri-
mer momento les fijan una norma de produccién tan exagerada que
ni en verano se podria cumplir. No hay nadie que les ensefie, que los
ponga sobre aviso; ellos siguen trabajando a su manera, a lo campe-
sino, sin escatimar esfuerzos; asi pronto se debilitan y terminan con-
gelados, abrazados uno a otro. De noche pasan trineos para recoger-
los. Los conductores arrojan los caddveres en el trineo, con un sordo
ruido de madera. En verano, de los cadadveres que no fueron recogi-
dos a tiempo sélo quedan los huesos, que van a parar, junto con los
cantos rodados, a la hormigonera. Ahi estdn ahora, mezclados con el
hormigén de la dltima esclusa del Belomokanal.

Ya durante su ignominiosa visita a las Solovki en 1929 (en
compafiia de su hijo y de su nuera, ataviados con abrigos de cue-
ro negro de chequistas) Gorki habia elogiado a algunos de los
mads crueles verdugos del GPU, como Gleb Boki, inspector per-
manente del Campo de las Solovki, responsable directo de la
muerte de un ntiimero incalculable de presos, sobre el que Gorki
dijo en su discurso: «Junto a mi estd sentado un hombre de la
raza de los revolucionarios, de los bolcheviques de viejo cufio, in-
destructible. Conozco casi toda su vida, su trabajo y me gustaria
expresar mi admiracién y mi simpatia personal por los hombres
como él». En cualquier caso, no se trataba de una reaccién espon-
tdnea, en caliente, pues ya en frio, de vuelta en Mosctd, Gorki
escribié sus comentarios sobre la isla en la revista Nuestros Che-
quistas:

No logro expresar con palabras mis impresiones. Seria en ver-
dad una vergiienza emplear alabanzas estereotipadas para ensalzar
la energfa asombrosa de unos hombres que, como centinelas vigilan-
tes e incansables de la revolucién, también saben ser excepcionales,
intrépidos creadores de cultura. En la Unién de los Soviets Socialis-
tas se reconoce que el «criminal» es una creacién de la sociedad cla-
sista, que la «delincuencia» es una enfermedad social que nace del
terreno corrupto de la propiedad privada... El trabajador no puede
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tratar a los «transgresores de la ley» con la misma severidad y cruel-
dad que estd obligado a emplear con sus naturales enemigos de cla-
se que, como bien sabe, son irrecuperables... Me parece que la con-
clusion es evidente: los campos como las Solovki son indispensables.

Tal vez no esté de mds afiadir que, cuando Gorki escribia esa
diatriba contra la propiedad privada y los enemigos de clase, vi-
via como un auténtico sefior en un pais devastado por el hambre,
las epidemias y las detenciones. Stalin habia puesto a su disposi-
cién un palacete a dos pasos del Kremlin, una dacha en los alre-
dedores de Moscti y otra en Crimea, lo habia rodeado de criados
y servidores y le habia concedido toda suerte de privilegios y pre-
bendas. (Chentalinski ha desenterrado papeles que demuestran
que el secretario de Gorki recibia divisas directamente de Guénrij
Yagoda. En 1932, por ejemplo, recibié cuatro mil ddlares para que
Gorki se comprara un coche en el extranjero). Y todo eso cuando
la mayoria de la poblacién no tenfa un pedazo de pan que llevar-
se a la boca.

Segtn documentos de la propia administracion de los cam-
pos, en noviembre de 1928 habia en el SLON 20.244 presos, en
abril de 1930, 57.323 y en mayo de 1931, 71.957. Soloviov calcula
que hasta 1932 murieron en las Solovki entre cuarenta y cincuen-
ta mil personas. En 1933, cuando Florenski lleg6 a las Solovki, la
isla grande se habia transformado en un centro de aislamiento
para criminales politicos. Tal como revelan los datos oficiales, ese
afio el nimero de detenidos ascendia a 19.287. En ese momento
las islas Solovki se habian convertido en un enclave privilegiado,
pues en ellas se habia concentrado una pléyade de hombres ex-
cepcionales: médicos, ingenieros, profesores, literatos, cientificos,
obispos, actores de renombre, historiadores y lingtiistas.

En 1937, tras el entronizamiento de Yezhov como Comisario
del Pueblo para Asuntos Internos, se produjeron una serie de fu-
silamientos masivos (de los que nos ocuparemos mds adelante,
pues Florenski fue uno de los numerosos detenidos que perdie-
ron la vida en esas trdgicas jornadas).
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Después de esos tristes sucesos la Fortaleza se transformé en
«prision de destino especial». Para dejar sitio a los nuevos desti-
natarios de las instalaciones, se evacud a los antiguos presos al
continente. Chirkov cuenta cémo llegaron a la isla nuevos oficia-
les y mandos y como se realizaron a marchas forzadas los prepa-
rativos y transformaciones necesarios para albergar a los nuevos
prisioneros: se pusieron rejas en las ventanas, se habilitaron cel-
das con tarimas, se talaron todos los drboles del patio y se cons-
truyeron torres de vigilancia.

El régimen de la cércel era tan estricto como el que describe
Yevguenia Guinzburg en El vértigo. Los presos sélo salian una vez
al dfa para pasear, durante quince minutos, y otra para ir al servi-
cio. Olga Adamova-Sliozberg pasé dos afios en esa prisién de ais-
lamiento: «No sé qué aspecto tienen las Solovki —escribié—. Llega-
mos de noche. De la celda sélo saliamos para pasear por el patio
durante el cuarto de hora preceptivo y para ir al bafio, pero siem-
pre de noche». Segtin el escritor Anatoli Gorélov, en esa época ha-
bia en la prisién de las Solovki:

... combatientes de las Brigadas Internacionales que habian lu-
chado en Espafia; alli se habian embarcado en nuestros navios, que
los habian llevado a la URSS... y a las Solovki. Habia muchos comu-
nistas alemanes que habian huido de Alemania para escapar de los
nazis. Pero, ay, en la Unién Soviética les esperaban las Solovki; ade-
mas, al cabo de un tiempo, Stalin restituy6 algunos de esos comunis-
tas a Hitler.

El reglamento de la cdrcel de aislamiento era rigido y severo
hasta limites insospechados. Durante el paseo estaba prohibido
mirar el cielo (en la cédrcel de Yaroslav en la que estuvo presa Yev-
guenia Guinzburg regia idéntica norma) e incluso toser, pues los
vigilantes temian que los presos utilizasen esa estratagema para
transmitirse mensajes. A los detenidos no se les llamaba por el
nombre y el apellido, sino que cada uno tenfa asignado un ntime-
ro. Boris Oliker (1910-1978), cirujano y vicecomisario de Sanidad
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de Bielorrusia, que pas6 veinte afios entre centros de reclusiéon y
lugares de deportacion, escribe en sus memorias:

Poco a poco iba olvidando que existia también otro mundo, que
era un médico especialista. Casi me habia olvidado de mi apellido,
pues en prisién nos llamaban por un ndmero. Sabia mi ntimero y
cuando lo ofa me presentaba corriendo... Lo que vi por causalidad
en un espejo, al cabo de tres afios, apenas guardaba semejanzas con
la imagen de mi mismo que conservaba en el recuerdo.

En 1939 las autoridades decidieron desmantelar la prisién. La
orden llevaba la firma de Lavrenti Beria y en ella se pedia que los
detenidos fueran trasladados al continente (a las prisiones de Vla-
dimir y Oriol) y que se cedieran todas las instalaciones, la central
eléctrica, los aviones, las naves y la estaciéon de radio al Comisa-
riado del Pueblo de la Marina Militar.

En la actualidad las islas Solovki son un paraje tranquilo y
apacible, en el que de vez en cuando despuntan, como miembros
de un cadaver semienterrado, fragmentos e indicios de los anti-
guos campos: trazas de desmoronados recintos, restos herrum-
brosos de alambre de espino, esqueletos podridos de torres de vi-
gilancia, modestas cruces conmemorativas... En verano, algunos
barcos de turistas se acercan a sus silenciosas costas para visitar la
Fortaleza y el monasterio.

EL FINAL DE PAVEL FLORENSKI

Durante decenios las circunstancias de la muerte de Pével
Florenski han estado envueltas en el misterio. La fecha oficial de
su fallecimiento era 1943, pero corrian al respecto diversos rumo-
res e hipétesis. Solzhenitsin adelanta la siguiente version en Ar-
chipiélago Gulag:

Después de la liquidacion del campo de las Solovki, pasé al Gran
Norte, segtin ciertos informes a Kolimd. Incluso allf estudiaba la flora
y los minerales (ademads de su trabajo de pico y pala). No se conoce el
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lugar ni la fecha de su muerte en el campo. Segun ciertos rumores, fue
fusilado durante la guerra. Otros rumores hablaban de que habia fa-
llecido cerca de Mosct, aplastado por un tronco; fusilado en Vorkutd.

El ensayo de Solzhenitsin vio la luz en 1973, mds de treinta
afos después de la muerte de Florenski, de modo que los familia-
res vivieron no sélo afios, sino décadas enteras atormentados por
la angustia de la incertidumbre. En realidad, no recibieron noti-
cias fidedignas sobre la suerte de Florenski hasta el 11 de enero de
1990, por medio de una carta del KGB de Mosct.

No hay nada sorprendente en esa demora. Los procesos de re-
habilitacién de las victimas y la atencién a los familiares se acom-
pafian de rasgos y detalles casi tan vergonzosos y crueles como la
propia historia de los campos: retrasos y posposiciones dignos de
una obra de Kafka, malos modos, medias palabras, promesas in-
cumplidas, compensaciones econdmicas irrisorias. Y todo ello al
tiempo que buena parte de los antiguos verdugos gozaba de pen-
siones opulentas, ventajas y privilegios. A modo de ejemplo cito
dos testimonios: Grigori Marchenko, internado en el campo de
las Solovki en 1929, fue fusilado en 1937. Pero la hermana no se
enterd de la noticia (por medio de una carta de la madre) hasta
dos afios después, mientras ella misma cumplia condena en los
terribles campos de Kolima. No obstante, en esa carta no se da-
ban detalles del fallecimiento, ni de las circunstancias que lo
acompariaron, ni se precisaba el lugar en que lo habian enterrado.
Zoia Marchenko, esa mujer, narra lo siguiente:

En 1971 yo y mi hermana, fingiéndonos turistas, fuimos a las So-
lovki, esperando recabar alguna noticia sobre nuestro hermano,
pero en las islas estaba prohibido interesarse por el campo... A nues-
tro alrededor todo estaba mudo. Mudos los muros, mudos los cana-
les, mudas las torres. En Muksalma estaba muda la zahurda en la
que habia trabajado Grisha...

El segundo testimonio estd tomado de las memorias de Olga
Adamova-Sliozberg, que en 1954 habia solicitado su rehabilita-
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cién y la de su esposo. Al cabo de dos afios de espera recibié un
certificado en el que se afirmaba que su caso se habia cerrado por
falta de pruebas —escribe Adamova-Sliozberg-. «Habia sido arres-
tada el 27 de abril de 1936 de modo que habia pagado ese error
con veinte afios y cuarenta y un dias de mi vida». En ese certifica-
do se aclaraba que Adamova-Sliozberg tenia derecho al pago de
dos mensualidades por ella y por su esposo fallecido, asi como a
una cantidad suplementaria de 11 rublos y 50 kopeks, para com-
pensar el dinero que su esposo llevaba en el bolsillo cuando lo
mataron. Adamova-Sliozberg regresé a su apartamento, donde
pudo llorar a solas su desgracia:

Llorar por mi esposo, que habia fallecido en los sétanos de la
Lubianka cuando tenia 37 afios, en la flor de su capacidad y de su ta-
lento; por mis hijos, que crecieron huérfanos, estigmatizados, como
hijos de enemigos del pueblo; por mis padres, que murieron de
pena; por Nikoldi, que fue torturado en los campos, y por todos mis
amigos que no vivieron para ser rehabilitados y yacen bajo la tierra
helada de Kolim4.

La suerte de Florenski y de otro millar de presos de las Solov-
ki se decidi6 en el verano de 1937. Yezhov, que habia reemplaza-
do a Yagoda como Comisario del Pueblo para Asunto Internos,
ordend que se redujera la poblacién de los campos y, con una san-
gre fria estremecedora, envié notificacién a las distintas islas del
Archipiélago con cifras concretas de las personas que debian ser
aniquiladas. En el caso de las Solovki esa cantidad ascendia a
1.200 detenidos. Para el cumplimiento de la orden se concedia un
plazo de dos meses, a contar desde el 25 de agosto. El objetivo de
la «operacién» era:

Represaliar al mayor nimero de elementos contrarrevoluciona-
rios activos que viven en las cdrceles del GUGB [Direccién Central
de Seguridad], acusados de espionaje, diversificacién, terrorismo,
insurreccién y bandidaje, asi como a los condenados por pertenecer
a partidos antisoviéticos y otros contrarrevolucioanrios que llevan a
cabo actividades antisoviéticas en las carceles del GUGB.
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Segun los propios archivos del NKVD (Narodni Komissarat
Vnutrennykh del) ¥, en 1937 y 1938 1.444.923 personas habian
sido declaradas culpables de crimenes contrarrevolucionarios.
681.692 fueron fusiladas.

En octubre de 1937 numerosos detenidos de las Solovki fue-
ron trasladados al continente para cumplir la orden de extermi-
nio. Yuri Chirkov, entonces preso en las Solovki, cuenta c6mo les
reunieron y les ordenaron que se prepararan para el viaje:

A finales de octubre sacaron a todos los ocupantes de las celdas
abiertas de la Fortaleza para un recuento general, durante el cual
dieron lectura a una larguisima lista (varios centenares de nombres)
de prisioneros destinados al traslado. Tiempo concedido para los
preparativos: dos horas. El lugar de reunidn seria esa misma plaza.
Se produjo un desconcierto tremendo. Algunos corrian por sus co-
sas; otros se despedian de sus amigos. Al cabo de dos horas los pre-
sos estaban ya listos con su ropa. En ese momento salieron de las
celdas de aislamiento columnas de detenidos con maletas y sacas, y,
en lugar de encaminarse a la puerta de San Nicolds, donde estaba el
puesto de guardia, se dirigieron a la puerta Sagrada, que daba direc-
tamente a la orilla del golfo de la Fortuna. Corri hasta el extremo de
la calle antes de que llegara la columna y vi a todos los que pasaban,
fila tras fila, cuatro cada vez. Ante mis ojos surgian fugazmente mu-
chos rostros conocidos y desconocidos. Todos tenian una expresion
semejante, absorta y al mismo tiempo preocupada. Entre las perso-
nas que desfilaban distinguf al profesor Florenski, luego al profesor
Litvinov, con la barba blanca y la cabeza alta. Aparecieron Kotlia-
revski (con un gorro nuevo de piel) y Vanguengueim (con un abrigo
nuevo y una gorra de piel de reno). Me vieron. Me hicieron una se-
fial con la cabeza, pues las manos las tenfan ocupadas con las male-
tas. Las filas segufan pasando, una tras otra. Mds de mil detenidos
salieron de las Solovki esa brumosa tarde de octubre. Era ya el se-
gundo contingente importante que partfa.

* Comisionado de Asuntos internos de los Soviets, predecesor de la KGB, la
organizacion soviética de seguridad interna. (N. d. T.)
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El 25 de noviembre de 1937 la troika especial del NKVD de la
region de Leningrado ordené que se procediera al fusilamiento.
(Una troika era un conjunto de tres personas capacitadas para dic-
tar sentencia, incluida la pena capital. Asi se ahorraba tiempo y di-
nero, y se suprimian de un plumazo todos esos preceptos vacios de
la justicia burguesa: la celebracién de un juicio, el concurso de un
abogado, la participacion de un jurado, el derecho del acusado a
defenderse, pues la troika juzgaba in absentia; ademads, esas troikas
no eran precisamente un modelo de imparcialidad o ecuanimidad,
pues estaban compuestas por un dirigente regional del partido, un
representante de la fiscalia y un miembro del NKVD).

Florenski fue fusilado, junto con otros quinientos detenidos,
la noche del 8 de diciembre de 1937, en los alrededores de Lenin-
grado, como informaba en la siguiente nota el comandante del
NKVD de la regién de Leningrado: «La sentencia de la troika del
NKVD, segtn el protocolo n.” 199 del 25 de noviembre de 1937,
que solicitaba la pena capital para el detenido Florenski, Pavel
Aleksdndrovich, ha sido ejecutada el 8 de diciembre de 1937,
como el presente auto certifica».

Para entender un crimen tan atroz y tan absurdo acaso sélo
sirvan de apoyo las escalofriantes palabras pronunciadas por Ber-
tolt Brecht para referirse a la suerte de Kdmenev y Zindviev:
«Cuanto mads inocentes sean, mds merecen morir».

Sigue sin conocerse el paradero exacto de los restos de Pavel
Florenski, aunque es probable que descansen en el bosque de
Sandormoj, donde en julio de 1997 se descubrieron unas fosas co-
munes en las que estdn enterrados presos procedentes de las So-
lovki. Anne Applebaum ofrece la siguiente descripciéon de ese
desdichado lugar:

Como no hay documentos que declaren dénde fue enterrada
cada persona, cada familia ha escogido al azar un determinado
montén de huesos para venerarlos. Los parientes de las victimas,
hace tiempo fallecidas, han pegado las fotografias de éstas en esta-
cas de madera y algunos han grabado epitafios en los laterales. La-
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zos, flores y otros arreglos ftinebres estdn diseminados por el pinar
que ha crecido sobre ese campo de ejecucion.

LAS CARTAS

Al enterarse de la muerte de Pdvel Florenski, el importante
tedlogo y pensador Serguéi Bulgdkov, que entonces vivia en el
exilio, traz6 una semblanza de Florenski en la que afirmaba que
«de todos los contemporadneos con los que he coincidido en el
curso de mi larga vida, es el mds grande... El padre Pavel no sélo
era para mi una manifestaciéon del genio, sino también una obra
de arte, hasta tal punto su persona era armonia y belleza». Mds
adelante, aflade: «La verdadera obra del padre Pavel no estd en
sus libros ni en sus pensamientos y palabras, sino en él mismo».

Por eso, a més de sesenta afios de su muerte, los escritos de
Pavel Florenski que mds interés y atencién suscitan son aquéllos
de cardcter autobiografico, en concreto las cartas del Gulag y los
recuerdos de su infancia en el Cducaso. En ambas obras se revela
en toda su impresionante amplitud y desbordante riqueza la per-
sonalidad deslumbrante y los conocimientos asombrosos de Pavel
Florenski, en verdad una obra de arte en si mismo.

Nikoldi Berdidiev, que no tenia en alta estima a Florenski, nos
da otra clave para entender la especial fascinacion de sus obras
autobiograficas, en comparacién con sus otros ensayos y tratados:

En La columna y el fundamento de la verdad no hay nada sencillo,
espontdneo, ni una palabra que salga directamente de las profundi-
dades del alma... Por todas partes se percibe la estética y el esteticis-
mo... El padre Pdvel Florenski —brillante, dotado, extraordinaria-
mente inteligente y erudito, estilista de la ortodoxia— es incapaz de
concebir un solo pensamiento, una sola palabra que no haya pasado
por el filtro de la estilizacion.

Ahora bien, las cartas que Florenski envi6 desde el Gulag ca-
recen de esa posible dosis de estilizacién, de la excesiva elabora-
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cién y complejidad que adornan y a veces lastran algunas de sus
otras obras, sin por ello perder un dpice de profundidad, interés y
atractivo.

Al redactar esas cartas Florenski no disponia de tiempo ni de
espacio para el perfeccionamiento estilistico, para el refinamiento
irreprochable, para la sutilizacién extrema. No obstante, la inme-
diatez y frescura de las cartas, lejos de perjudicar la exposicién de
sus pensamientos, le comunican un cardcter alado, una bocanada
de aire fresco y, por extrafio que parezca, una coherencia y una
concatenacién imprevistas. Acaso ello se deba no sélo a la ausen-
cia de una minuciosidad y complicacién excesivas, sino también
y principalmente a la necesidad y la perentoriedad de comunicar,
de influir, de convencer, de ser comprendido, pues las cartas
constituyen una especie de testamento espiritual en el que Flo-
renski combina el consejo con la amonestacién, la persuasiéon con
la autoridad, el precepto con la alusién, la ternura con la firmeza,
con la intencién de transmitir a sus hijos no ya una serie de cono-
cimientos, sino mds bien unas reglas de vida, una postura moral,
una actitud ante el destino y la realidad que les permita aprove-
char mejor el tiempo y ahorrar tribulaciones y sufrimientos inne-
cesarios, siempre partiendo de la premisa, explicitada por Flo-
renski en una de las cartas, de que «el dolor es un componente
inevitable de la vida». En ese sentido, en la entrada del 23 de julio
de 1925 de A mis hijos. Memorias de los dias pasados, comenta: «El
placer desaparece sin dejar huella en el recuerdo; las alegrias que-
dan impresas, pero como sombras pdlidas y exangiies; sélo los
dolores mds profundos forman nuestra personalidad y le impo-
nen cambios sustanciales».

Es dificil definir el cardcter de esas cartas pues, aparte de las
indicaciones individualizadas para cada uno de sus hijos y tam-
bién para su esposa, en ellas se entreveran consideraciones agu-
disimas sobre arte y musica, enjundiosas exposiciones sobre li-
teratura rusa y mundial, mdximas filoséficas, razonamientos
matemadticos, diagramas, complejas férmulas quimicas, dibujos
de la aurora boreal y de secciones de algas vistas al microscopio,
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y a veces una conmovedora ternura y un atisbo mds o menos ve-
lado de desesperacién.

En cualquier caso, conviene aclarar algunas peculiaridades y
limitaciones inevitables de las cartas. Como recuerda Andronik
Trubachov, nieto de Florenski y coeditor de sus Obras Completas:

El lector debe comprender que el padre Pdvel no podia escribir
desde el campo todo lo que queria; al contrario, no podia hablar a la
familia de lo mds importante... La respuesta del padre Pével a las
preguntas eternas, para qué vivir y como vivir, no se encuentran
tanto en el contenido como en el tono.

A ese respecto, Ivan Zaitsev cuenta que aquellos presos que
revelaban aspectos desagradables del campo o detalles compro-
metedores para las autoridades se arriesgaban a recibir algtin tipo
de castigo, incluida una prolongacién de la condena de uno o dos
afos.

Ademads, todas las cartas expedidas desde los campos estaban
sometidas a una estricta censura. En una de sus cartas Florenski
llega a compadecerse, uno no sabe si con un punto de ironfa o de
angelical despreocupacion, de la titdnica labor de los censores, so-
brecargados de trabajo, aplastados casi bajo el peso de montafas
de cartas. «No es raro que uno de los censores haya sufrido des-
arreglos nerviosos», comenta Florenski.

También los familiares debian tener cuidado con el contenido
de las cartas y s6lo podian hablar a medias de las novedades, a
menudo dolorosas (pues como parientes de «enemigos del pue-
blo» eran una especie de apestados y no podian esperar nada bue-
no), de la vida cotidiana. No obstante, los presos habian aprendi-
do a leer entre lineas, como informa Francisk Olejnovich en sus
memorias:

Cuando estaba escrito: «Tu hermana ha enfermado y se encuen-
tra en el hospital», queria decir: «arrestada». Si se decfa: «Tu herma-
no se recupera en un sanatorio», significaba: «ha acabado en un
campo». Si en la carta se comentaba: «El médico considera que el cli-
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ma local le sienta mal a tu padre», habia que entender: «Papd ha
sido deportado a la regién de Narim o a la taiga de Pecherskoie».

Gracias a esa especie de correspondencia cifrada, Yevguenia
Guinzburg pudo comunicar muchas cosas de importancia a su
madre y a su vez recibir informacién de sus seres queridos:

Tenfa que lograr comunicar a mi madre todo lo posible y saber
por ella otro tanto sobre mi marido, sobre los nifios, sobre todos los
parientes y los amigos. Pero ;c6mo hacerlo? Elegimos escribirnos en
tercera persona. Nos preparamos con tiempo. En primer lugar tenia-
mos que inventarnos un segundo nombre. ;Qué derivado existe de
Yevguenia salvo Zenia? Bien: Zenia. La pequefia Zenia, la hermanita
de Natasia. Mandé a mi madre una carta con esta frase enigmaética:
«No te aflijas tanto por los nifios. Yo considero que nuestra pequefia
Zenia, por quien te preocupas, no estd tan mal. Ten en cuenta que ella
ahora no estd sola, sino con una tia que, estoy convencida, la quiere
bien». Mi madre comprendié. De acuerdo, respondié: estaba dispues-
ta a creer que a nuestra Zenia le irfa todo bien. Pero ;acaso la tfa no te-
nia un cardcter un poco sombrio? ;Permite a la nifia pasear, encon-
trarse con las amigas? Mamd queria saber si yo estaba incomunicada.
El sistema funcioné perfectamente. Escribiendo de todos como si fue-
sen nifios, nos comunicdbamos las informaciones mds inadmisibles
para el carcelero sin suscitar sospechas de ninguna clase. En la misma
forma me informaba de la detencién de Shura Koroliova, hermana de
mi marido. Primero mi madre me habia comunicado: «Shura ha cam-
biado de oficio. Ahora trabaja en un garaje». Teniendo en cuenta que
Shura era profesora de historia rusa, semejante «cambio de oficio»
s6lo podia significar la expulsion del partido. Y en la carta siguiente
habfa escrito: «Shura ha ido a reunirse con Pavel». Por tanto, no habia
duda sobre su suerte. Continuamos esa correspondencia durante dos
afios. Maméd me daba solicitamente noticias de mis hijos y yo la crefa.

Como se desprende de la propia correspondencia de Florens-
ki, las cartas desempefiaban un papel fundamental en la vida de
los detenidos; de hecho, uno de los castigos mds temidos era la
privacién de recibir correspondencia. Ademds del componente
emotivo y de la carga desbordante de sentimientos, las cartas
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constituian el tinico vinculo de los presos con el mundo de los vi-
vos. Exclama en sus memorias Olejnovich:

iLas cartas! jQué felicidad inefable, qué alegria inmensa recibir
en invierno, en esta isla maldita separada del resto del mundo, una
carta de un ser querido que siente nostalgia de ti, que se preocupa
de tu destino, que trata de ayudarte a sobrevivir... jLas cartas! Y qué
amarga desilusiéon para quien no las recibe.

Para una mejor comprensién de la correspondencia de Flo-
renski conviene sefialar dos peculiaridades de la censura. La pri-
mera era la imposibilidad de citar el nombre de Dios; por ello en
las cartas de Florenski apenas hay alusiones a la divinidad ni a la
religion. La segunda consistia en la prohibicion de referirse a
otros detenidos por su nombre y apellido; de ahi que Florenski
recurra a menudo a férmulas del tipo «un quimico», «un arme-
nio», «un hombre joven».

Florenski concedia un valor enorme a estas cartas, pues era el
tnico medio que le quedaba de influir en sus hijos, de supervisar
su educacidn, de transmitirles su experiencia y, en el caso de los
hijos mayores, sus conocimientos especializados de ciencia, técni-
ca e ingenieria. Desde 1917 era consciente de que se habia iniciado
una nueva época en Rusia en la que «nadie puede estar seguro de
lo que le sucederd marfiana». Esa preocupacion y ese temor le habi-
an llevado a la redaccién de los recuerdos de infancia, dedicados a
sus hijos, asi como a la elaboracién de un Testamento para los mis-
mos destinatarios, iniciado el 11 de abril de 1917 y concluido el 19
de marzo de 1923. Son unas pocas paginas, llenas de preceptos, de
sentencias, de consejos y de ruegos de un padre temeroso y atribu-
lado, sabedor de que le espera un destino incierto y una probable
separacion. En ellas vibra el carifio, la preocupacién angustiosa y
la obsesién acuciante por inculcar los valores de la familia, del pa-
sado, de la estirpe: «Tratad de fijar por escrito todo lo que poddis
sobre el pasado de nuestra estirpe, de la familia, de la casa, de los
muebles, de las cosas, de los libros, etc. Tratad de reunir retratos,
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escritos autdgrafos, cartas, obras impresas y manuscritos de quie-
nes hayan tenido relacién con nuestra familia y nuestra estirpe, de
conocidos, parientes y amigos».

La familia, la estirpe, el pasado son de importancia capital
para Florenski, que en una ocasién ruega a su madre que redacte
para él todos los recuerdos de su vida, todas las semblanzas y re-
tratos de familiares que su memoria haya podido preservar, y en
otra carta a su tia Z.I. Florénskaia-Strukovskaia le solicita cual-
quier documento, testimonio, perfil o remembranza, por insigni-
ficante que sea: «Me interesa cada fragmento, cada linea, pues
hasta lo mds pequefio arroja a veces una luz inesperada sobre lo
mads importante; en definitiva, cualquier menudencia me resulta
preciosa y querida». La idea de pensar que un solo documento,
un solo destello de vida pueda perderse por su propia desaten-
cién, por descuido, por simple dejadez, le aterra y le angustia:
«En cuanto esa idea me viene a la cabeza, no puedo dominarme:
que tales documentos desaparezcan es como pensar en la muerte
de los seres queridos».

Segun Florenski, «la estirpe es una sola cosa y no la suma de las
generaciones sucesivas». Es decir, cada miembro de una genealo-
gia constituye una parte de un organismo superioz, supraindivi-
dual, al que cada representante sirve y cuyos objetivos —histdricos,
vitales, sociales— contribuye a cumplir. En definitiva, cada persona
se convierte en custodio no sélo de sus propios recuerdos, sino de
la memoria de sus padres, de sus abuelos, de sus antepasados.
«Para encontrar el lugar propio en la historia —escribe Florenski- es
necesario registrarse histéricamente, encontrar las coordenadas
propias en la historia, la propia longitud y latitud genealdgicas».

El tiempo es otra de las ideas que aparece una y otra vez en
las cartas. La permanencia del tiempo, su eternidad. Segtin Flo-
renski «el pasado no se pierde, se conserva eternamente en algu-
na parte y de algin modo, sigue siendo real y actuando». La hu-
manidad vive en el presente: «Cualquier tiempo nos es dado en
un cierto ahora... Cualquier hecho se produce in actu, ahora, en
un momento dado». Pero el pasado no desaparece, sigue vivo, en
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espera de que alguien lo convoque o lo despierte: «Las rocas sedi-
mentadas me parecen una prueba directa de la realidad eterna
del pasado —escribe—; aqui estdn los sedimentos del tiempo, dur-
miendo uno sobre otro..., pero si hago un esfuerzo estoy seguro
de que hablardn conmigo; fluirdn con el ritmo del tiempo, resona-
rén con las olas de las edades».

En las cartas del Gulag, Florenski confiesa que siente mds cerca
el pasado lejano que el inmediato o el presente. Por eso, a medida
que la correspondencia avanza, van adquiriendo més consistencia
y relieve las figuras de sus padres, de sus hermanos y de su tia Yu-
lia, asi como los recuerdos de infancia en el Caucaso, velados de
esa bruma nostalgica de lo irrecuperable, de lo inevitablemente
perdido; de esa profunda y serena desolacién que envuelve la re-
memoracién de las personas fallecidas, los lugares desaparecidos,
los objetos olvidados, la vida ajena y propia barrida por el oleaje in-
saciable del tiempo. Pero Florenski aclara, a modo de consuelo o
acaso con secreta pesadumbre: «Todo pasa, pero todo queda».

Ahora bien, el tiempo que se ha concedido al hombre es breve,
limitado, angustiosamente concreto. Por tanto, hay que aprove-
charlo del mejor modo para adquirir el mayor ntimero posible de
saberes. Para Florenski la acumulacién de conocimientos es como
la ascensién a una montafia que no termina nunca: «Casi cada afio
nos trae nuevas dificultades; de la misma manera, un vagabundo
encuentra en su ascension a las montafias una elevacion tras otra,
aunque siempre piensa que esa elevacion es la tltima, y que va a
alcanzar la verdadera cumbre». En cualquier caso, esa aspiracion
al conocimiento debe ser desinteresada. En una carta a su mujer
habla incluso del «don de la gratuidad» y en el Testamento aconse-
ja a los hijos que el tinico objetivo de sus estudios sea el propio sa-
ber, que no busquen como recompensa de sus afanes «el poder, la
riqueza o el prestigio», y a la vez les previene especialmente con-
tra la envidia: «la mezquindad, la bajeza, las murmuraciones inso-
lentes, la maldad, las intrigas: todo proviene de la envidia».

Igual que en los recuerdos de infancia, en las cartas el estudio y
la observacion de la naturaleza ocupan un lugar preeminente. En
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particular, Florenski trata de transmitir a los hijos el gusto por lo
concreto, por lo tangible, por lo real. El estudio de la naturaleza
debe basarse en un conocimiento directo, no en esquemas o abs-
tracciones. Esas impresiones primarias deben constituir una espe-
cie de esqueleto 0 armazon sobre el que se apoyen todas las inves-
tigaciones posteriores. Antes de buscar informaciones en los libros,
hay que establecer una serie de referentes reales, concretos: una
hoja, una flor, un tronco, un simple color, el resplandor de la luna.

La naturaleza no sélo tiene valor como objeto de estudio, sino
también como consuelo, como remedio que cura los sinsabores y
los reveses de la vida: «Observad méds a menudo las estrellas —es-
cribe Florenski a sus hijos en su Testamento—. Cuando tengdis un
peso en el corazén, contemplad las estrellas o el cielo azul. Cuan-
do os sintdis tristes, cuando os ofendan, cuando algo no salga
bien, cuando la tempestad se desencadene en vuestro dnimo, sa-
lid al aire libre y demoraos a solas con el cielo. Entonces vuestra
alma encontrard la quietud».

Las cartas del Gulag, como el Testamento, constituyen una
suerte de legado espiritual, aunque su cardcter y su concepcién
son muy distintos, por razones no sélo personales (habian pasa-
do diez afios, estaba recluido en un campo de concentracién, sus
palabras eran sometidas al control implacable de la censura) sino
meramente materiales.

En primer lugar, Florenski podia escribir un ntimero restringi-
do de cartas, a menudo s6lo dos o tres al mes. Unicamente los tra-
bajadores «ejemplares» (categoria que a veces merecié Florenski)
recibian como prebenda el derecho a mantener una correspon-
dencia mds copiosa. Ese hecho le obligaba a pasar por alto mu-
chas preocupaciones, a dejar de lado cuestiones accesorias y se-
cundarias.

También habia que contar con la dificultad de procurarse pa-
pel y ldpiz. En concreto, para ahorrar papel Florenski empleaba
una escritura muy menuda y en lugar de puntos y aparte utiliza-
ba guiones. A todo eso hay que afiadir que la redaccién de las car-
tas requeria tiempo libre y unas condiciones propicias que permi-
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tieran una minima concentracién y un resquicio de intimidad, as-
piracién casi imposible en la vida masificada de los campos.

Las cartas se dividen en diversas secciones, cada una con un
destinatario distinto. Son, pues, cartas plurales, en las que Flo-
renski se dirige por separado a cada miembro de la familia, ha-
blandole con la voz que mejor se adapta a su cardcter y a su edad,
y ocupandose de los temas que mds pueden interesarle o sobre
los cuales Florenski quiere apuntalar algunos conceptos o princi-
pios. En consecuencia, el tono también varia de un corresponsal a
otro: mds intimo con la mujer, mds respetuoso con la madre, mas
delicado —a veces tierno— con los hijos pequefios, mds varonil con
los mayores.

En la presente seleccién se han privilegiado las cartas destina-
das a la mujer y a la hija Olga y se han incluido pocas de las dedi-
cadas a los hijos Vasili y Kirill, mds especializadas, llenas de ar-
duos conceptos cientificos, férmulas y explicaciones técnicas, asf
como de razonamientos sobre cuestiones quimicas y fisicas de no
facil comprension.

En particular las cartas a la hija Olga componen un curso de
literatura y también de estética; en ellas Florenski expresa sus
opiniones —de una deslumbrante hondura y originalidad- sobre
la naturaleza del discurso poético, sobre la concepcién del mundo
de Tititchev, sobre la precision y la musicalidad de Pushkin, sobre
el arte de Balzac o de Shakespeare, sobre la maestria de Goethe.
De especial interés son las dedicadas a los principales represen-
tantes del movimiento simbolista —-Balmont, Britisov, Bieli— a los
que conocid y traté personalmente. En las cartas a Olga también
se pone de manifiesto su pasién por la musica y su especial predi-
leccién por Mozart, que le retrotrae al mundo maégico de la infan-
cia: «Cada vez que oigo a Mozart vuelvo a reconocer con estupor
esa claridad, ese parafso dorado que la humanidad ha perdido».
Curiosamente también en Cernuda la musica de Mozart despier-
ta «suefios idos del ser que fuimos y al vivir matamos».

En su conjunto las cartas producen asombro, pasmo, admira-
cién, no sélo por el alcance y la profundidad de los conocimien-
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tos, por la facilidad expositiva, por la claridad de las reflexiones,
sino también por la serenidad apabullante, por el equilibrio
asombroso y el ansia de comprender y compartir, en medio de un
ambiente deshumanizado y groseramente cruel, sembrado de
muerte y de horror. Florenski rara vez se deja ganar por la deses-
peracién o al menos no se abandona hasta el punto de comuni-
carla a sus deudos. S6lo en algunos pasajes resuena la amargura
extrema, la vaciedad infinita del alma, la herida inconsolable de
una ruina total, como en el siguiente comentario de una de las l-
timas cartas, escrita en una nave destartalada (las autoridades del
campo le habian obligado a trabajar de vigilante nocturno) en la
que aulla el viento y se condensan la soledad y la desesperanza:
«Son ya las seis de la mafiana. La nieve desciende por el arroyo y
un viento enfurecido hace girar los remolinos de nieve. En las na-
ves vacias golpean las ventanas con sus cristales rotos, el viento
sopla e irrumpe en la habitacion. Hasta mi llegan los gritos an-
gustiados de las gaviotas. Y siento con todo mi ser la insignifican-
cia del hombre, de sus obras, de sus afanes...».

En El vértigo Yevguenia Guinzburg cuenta el caso de una mu-
jer llamada Nina Gviniasvili, «artista refinada e inteligente», con
unos espléndidos ojos verdes, admirados por todas sus comparie-
ras de infortunio. Un dfa, trabajando en uno de los campos de
Kolim4, una de las maquinas empleadas para cargar los silos se
estroped y de sus entrafias sali6é volando una rama dura que fue a
clavarse en el ojo derecho de Nina Gviniasvili. Yevguenia Guinz-
burg logré entrar en el hospital del campo en compaififa de una
joven llamada Pava Samoliova. Le llevaban un poco de aztcar a
la amiga malherida, con intencién de reconfortarla, pero cuando
contemplaron su rostro, privado de uno de aquellos magnificos
o0jos, se quedaron «abrumadas y en silencio junto a su lecho». En-
tonces Nina acaricié la mano de Pava y le dijo:

—No te preocupes, muchacha. Para ver una vida como ésta
basta con un solo ojo».
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