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Introducción

CAMINOS PLATÓNICOS

Der Weg jedoch, den noch die Griechen gingen, 
der schwerere Weg also, wird vermieden: «durch das 
Philosophieren selbst zur Philosophie zu kommen».

Heidegger 1992, 155.

En un conocido pasaje del Parménides se recomienda a un jovencísimo 
Sócrates que es preciso recorrer todos los caminos para dar con la verdad 
(Parm. 136e). Recorrer todos los caminos. A cualquiera que se haya aven-
turado a hacer algún trecho largo andando –¡y qué hay más largo para cada 
cual que la travesía de su propia vida y de su pensamiento!– no se le des-
cubre nada nuevo si se le dice que todo camino está lleno de posibilidades, 
algunas apenas incoadas y otras aparentemente clausuradas; que, en ocasio-
nes, girar a la izquierda en vez de a la derecha implica tener que volver sobre 
los propios pasos e iniciar un nuevo comienzo. Que tal fuera el espíritu de 
los platónicos respecto de la indagación filosófica, queda bien apuntado por 
la indicación reiterativa que encontramos en los textos de Aristóteles, el más 
conocido discípulo de Platón: «intentemos un nuevo comienzo», «volvamos 
al inicio». Y no es únicamente que se busque un nuevo camino, sino que 
esa nueva pesquisa no cancela ni borra la anterior. La razón de este proce-
der quizá se encuentre en que, en ese primer camino, que parece que no ha 
llevado a la meta, también hay una ganancia conceptual que no conviene 
destruir y que posibilita los siguientes giros o desvíos. Es decir, que no se 
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trata de hacer tabula rasa cada vez, sino de cargar con la experiencia y con 
los aperos –con los trofeos conseguidos en lucha limpia, y también con las 
derrotas– para seguir por otra desviación. Al final parece como si la verdad 
no estuviera al final, sino en el mismo camino, en ese que se recorre una y 
otra vez, pero que en cada ocasión ayuda a descubrir cosas nuevas. Porque a 
fin de cuentas, lo que se pone en juego en la búsqueda de la verdad es praxis 
y, en cuanto su fin es inmanente, la praxis revierte sobre el mismo sujeto, no 
es una meta externa que deba ser alcanzada.

Platón inmortalizó ese volver a empezar como solo él podía hacerlo, 
con una metáfora soberbia: la de una segunda navegación o segunda singla-
dura (deuteros plous) (Fedón 99c-d). Se trata de una expresión, tomada del 
arte de los marinos, para referirse a la necesidad de usar remos para llegar a 
puerto cuando no hay viento favorable. Alude a un viaje quizá menos per-
fecto, más lento y dificultoso, pero más seguro. La filosofía comienza pro-
piamente cuando se adentra en una segunda navegación, al despertar de la 
ilusión del viento favorable, de los caminos fáciles y rectos.

Cada escrito platónico inaugura lo que ha querido ser siempre la filo-
sofía: cuestionamiento sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea, sin 
tomar atajos ni sucumbir ante las ilusiones cómodas que invitan al descan-
so del pensamiento. Una de las cuestiones que, a mi juicio, hace a Platón 
más cercano a la filosofía contemporánea es la preocupación por qué sea la 
filosofía, por sus posibilidades y por su destino. Esa inquietud se hace mu-
cho más acuciante, aunque no exclusiva, en los llamados diálogos tardíos. 
Frente al descrédito que tenía la filosofía para sus contemporáneos –como 
para los nuestros, no nos llamemos a engaño– Platón se preocupa por su 
esencia y su destino. El pathos de la filosofía radica en buscar siempre su 
propio principio, su origen. Así comienza el proyecto moderno. Pero así 
también se inauguró el proyecto primigenio que hoy llamamos sin más filo-
sofía. El mito moderno del nuevo comienzo simplificó –al menos fuera de 
los círculos especializados– las complejidades, los caminos, desviaciones, 
pasos errados, victorias y detours del pensamiento antiguo. Quizá por ello, 
por un afán de justificación histórica que late en quienes nos dedicamos a la 
historia de la filosofía, quisiera aquí contar otra historia. Según esta narra-
tiva, confío en que nos descubramos, también nosotros ilustrados del siglo 
xxi, contemporáneos de Platón. Como ha visto Reale, Platón «ha madura-
do extraordinarios conceptos de avanzada, con intuiciones generales que 
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llevan en germen algunas verdades que solo maduraron (...) en el s. xx». 
(Reale 2001, 36).

¿Por qué escribir sobre los diálogos de Platón hoy? Parto de la convic-
ción de que el filósofo ateniense es un contemporáneo de todas las épocas, 
en la medida en que cada una de ellas lo lee desde sus preocupaciones y, así, 
entra en diálogo y discusión con él. Pero quizá lo sea de una manera más 
aguda de la nuestra. Muchas de las preocupaciones contemporáneas apare-
cen ya intuidas, esbozadas y discutidas en Platón: el lenguaje, la imagen, la 
copia y el original, la escritura, la relación entre el sujeto y su pensamiento, 
por mencionar solo algunas cuestiones de las que se tocan aquí. Es cierto 
que toda época proyecta sus preguntas en Platón. Y ese interés muestra la 
vitalidad de un pensamiento que está en capacidad de entrar en diálogo con 
todas las épocas. Si bien la afirmación de Whitehead de que toda la filosofía 
es una nota a pie de página de Platón se repite hasta la saciedad, eso no la 
hace banal. Por señalar solo algunos ejemplos, el Renacimiento hizo una 
lectura neoplatónica, sistemática de Platón. El Romanticismo encontró en 
la unidad de forma y contenido de los escritos platónicos algo de su propia 
sensibilidad. Después de la Segunda Guerra Mundial, ingleses y americanos, 
en un contexto neo-kantiano, se fijaron más en la filosofía como método o 
lenguaje común, haciendo énfasis en los rendimientos de leer a Platón desde 
los métodos y estrategias de la filosofía analítica. Gilbert Ryle (1960) llegó a 
afirmar que los intereses platónicos de los últimos diálogos coinciden con 
los de los padres fundadores de la filosofía analítica moderna. El final del 
siglo xx y el inicio de este han visto una vuelta a Platón desde una visión más 
holística, si se quiere, que recupera –a veces de forma inconsciente– el alien-
to que Schleiermacher infundiera a los estudios platónicos en el Romanticis-
mo. Interesa ahora no solo Platón, el filósofo, sino también sus incursiones 
en temas políticos, artísticos, literarios, pedagógicos, etc.

Una de las dificultades que presenta cualquier trabajo sobre Platón es 
que el peso de la tradición hace que confiemos en conocer las preguntas y 
las respuestas. Tanto hemos escuchado hablar del pensamiento platónico, 
que nos fiamos de que lo dominamos o, al menos, lo reconocemos. Y, como 
ha experimentado cualquiera que se adentre en un diálogo platónico sin 
hacer caso de los prejuicios del platonismo, a la hora de leer a Platón no 
se pueden suponer las respuestas, pero ni aún siquiera las preguntas. Si en 
toda lectura filosófica es menester ejercer el pensamiento crítico e intentar 
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al menos hacer consciente los propios prejuicios, en el caso de los diálogos 
platónicos, acudir a ellos con preguntas y respuestas ensayadas de antema-
no los convierte en superfluos. Son precisamente los matices, la riqueza, la 
complejidad del diálogo, parte –y parte sustantiva– de su significación filo-
sófica. Se cuenta que Platón le había dado a Aristóteles el sobre-nombre de 
«El lector» (anagnōstēs), quizá porque era un visitante asiduo de los textos 
escritos, incluidos los suyos. En efecto, en el corpus del Estagirita hay varias 
referencias a los diálogos de Platón, y resulta interesante ver cómo entra en 
discusión especialmente con esos textos escritos, y, por ejemplo, no repor-
ta haber preguntado o debatido las cuestiones con el mismo Platón (Irwin 
2019: 83; Düring 1957: 98), si bien en algún momento sí se refiera a las lla-
madas doctrinas no escritas.

En todo caso, el que los diálogos hayan sobrevivido completos respon-
de al estudio asiduo que se dio a esas obras en la Antigüedad y al afán por 
preservarlos libre de corrupción. Esto es, al valor y a la notoriedad que tu-
vieron los diálogos platónicos, en cuanto textos literarios, desde el inicio. 
En efecto, dentro de los escritos de la antigüedad, los diálogos platónicos 
son casi una anomalía, al haber sobrevivido sin ser mutilados, a diferencia 
de casi todos los demás textos de la antigüedad filosófica. Quizá no se trate 
solo de una jugarreta del hado, sino que, desde siempre, se vio en la unidad 
dramática de los diálogos algo que vale la pena conservar y que no puede 
ser fragmentado. La tradición platónica –prácticamente continua desde las 
escuelas griegas hasta nuestros días– ha cristalizado en que los textos hayan 
llegado hasta nosotros de esa forma.

Si la escritura de los diálogos fue una decisión consciente –y qué duda 
cabe– tuvo que ser una opción meditada, porque ya la filosofía tenía para el 
siglo v otros formatos para ser expresada: además de los poemas, los trata-
dos Sobre la naturaleza de los presocráticos (o Sobre la verdad, como en el 
caso del sofista Protágoras o Sobre los nombres como en Antístenes, por citar 
dos ejemplos). En dichos tratados, cada pensador, como sucede hoy en día, 
quiso exponer, de la manera que consideró más clara, su visión de las cosas: 
cuál es el archē de todo lo que hay, cómo ha llegado a ser el actual estado de 
cosas, si Parménides tiene razón, qué es la verdad, si los nombres responden 
a la naturaleza de las cosas, etc. Por fragmentarios que sean los escritos que 
tenemos de los pensadores anteriores a Platón, puede verse en ellos la in-
tención –la misma que nos anima hoy al escribir filosofía– de exponer una 
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teoría y, con las herramientas disponibles, persuadir argumentando a favor 
o en contra de una tesis.

Ahora bien, tal no parece ser –al menos directamente– el principal ob-
jetivo que persigue Platón al escribir diálogos. Como ya viera Gadamer, en 
su texto germinal sobre el Filebo de 1931, una contradicción dialéctica no es 
la contraposición de una opinión con otra contraria. La dialéctica se consti-
tuye precisamente cuando la misma razón ha de otorgar validez tanto a una 
opinión como a su contraria: cuando la cosa muestra internamente su con-
tradicción (Gadamer 2000, 33). A esa estructura de la racionalidad es a la 
que quieren responder los diálogos que, por ello, no son el despliegue de un 
pensamiento ya formado, que se expone para ser validado o refutado según 
la lógica de nuestras discusiones filosóficas. 

Cabe preguntarse si es casualidad que la lectura de Platón haya osci-
lado tradicionalmente entre paradigmas contrarios, siguiendo un movi-
miento pendular (Gill 2006; Press 1996 y 2018). La más antigua quizá sea 
la contraposición entre un Platón dogmático y un Platón escéptico. Si bien 
la interpretación predominante de Platón a lo largo de la historia ha sido 
dogmática –es decir, aquella que afirma que su filosofía es un cuerpo sis-
temático de doctrinas– siempre ha habido espacio para una lectura escép-
tica. No sería una interpretación descabellada, porque ya la misma deriva 
escéptica del platonismo antiguo sugiere que preocupaciones de ese orden 
están presentes en los escritos de Platón. En efecto, las lecturas escépticas de 
Platón enfatizan el final aporético de muchos diálogos, incluido el Teeteto, 
un diálogo tardío, escrito después de los grandes diálogos «dogmáticos» del 
período medio. ¿Es posible un tercer camino entre el Platón dogmático y el 
Platón escéptico? Considero, sin embargo, que la disyuntiva entre el Platón 
dogmático y el Platón escéptico es ilegítima. El escepticismo gira en torno 
al concepto de dogma, en cuanto que se define esencialmente como una 
posición anti-dogmática (Press 1996, 508). Por ello, no hay que optar entre 
el Platón dogmático y el Platón escéptico. Hay una tercera vía, y es el Platón 
filósofo, en el que el escepticismo se toma en serio y se vence desde dentro. 
Como han visto Llano e Inciarte para nuestro tiempo, «es necesario hacerse 
cargo de las razones del escepticismo y procurar incorporarlo... no se trata 
de vencerlo sino de sobreponerse a él» (Inciarte y Llano 2007, 17). Ese desa-
fío también lo tuvieron que sortear los clásicos, y más en concreto Platón, en 
relación con la postura pragmática de los sofistas, que si bien aún no habían 
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desarrollado el escepticismo de escuela, ya lo habían abrazado vitalmente. 
Una de las ideas que quiero defender a lo largo de este libro es que esa con-
tienda con el escepticismo no es epocal, sino que responde a la estructura 
interna de la metafísica, al tejido del pensamiento mismo.

En cuanto a los paradigmas interpretativos, es referencia obligada ha-
blar también del antagonismo entre la visión sistemática y la lectura evo-
lutiva del pensamiento platónico. Buena parte del esfuerzo académico por 
décadas se concentró en la búsqueda de la cronología y secuencia de los 
diálogos; ya fuera en el orden de composición, en el orden dramático y/o el 
orden de lectura previsto por Platón. Detrás de dichas preocupaciones latía 
el interés por defender alguna de estas dos posturas contrapuestas: si debía 
hablarse de un pensamiento sistemático en Platón –consistente y unitario a 
lo largo del tiempo– o, si más bien, debía proponerse una visión desarrollista 
de su pensamiento.

La dificultad a la que intentan responder ambos modelos es palmaria: 
hay en el corpus platónico evidentes inconsistencias y posturas distintas –e 
incluso aparentemente contrarias– respecto de los mismos temas. A partir 
del siglo xix, se desarrollaron fundamentalmente dos modelos hermenéu-
ticos para intentar dar cuenta de dichas discordancias. Por un lado, puede 
hablarse de un primer modelo unitario u holístico –también llamado con-
textualista– inicialmente propuesto por Schleiermacher (1804-1828), que 
hace énfasis en la consideración del contexto de cada diálogo y también en 
su relación con la totalidad del corpus. Se trata de un enfoque orgánico, al 
que podría aplicarse el llamado principio analógico propio de los estudios 
exegéticos bíblicos. La posición unitaria o contextualista fue considerada 
durante algún tiempo obsoleta (por su filiación continental, al menos en la 
tradición analítica), sin embargo, volvió a ganar terreno a partir de los años 
noventa (Kahn 1996). El enfoque contextual busca tomarse en serio la forma 
dialógica: no es conveniente ni deseable separar los argumentos de un diálo-
go, sino leer las conversaciones en su contexto.

Otra alternativa hermenéutica es el modelo histórico evolutivo, que 
puede retrotraerse hasta K. F. Hermann (1839), y que adopta una lectura 
orientada a la evolución biográfica intelectual en las obras. El punto de par-
tida para establecer las coordenadas de dicha evolución es la distinción en 
las obras platónicas del Sócrates histórico y del Sócrates literario de Platón. 
En función de la cercanía o lejanía de los diálogos respecto de las supuestas 
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posiciones del Sócrates histórico, sería posible trazar una cronología y así 
se resolverían las inconsistencias. Tal aproximación fue vinculante durante 
muchos años y ha dejado su impronta en la imagen de Platón que trasmiti-
mos en las universidades, si bien hoy en día no es la predominante. Parece 
que la esperanza de poder establecer una cronología de las obras de Platón 
que permitiera comprender su desarrollo intelectual –bien para superar las 
inconsistencias aparentes, ubicándolas en momentos distintos de la evolu-
ción de su pensamiento, bien para mostrar cómo las doctrinales principales 
se mantenían, según el esfuerzo unitario– se topa con dificultades casi in-
salvables.

Ya hace décadas, H. Thesleff (1982) hizo notar cómo Platón reescri-
bió sus diálogos hasta el final. La misma historia de los estudios platónicos 
muestra que en casi ningún caso es posible determinar la cronología abso-
luta de los diálogos. El gran problema que enfrenta el enfoque evolucionista 
está en que no parece posible una datación cronológica absoluta de los diá-
logos, condición sine qua non para defender con éxito la interpretación evo-
lutiva. Así, solo queda la posibilidad –en algunos casos– de establecer una 
cronología relativa, como ocurre en los diálogos que consideraremos aquí, 
adscritos tradicionalmente al período tardío según la concepción evolutiva. 
Considero que el paradigma de evolución intelectual –que con la imagen 
del enfant terrible explica el progresivo y lineal alejamiento de las posturas 
del discípulo respecto del maestro– no funciona con Aristóteles respecto de 
Platón, como tampoco funciona con Platón respecto de Sócrates. La vida 
filosófica de los socráticos estuvo marcada por el debate intenso y por la 
apertura a pensar las cuestiones una y otra vez, sin dar por zanjada ninguna 
discusión. Sin embargo, a pesar de que la visión evolutiva no es acríticamen-
te sostenible ya, sí ha dejado como huella una mayor conciencia del carácter 
histórico del pensamiento platónico.

En todo caso, esta larga discusión ha dejado de manifiesto que los tex-
tos de Platón no pueden tratarse como exposiciones sistemáticas del pensa-
miento platónico. De ahí que no parece factible adscribir las opiniones de 
los interlocutores de los diálogos a Platón y, por tanto, se hace difícil hablar 
de un desarrollo evolutivo de su pensamiento para justificar la diversidad 
de posturas (Frede 1992). Y tampoco puede darse por supuesto que Sócra-
tes sea, sin más, un vocero de las opiniones de Platón (Corlett 2005; Regali 
2005). Por lo demás, este punto de vista resulta consistente con un rasgo 
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reiterado en los diálogos: que Platón no aparezca nunca en escena y así evite 
que se le adscriban las opiniones expuestas a él.

También tiene resonancia en los estudios platónicos la brecha entre 
analíticos y continentales; en concreto, en la tercera contraposición que 
quería mencionar: entre el Platón filósofo y el Platón literario. Como un 
cierto apéndice al modelo unitario, el método y las herramientas de la 
filosofía analítica han contribuido al desarrollo de los estudios platónicos 
en el siglo xx. Sin embargo, sin demeritar dicha empresa, esta ha traído 
como consecuencia una visión unilateral de los diálogos, en la que la aten-
ción se centra en los argumentos (preferentemente formalizables) de los 
diálogos. A este estado de cosas han contribuido también los planteamien-
tos neo-kantianos en los estudios platónicos, que privilegian los diálogos 
socráticos o de juventud, en los que no aparece con fuerza la trascenden-
cia extra-mundana típica de los diálogos de madurez. Si bien la atención 
a la estructura y validez lógica de la argumentación es importante en la 
lectura de Platón –como en la de cualquier filósofo–, no es la única apro-
ximación valiosa y, desasistida de otras estrategias y de otros horizontes, 
puede resultar al final simplista, como se ha denunciado desde el mismo 
ámbito analítico, por ejemplo por Vlastos (1971). Los diálogos platónicos 
son maestros en complejidad: en presentar otros factores –que deben ser 
considerados también filosóficos– más allá de las cuestiones lógicas y ar-
gumentativas.

La confrontación entre los enfoques dogmáticos y escépticos, unitarios 
y evolutivos, o literarios y filosóficos, ha resultado en discusiones en oca-
siones estériles, como suele ocurrir cuando la filosofía se presenta como un 
debate entre posturas claramente delimitadas. Los estudios platónicos si-
guen dando cuenta de esta diversidad de enfoques, que aún siguen vigentes, 
si bien estas contraposiciones no son ya dominantes. Lo que sí muestra esta 
corta (y por ello acaso injusta) presentación es que interpretar a Platón es 
interpretar el sentido y el método de la filosofía.

Ciertamente en los últimos años, la atención se ha desplazado hacia los 
aspectos más literarios de los diálogos, así como a la conexión entre dichos 
aspectos y la argumentación filosófica. Si la segunda mitad del siglo xx ha-
bía estado marcada por una atención preferente a los aspectos ontológicos 
del pensamiento de Platón –presente sobre todo en los llamados diálogos 
tardíos, tanto en el ámbito alemán, bajo la influencia de la lectura heideg-
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geriana, como en el ámbito analítico anglosajón–, desde la última década 
del siglo pasado, dichas lecturas han dado paso a una interpretación más 
literaria y dramática de Platón. Interesan ahora asuntos que tienen que ver 
precisamente con esas características dramáticas y literarias, que parecen 
cuestionar que Platón hubiera querido comunicar doctrinas ya estableci-
das. En esa medida, también ha sido abandonado el empeño de determinar 
la secuencia de composición de los diálogos. Los elementos fundamentales 
de esta nueva aproximación son el intento por interpretar los diálogos en 
atención al contexto, así como buscar una concepción de la filosofía plató-
nica que no caiga en la disyuntiva de lo dogmático versus lo escéptico. Este 
«nuevo platonismo» lee los diálogos dialógicamente, reconociendo que los 
aspectos literarios y dramáticos son constitutivos de la filosofía platónica. Si 
bien los estudios en esta línea han crecido exponencialmente en los últimos 
años, no sucede así decididamente en la literatura en español. De acuer-
do con ello, uno de los objetivos que me propongo aquí es sacar a la luz el 
rendimiento filosófico argumentativo de algunos aspectos literarios en los 
diálogos y contribuir a esta conversación.

Es inevitable recordar que el tópico de la condena de los poetas de la 
República ha tenido una fuerza inusitada en la imagen de Platón. Más allá 
de la paradoja de que dicha condena ocurra precisamente en una obra dra-
mática, persiste la idea de que Platón es enemigo de los poetas, y que en los 
diálogos tardíos prácticamente abandona la forma dramática, de modo que 
estos podrían ser traducidos a tratados o ensayos. Ahora bien, la lectura 
atenta de esos diálogos confirma que tal opción no es posible. Las cualidades 
dramáticas de los últimos diálogos son fascinantes. La tensión entre filosofía 
y poesía –testimoniada por el mismo Platón como un rumor sobre una an-
tigua disputa (Rep. 607b-c)– recorre todos sus escritos.

Cabe siempre el peligro de enfatizar el aspecto artístico de los diálogos 
hasta el punto de terminar convirtiendo el platonismo en un filosofar vacío 
o en mera literatura, como ya temiera Tigerstedt (1977). Sin embargo, consi-
dero que la alternativa no es abandonar la consideración de los aspectos dra-
máticos. Como puede ya verse, mi hipótesis es que, en la forma artística de 
los diálogos –en la misma ficción que son–, se presenta ya una concepción 
de la filosofía. Platón, el gran crítico de la escritura, sabía lo que sería de sus 
diálogos. Y aún así, escribió. Por eso, ellos mismos son reflejo, imagen, som-
bra, de su proceder. No es que considere, en línea con la escuela de Tubinga, 
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que haya en los diálogos llaves y puertas escondidas a las doctrinas secretas 
que estarían en otra parte y podrían conceptualizarse y expresarse de otra 
manera, como tendré ocasión de mostrar. Si bien Aristóteles habla de doc-
trinas no escritas platónicas, dejo a otros la labor detectivesca de rastrearlas 
en los platónicos de tiempos posteriores.

Ciertamente, la filosofía no siempre se escribió en las formas que co-
nocemos hoy, como tratados y disertaciones expositivas. En su origen, tomó 
la forma de la poesía filosófica –como atestiguan los poemas de Jenófanes, 
Parménides o Empédocles– o la forma oracular de Heráclito. En los filó-
sofos presocráticos coexisten el uso de formas métricas (en particular, del 
hexámetro dactílico) con las imágenes que recuerdan los relatos mitológi-
cos. No se trata simplemente de una cuestión de estilo: la forma no es ex-
trínseca al contenido, a las ideas filosóficas. En Platón, esa cercanía y disputa 
inicial entre poesía y filosofía se hace crítica: cita poetas, elabora mitos, ha-
bla de posesión divina, de entusiasmo, de mimēsis... pero también arremete 
sin piedad contra los poetas cuando estos sucumben a la ilusión. La filosofía 
no es en Platón un abandono del lenguaje poético ni del lenguaje ordinario 
–como tampoco lo será para su discípulo Aristóteles– sino un nuevo modo 
de usar el lenguaje que permita elevarse a lo trascendente, despertando al 
alma del sueño en el que nace, como queda magistralmente reflejado en la 
alegoría de la caverna.

Por otro lado, es el mismo filósofo el que nos previene en varios lugares 
de su obra de la ingenuidad de confiarnos a lo escrito –como una manera 
de trasmitir o recibir conocimiento o sabiduría–, esto es, de tomarnos lo 
escrito demasiado en serio (Fedón 278a). Como dice el autor de la Carta 
VII, la filosofía «no puede verterse en palabras como otros saberes» (341c). 
Por eso los diálogos solo pueden ser lo que son: invitaciones a seguir pen-
sando y a seguir dialogando, a recorrer la propia singladura filosófica. En 
cuanto es praxis, el conocimiento no se asimila, no se recibe pasivamente, 
sino que se ejerce. Y, en esa medida, exige el compromiso de entrar en brega, 
con el cansancio y sudor que ello exige de nosotros los mortales. En cierta 
medida, detrás de todo conocimiento hay una conquista, precedida de una 
lucha aguerrida, aunque sea muchas veces (y sobre todo) con los fantasmas 
y ensoñaciones del propio pensamiento. Dicho de otro modo, los diálogos 
platónicos exigen de parte nuestra no ser espectadores neutrales, sino entrar 
de lleno en ellos y dejarse envolver por el drama que se está ejecutando. Es 
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nuestro mismo filósofo ateniense quien describe la filosofía como lucha con 
la realidad: como gigantomaquia peri tēs ousia (Sof. 246a).

Platón es un maestro hasta las últimas consecuencias y sigue siéndolo 
en sus escritos: no abandona a sus lectores. Al leerle, se tiene la impresión 
de que no puede revelar conocimientos no por secretismos ni por juegos de 
poder, sino para no quitar al lector la propia búsqueda de la verdad. Esto 
supone que hay guiños a la verdad, que no se termina de revelar, porque 
requiere el compromiso del lector para que el texto hable. En ese sentido, 
puede decirse que la hermenéutica es deudora de la paideia platónica. No es 
gratuito que dos de las figuras egregias de la hermenéutica, F. Schleierma-
cher y H. G. Gadamer, hubieran bebido de la fuente de Platón. En todo caso, 
y en la facticidad de la historia de la filosofía, lo que tenemos directamente 
de la boca de Platón son sus diálogos. La forma dialógica es inseparable del 
filósofo ateniense, del Platón histórico y filosófico, de su Wirkungsgeschichte 
y de sus doctrinas filosóficas.

En esa línea, como ya se ha sugerido, la pregunta que guiará las si-
guientes páginas es cuál es la imagen de la filosofía que se desprende de la 
consideración dramática de algunos diálogos tardíos. ¿Qué papel juegan las 
imágenes, las puestas en escena, los personajes y otras estrategias literarias 
en la elaboración de las teorías y argumentos platónicos? ¿Qué significación 
tiene todo ello para la discusión filosófica? Si bien los diálogos socráticos y 
los llamados diálogos medios son más ricos aparentemente en elementos 
dramáticos, me he centrado en tres diálogos «tardíos» (Parménides, Teeteto 
y Sofista), en los que son más punzantes los envites del escepticismo y la pre-
gunta por qué tipo de conocimiento pueda sobreponerse a él. En definitiva, 
qué es y qué posibilidades tiene eso que Platón llamaba dialéctica o filosofía. 
Si bien hay quien ha considerado dichos diálogos desprovistos de elementos 
dramáticos, quiero mostrar cómo los relativamente pocos que sí aparecen 
tienen una significación especialmente relevante para la argumentación pla-
tónica. En todo caso, los artificios literarios de las puestas en escena del Par-
ménides o del Teeteto son especialmente significativos para la reflexión sobre 
el alcance del lenguaje y de la escritura, y las llamadas definiciones del sofis-
ta en el diálogo homónimo pueden verse también como bosquejos a mano 
alzada, como imágenes, y no solo como definiciones obtenidas por diairesis.

Ocuparme tanto de los elementos dramáticos como de los argumentos 
lógicos en detalle habría significado hacer un comentario de cada uno de 



ROMPER EL HECHIZO

20

los diálogos a los que aludo y no era ese el objetivo de esta investigación, ni 
tampoco podría hacerse en los límites de un libro. Sirva entonces este texto 
como una especie de introducción dramática a las cuestiones filosóficas cen-
trales de los textos, a las que en todo caso aludiré, pero sin entrar en su de-
sarrollo argumentativo. Platón ha logrado, como ningún otro filósofo, una 
simetría entre forma y contenido, que se pone de manifiesto, sobre todo, en 
cómo la misma acción imitada en el diálogo representa y pone de manifiesto 
lo que se busca explicar en el mismo discurso.

Me permito subrayar que la intuición que guía mi investigación es, por 
tanto, que en la misma exposición dramática presente en sus diálogos com-
parece un modo de entender el quehacer filosófico. Así, la forma dialógica, 
los aspectos y estrategias dramáticas y narrativas presentes en los diálogos 
hacen parte de la misma reflexión filosófica. A lo largo de los capítulos de 
este libro se irá mostrando para qué le sirven a Platón estas estrategias dra-
máticas. ¿Por qué esas inconsistencias, vacilaciones, dudas, vueltas a em-
pezar que pueblan los diálogos? ¿Son solo juegos de un hombre cultivado 
para la política, forzado interiormente por el destino de su maestro Sócrates 
a hacer filosofía, pero que en el fondo se sintió siempre un artista incom-
prendido? ¿Cómo comparece el hombre Platón, a la vez político, educador, 
artista y dialéctico, en los diálogos?

Algunos autores, como Gordon (1999) han prestado atención a esas 
estrategias dramáticas (extra-lógicas o extra-filosóficas si se entiende por 
filosofía solo el argumento) como factores valiosos desde el punto de vista 
humano, desde la capacidad de convertir (educar) al alma hacia la filosofía. 
Sin embargo, mi apuesta es distinta. Considero que esos elementos supues-
tamente extra-filosóficos son realmente indicativos de planteamientos filo-
sóficos, esto es, metafísicos, no solo antropológicos, políticos o pedagógicos, 
por muy importantes que estos sean. De esta forma, me propongo como 
objetivo mostrar algunos rasgos del quehacer filosófico que se ponen de 
manifiesto en los diálogos y, a la vez, los mismos diálogos como imagen del 
quehacer filosófico. En esa línea, modestamente quiero proponer al lector la 
aventura –peligrosa y a la vez gratificante– de acompañarme a re-aprender 
a leer a Platón.

Como he dicho, la investigación que se recoge en este libro se apoya en 
la lectura de tres de los llamados diálogos tardíos de Platón, de acuerdo con 
las conclusiones casi universalmente aceptadas del método estilométrico, 
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que hoy sabemos que hay que tomar con precaución. Se trata de diálogos en 
los que Platón se muestra metodológicamente consciente de su quehacer, en 
los que hay reflexión explícita sobre los límites del lenguaje y de las imágenes 
para hacer filosofía. Esto es, mientras desde el punto de vista temático estos 
diálogos abordan las cuestiones que hoy llamaríamos ontológicas –esto es, 
las referentes a la estructura última de lo real–, a la vez e inseparablemente, 
comparece en ellos una reflexión consciente sobre los límites del conoci-
miento y del lenguaje para asir esa realidad en constante movimiento: esto 
es, cuáles son las condiciones de posibilidad del conocimiento de lo real.

El objetivo de mi investigación es contribuir a la reflexión sobre el papel 
de la escritura y de la imagen –de la representación– en la comprensión del 
quehacer filosófico en Platón. Se trata de términos que se entreveran en la 
consideración platónica, porque los discursos y los escritos son para el filó-
sofo ateniense un tipo de imagen, como lo dice explícitamente en el Fedón 
(99e-100a). La razón para ocuparme de algunos elementos de la estructura 
literaria de los diálogos estriba precisamente en que, en cuanto diálogos, son 
precisamente representaciones, imágenes y no las conversaciones actuales. 
Es importante tener en cuenta, quién dice qué, cómo lo dice, cuándo: esto es, 
toda la parafernalia dramática que acompaña al diálogo.

Comenzaré la exposición del primer capítulo con una consideración 
introductoria del carácter literario de los diálogos. Una pregunta, repetida 
hasta la saciedad a lo largo de la historia, es por qué Platón escribió diálogos 
y solo diálogos. ¿Es solo una opción expositiva entre otras o hay razones de 
fondo para optar por ella? Más allá de las motivaciones personales de Platón, 
la cuestión que me convoca en este primer capítulo es si puede equipararse 
la filosofía con la exposición filosófica.

Los siguientes capítulos examinan los tres diálogos mencionados. Con 
la cautela que ya se mencionado, se acepta casi unánimemente que se trata 
de diálogos que pertenecen a la época tardía, escritos probablemente al re-
greso de sus últimos viajes a Siracusa. De su fracaso en la aventura de hacer 
política, de que la filosofía, el objeto de sus desvelos y amores, sirviera real-
mente para algo. En ellos, como es de sobra mencionado, se produce un giro 
notable en el pensamiento de Platón. El filósofo ateniense pone en tela de 
juicio su propia doctrina, al menos lo que tradicionalmente se ha conside-
rado la piedra angular del platonismo. Esto es, se examina la llamada teoría 
de las ideas, su alcance y sus posibilidades. El segundo capítulo busca, en el 
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prólogo y en la primera parte del Parménides, los elementos dramáticos que 
enmarcan y guían dicha crítica.

Los capítulos tercero y cuarto se centran en el Teeteto. En el primero de 
ellos, se examina la puesta en escena, así como algunas herramientas dialéc-
ticas que comparecen dramáticamente en los compases iniciales del diálogo, 
y que preparan el terreno –tanto en el orden de la argumentación como en 
el anímico– para la acometida de los desarrollos temáticos del texto. Me 
interesa, por una parte, considerar el carácter representativo de la escritura 
–y, más en general, de la cultura–, que queda puesto de manifiesto a mi jui-
cio en el Teeteto, así como el papel, en ocasiones inconsciente, que juegan 
la memoria y la tradición –lo que escuchamos y leemos– en esa mediación. 
En línea con lo anterior, en segundo lugar, pretendo mostrar la dependencia 
que tiene el pensamiento sensualista y pragmático de la postura de Protágo-
ras (via Teeteto) con la tradición presocrática. Aunque a veces tendamos a 
olvidarlo o a negarlo, toda postura ética y política tiene un marco ontológico 
detrás de sí.

Los últimos capítulos acometen la relación entre apariencia, imagen y 
filosofía en el Sofista. En el capítulo quinto, se presentan las distintas «de-
finiciones» del sofista que, a modo de caleidoscopio, muestran el carácter 
elusivo y fantasmal de este personaje, la némesis del filósofo para Platón. En 
el capítulo sexto, se muestra la estrategia platónica para romper el hechizo 
del sofista, mediante el reconocimiento del papel de la representación en el 
quehacer filosófico. Como es sabido, el extranjero dice que el sofista em-
bruja a los jóvenes, cuando afirma saber todo sobre todo. Sin embargo, el 
hechizo que hay que conjurar no es solo sofístico, sino que hunde sus raíces 
en el modo humano de habérselas con el mundo.

Queda una cosa por anotar. Las traducciones, comentarios, monogra-
fías y artículos sobre el pensamiento platónico constituyen un material in-
gente que se multiplica exponencialmente mes a mes, hasta el punto de que 
puede parecer una temeridad escribir un libro sobre Platón como este, que 
pretenda ser distinto de un argumento puntual para un artículo o, a lo sumo, 
una traducción o un comentario. La valentía, que es señal de la vocación 
filosófica según se afirma en la República, puede confundirse también con 
la temeridad y la locura. En este trabajo, hay un poco de las tres. El aparato 
crítico se limita, en la medida de lo posible, a las referencias dentro del texto 
y a notas a pie de página cortas. En todo caso, he querido centrar mi exposi-
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ción en los mismos textos platónicos, que cada uno debe intentar leer por su 
cuenta. He utilizado las traducciones castellanas más habituales, que se se-
ñalan en la bibliografía, si bien en algunos momentos he variado el texto de 
acuerdo con mi propia traducción, con el fin de resaltar algún aspecto que la 
traducción, a mi juicio, no dejaba ver con claridad. He decidido transliterar 
los textos griegos, para facilitar su lectura también a quienes no conocen la 
lengua del filósofo ateniense.

No hay mejor camino que el que se hace en compañía de amigos. Por 
ello, quiero agradecer a Alejandro Llano y a Lourdes Flamarique, por su 
amistad e inspiración. Durante un semestre sabático en 2019 escucharon 
apartes de este texto cada semana y lo enriquecieron con sus observaciones. 
A los colegas asistentes a los inolvidables seminarios de Ribadesella, en don-
de surgieron algunas de las ideas que aquí se exponen, en medio de aque-
llas interesantes discusiones, con el murmullo del mar de fondo. A Lourdes 
también por haber leído y comentado el manuscrito con infinita paciencia. 
A quienes evaluaron el texto para esta colección, cuya identidad me es des-
conocida, pero cuyos comentarios fueron de gran ayuda. A la Asociación de 
Filosofía y Ciencia Contemporánea por su apoyo en la edición de este libro. 
Y a mis estudiantes de la Universidad de La Sabana, quienes –año y tras año 
y seminario tras seminario– me ayudaron a leer el texto de Platón con ojos 
siempre nuevos.

Si como afirma Descombes, «por una especie de reminiscencia platóni-
ca, el texto del que nos enamoramos es aquel del que no dejamos de aprender 
lo que ya sabíamos» (1979, 14), desde el punto de vista biográfico, esta es la 
historia de un enamoramiento.


