
Introducción

En mi vida personal, desde niño, habiendo nacido en una fa-
milia profundamente cristiana y católica, era natural que la Iglesia 
y su Supremo Pastor, el Papa, ocupasen un lugar central en mis 
conocimientos, en mis intereses culturales, espirituales y afectivos. 
A ello siguió mi deseo de conocer a los Papas físicamente. Así, 
habría podido repetir lo que escribe san Juan en su primera carta 
sobre la sublime experiencia del Hijo de Dios hecho carne: «Lo 
que era desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto 
con nuestros ojos, lo que hemos contemplado y lo que nuestras 
manos han tocado, esto es, el Verbo de la vida… lo anunciamos 
también a vosotros, para que también vosotros estéis en comunión 
con nosotros… para que nuestra alegría sea perfecta» (1, 1.3-4).

La bien conocida definición de santa Catalina de Siena referi-
da al Papa, “el dulce Cristo en la Tierra”, siempre me ha fascinado, 
y, de forma providencial, el recorrido concreto de mi vida me ha 
acercado progresivamente desde mi juventud a la sede del papado. 
Por una serie de circunstancias correspondientes a mi formación 
y a la benevolencia de diversas personalidades de la Iglesia, he po-
dido colaborar cada vez más con los Papas de mi época y puedo 
decir verdaderamente que los he “visto de cerca”.



22� Mis pontífices de Pío XII a Francisco

En esta narración serena y positiva deseo volver a evocar los 
momentos más hermosos de mi devoción a los papas Pío XII y 
Juan XXIII, y de mi creciente colaboración a partir de Pablo VI 
hasta el papa Francisco. Naturalmente, una parte significativa la 
representan los pontificados de Juan Pablo II y Benedicto XVI. 

Me he decidido a hacerlo para compartir el sentido de perte-
nencia eclesial en la variedad de acontecimientos que han marcado 
la historia reciente de la Iglesia, la alegría de haber podido aportar 
una pequeña contribución al bien común, y de haber apoyado con 
la oración y con mi acción pastoral los grandes proyectos de reno-
vación que los sucesores de Pedro han puesto en funcionamiento 
después del Concilio Vaticano II.

Espero que estos recuerdos puedan suscitar en los lectores 
mi mismo entusiasmo, que ha permanecido joven a pesar de mis 
años, y la confiada esperanza de ser, cum Petro et sub Petro, testigos 
de la alegría del Evangelio. 
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