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Introduccion

Hay un fragmento de la Poética de Aristételes que puede sonar
descorazonador para todo aquel que se inicia en la creacién de una
serie 0, segln se mire, algo cédmico, si la persona es experimenta-
da en el terreno. Dice asi: “De las fdbulas o acciones simples, las
episédicas son las peores. Llamo episédica a la fdbula en que la su-
cesién de los episodios no es ni verosimil ni necesaria. Hacen esta
clase de fdbulas los malos poetas espontdneamente, y los buenos, a
causa de los actores; pues al componer obras de certamen y alargar
excesivamente la fibula, se ven forzados muchas veces a torcer el
orden de los hechos” (1451b, 33-38). La advertencia sobre la di-
ficultad de esta drea creativa estd clara, por muy anacrénica que
parezca la cita aristotélica. Es mds, Aristdteles es especialmente
concienzudo, como veremos, al exigir verosimilitud y necesidad a
las historias, a la fibula (el mito). La consistencia formal del relato
depende en buena medida de estos dos rasgos. Por reduccién al
absurdo, se dirfa que no es bueno abusar de las tramas imposibles
o de los conflictos innecesarios, aunque el pablico tenga trégalas
suficientes para creerlos. Cuando se desvia la trama se incurre en
dos delitos mayores que adelanto aqui aunque se precisard una
definicién en el apartado correspondiente. En primer lugar, se



14 Si Aristoteles levantara la cabeza

produce un ataque directo a la 16gica mds elemental de la historia,
lo cual debilita su unidad de accién. Como se verd, este manual
brinda la ocasién para mencionar que la l6gica poética existe, y
que bebe, en su origen, de un territorio explorado a medias, el de
la Ldgica en si; en segundo lugar, es conveniente no perder de vista
que cayendo en esas contradicciones y abusos narrativos se ofende
a esa dignidad natural humana, cuyos reflejos se proyectan en las
representaciones con menor o mayor éxito. Esto es como decir
que, al igual que un boomerang implacable, toda chapuza antropo-
16gica acabard salpicando el corazén del espectador. De hecho, hay
un ejemplo de serie de televisién que viene como anillo al dedo
para imaginar todo esto. Es 7his Is Us, un drama familiar creado
en 2016 por Dan Fogelman, un guionista con titulos tan pode-
rosos a sus espaldas como Cars (2006), Bolt (2008) o Enredados
(2010). Pues bien, en el capitulo piloto de la primera temporada
de This Is Us, Kevin Pearson, uno de los protagonistas, interpreta
una excelente escena de metaficcién muy reveladora en el seno de
la serie en la que trabaja como actor. Kevin es el actor estrella de
un show de gran éxito llamado E/ nifiero. Harto de sentirse como
“un hombre objeto” que entretiene y encandila a la audiencia, Ke-
vin rompe la baraja con el equipo. Forzado a repetir una escena
que habfa bordado ddndole profundidad y seriedad, estalla ante el
publico asistente y se queja de la bazofia que tiene que pronunciar
en sus didlogos y de las estupideces inverosimiles que hace ante la
cdmara, bajo la directriz de un guionista con actitud ramplona.
Ademis se siente indigno: sélo interesa su presencia, si se quita
la camiseta. En uno de los didlogos dice algo asi: Me esfuerzo en
comprender a mi personaje, pero ;acaso es estiipido? El primero en
darse cuenta de la inverosimilitud y de las incoherencias drami-
ticas es siempre el actor (a lo mejor el guionista también lo sabe,
pero...). Después reconoce que la serie es muy mala, que nada de
lo que alli se representa es real, ni los objetos, ni los sentimientos.
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Pero —atencién— sefiala a la audiencia por no exigirles mds a todos:
a los guionistas y a los actores. Por eso, cuidado, porque a veces
el trabajo es aceptado como si nada pese a su calidad. Asi que el
primer interesado en ser el guardidn de esa dignidad por la que
“Kevin” lucha y se arriesga es el guionista. Es interesante subrayar
la interlocucién en esta escena, entre esos dos agentes creativos tan
importantes como son el guionista y el actor. Detrds presionardn
otros agentes técnicos mds inclinados a seguir la légica del merca-
do. No es nada fécil escapar a su influencia.

Al primer “delito narrativo” lo he denominado (en otro lugar)
como falacia dramdtica. De momento, no es necesario decir nada
mds sobre esto. Respecto del segundo de los delitos, el desafio se
presenta directamente a lo que somos como personas. Recuérdese
que el mismo Aristételes afirma que las personas aprendemos y
disfrutamos con la contemplacién de representaciones, cada uno a
su nivel. Con lo cual, el autor se enfrenta a la representacién de la
vida, con sus luces y sus sombras, pero sin fraudes. En ese sentido,
Bentley dice en La vida del drama que

“por un lado estd la vida, con sus acontecimientos, aparente y realmen-
te vasta, vida que es totalmente drama, aunque su drama no se halle
escrito ni escenificado ni representado. Por otro lado estd la narrativa,
que he ejemplificado en su forma mds rudimentaria: su fuerza motora
reside en el suspenso y su método consiste en el ordenamiento crono-
16gico de los eventos” (25).

En su comentario sobre la trama y sobre la recomendacién
de no despreciar necesariamente lo vulgar (como el territorio de
las series) frente a lo culto, Bentley explora aspectos de la vida
cotidiana que pueden suscitar el drama, aunque a la vista pasen
inadvertidos. En relacién a esa “fuerza” de la vida de la que habla
Bentley, por quien asoma la cabeza de Aristételes, el arte reside en
saber dejarse arrastrar por una combinacién atractiva entre el sen-
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tido comiin y la imaginacién. Quizd resulte paraddjico hacerlos
coincidir como se verd. Sin embargo, en los ejemplos que mejor
funcionan, se aprecian estos dos niveles: acciones que siguen el
curso del kata to eikds o de lo que cabe esperar, combinadas con f6r-
mulas creativas, que cautivan a la audiencia. Ya sea por la llamada
de lo exdtico (las series turcas, las series coreanas), lo desconocido
(comunidades cautivas), lo original... Estd claro que el escritor
escribe sobre un comdn denominador en una ecuacién con nu-
meradores indeterminados. Pero el resultado tiende al infinito, si
es capaz de sumar 1, esto es, de agregar la nota metafdrica de una
combinacién sugerente a la par que simple. En cierto modo, es un
idealista platénico irredento, mds cercano al romdntico de lo que
cree.

La idea es cldsica: buscar la proporcién en un infierno de caos;
combinarla con lugares comunes donde encontrar una arboleda
sombreada y hacer justicia poética, a lo “Robin Hood”. Esta receta
simplona funciona porque el espectador desea que la ficcién rea-
lice lo que no siempre sucede en la realidad del dfa a dfa. Y si no,
simplemente espera que le explique las cosas mejor para entender-
las, cuando se trata de hechos reales. De sobra sabe el escritor de
relatos episédicos que la familiaridad que logra con el espectador
se alcanza con un pacto de honestidad, edificado sobre la promesa
de renovar la frescura perdida en su dfa a dfa. Ah{ es nada.

Con este manual no sélo se busca rebajar el indice de probabi-
lidades de fracaso, definiendo los conceptos y sefialando las causas
del error de algunas meteduras de pata y desafios antropolégicos;
sino que se busca aportar una base sélida de fundamentacién para
el proceso de escritura, junto con el andlisis de un nutrido conjun-
to de ejemplos de series de reconocida calidad y éxito. Los 25 afios
dedicados al estudio y la experiencia docente en el drea de Poética
audiovisual, con alumnos apasionados por contar historias, y el
encuentro recurrente con profesionales, colegas y amigos del 4m-



Introduccion 17

bito del guion, sustentan la herencia que se transmite aqui. Como
es légico, esa experiencia préictica sobrevenida no tendrfa valor sin
el bagaje intelectual que la acompana, fruto de la tarea académica.
Por todo esto, este libro es también un libro académico: pero ni
un anecdotario, ni un ensayo sesudo ni la quintaesencia narra-
da de un profesional del ramo. Estd contado con los ingredientes
de la observacion, el pensamiento y el estudio, que traduzco en
una conversacién silenciosa con pensadores de todos los tiempos.
Como conjunto sistematizado de unos incipientes apuntes de cla-
se, persigue ser ttil, prdctico y completo; como estudio divulgati-
vo en el 4dmbito universitario, aporta una base de fundamentacién
y de andlisis, contextualizados en la tradicién narrativa y en la
cultura audiovisual que ha producido eso a lo que llamamos “se-
ries”. Que, por cierto, son mds antiguas de lo que creemos. Relatos
de caballerias, episodios, aventuras por entregas, folletines, cémics
son antepasados claros de la versién audiovisual desarrollada por
la ficcién seriada. Este tipo de cuento ha crecido mucho en las dos
tltimas décadas. Por lo cual, habrd que prestar especial atencién a
sus problemdticas y a las oportunidades que brinda como un “po-
tencial” modo de descansar recobrando una imagen del hombre
que sea acorde con su dignidad.

Por qué ese titulo. “Aristételes” suele ser como un “mantra”
que se menciona con finalidad cautivadora y persiguiendo dotar
de autoridad a lo que se dice. Nada mds lejos del propésito de
este libro. Aristételes encabeza el manual porque fue el primero en
sistematizar el arte de crear, en especial, de narrar y de represen-
tar historias, haciendo una mencién acertada sobre la escritura de
relatos episédicos. Su lectura es siempre enriquecedora. Y aqui me
he valido de una hermenéutica personal sobre el texto, como una
interpretacién osada llevada al terreno de las series, para revisar
de nuevo la Poética, en concreto, la edicién trilingiie de Valentin
Garcia Yebra, del afo 2010, publicada por la editorial Gredos.
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Y ahora viene la nota “gnéstica’, para aquellos a los que les
gustan los misterios. Es sabido por la Poética que Aristételes debid
dedicar una reflexién a la comedia, o segunda parte de la Poética:
conocida como “Poética II”. Adn no se ha encontrado el libro.
Pero, en 1839 se publicé un tratado, el Tractatus Coislinianus, que
parece estar basado a su vez en un manuscrito del siglo X, que
se presume como una derivacién de la Poética II. Como se ve,
todo son conjeturas. Quién sabe. En 1984, el investigador Richard
Janko publicé en inglés “A Hypothetical Reconstruction of Poe-
tics II” (Aristotle on Comedy) recuperando fragmentos de dicho
tratado y de otro libro, llamado en inglés “On Poets”. En cada uno
de esos textos —con la osada aportacién de Janko—, se explican la
comedia y algunos aspectos de la catarsis. Aunque los he tomado
con cautela, y no como fuente directa y comprobada de Aristdte-
les, estos libros estdn muy alineados con el espiritu de la Poética.
Dan luces.

No en vano, la Poética de Aristételes ha inspirado una tradi-
cién filoséfica y un modo de encarar la creacién o poética (po-
yética) como un arte vivo. Si bien, es de justicia recordar que su
maestro Platén ya contempl§ la actividad mimética, lo hizo, com-
binando un cierto recelo ante la “mimesis” y los poetas (Repiblica
X) y una interesante admiracién que tuvo sus frutos en Aristdteles.
Por ejemplo, en el didlogo del Fedro de Platdn, se hace una consi-
deracién profunda sobre la palabra, el recuerdo, los mitos, la natu-
raleza tripartita del discurso y su analogifa con un organismo vivo:

“(...) todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de
forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y
extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre sf y con el

todo” (264c).

Por eso, aunque “el origen”, el autor principal con el que se
contrasta y aquilata lo expuesto en las siguientes pdginas es Aris-
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toteles, Platdn resonard en algunos de los comentarios como ins-
pirador de grandes ideas y recomendaciones dtiles. Sin ser el tni-
co que considera el arte de contar historias y mitos (storytelling y
mythmaking), Aristételes aporta el “toque” esencial para contarlas
bien. De hecho, el punto de partida de la gufa de escritura que se
presenta en este librito son cuatro de los seis elementos de toda
obra poética, segin Aristételes: la fdbula, los caracteres, la elocu-
cién, el pensamiento, la melodia y el espectdculo. A los dos tlti-
mos los dejaré fuera por tratarse de cuestiones que la mayorfa de
las veces excede a la competencia del guionista. Cada uno de ellos
ha de ser un referente para cada una de las partes que componen la
“biblia” 0 documento maestro y “sagrado” que contiene la esencia
desplegada de la serie; en diversos apartados con nombres mds
modernos encontramos los mismos conceptos: tales como “pre-
misa’, “argumento, “trama’, “personajes’, “didlogos” (“musica”
y “puesta en escena”). De los cuatro primeros conceptos aqui se
ofrecen las definiciones cldsicas. Estas van a su vez acompafia-
das del “toque Lubitsch” —apropidndome vilmente de la expresién
con la que se bautizd el estilo del cineasta judeoalemdn Ernst Lu-
bitsch—, he querido definir asi el giro adecuado que hace que una
premisa tenga potencia de serialidad y de su vinculo, con la teorfa
poética de Aristételes.

Ademds, como se verd a lo largo de estas pdginas, también
pretende ser “aristotélica” (aunque no siempre) la solucién a los
principales problemas con los que se enfrenta un futuro guionista
de series. Por ejemplo, ante el escollo de las falacias dramdticas,
desviaciones que surgen al no respetar, en primer lugar, la natura-
leza de lo planteado, la coherencia interna y la légica de la historia
en todas sus dimensiones y, hacerlo, por razones de indole extrin-
seca a la serie. En el proceloso mundo de la industria audiovisual,
son muchos los profesionales que se ven implicados en sacar ade-
lante “una historia”. A veces, la relacién entre el mundo narrativo
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y el mundo que lo produce no resulta tan fluida como se merecen
el guionista, la historia y el espectador. Es habitual que la obra
audiovisual se vea afectada por la intervencién de otros agentes in-
dustriales, como el productor, la cadena o la plataforma (cualquie-
ra de las maneras que adopta alguien del equipo de produccién).
De ahi que, en esa natural tensién entre David y Goliat, surjan
fricciones que conduzcan a malograr el producto.

La cuestién es que, después de todo, la audiencia parece acep-
tar con gran deportividad o incluso con buen humor esos danos
colaterales. Se acaban asumiendo en una digestién pesada, sin que
esto signifique que el publico no se da cuenta de que algo no fun-
ciona o “huele a podrido” en la serie. Es asi: los indices y ratios
de audiencia de las temporadas de las series son (en ocasiones) el
termémetro que evidencia la pérdida de interés derivada de esa
pérdida de calidad. Si se le pregunta al espectador por qué ha baja-
do su interés por su serie favorita probablemente no sepa qué con-
testar, eleve los hombros en actitud de indiferencia o balbucee un
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simple “ya no se la cree ni el que la escribié”. En esa respuesta llana
y directa emerge sdlo la superficie del problema: la falta de calidad
de la historia. Pero la causa que hay detrds es “grave™ la biblia y
la unidad de accién de la serie se vieron bombardeadas por deci-
siones no narrativas, por desidia o falta de ideas que convierten a
la serie en un programa frankesteiniano. Por eso, es recomendable
estar alerta ante el fantasma de la falacia y saber identificar los
signos de su proximidad, sus tipologfas y los principales dafios que
ocasiona. Podrd sonar a paradoja, pero el disefio del protagonista
no es siempre uno de los principales obstdculos para que la serie
funcione. Por regla general, las series subsumen al protagonista en
un ctimulo de aventuras, relaciones sociales y, en ocasiones, hasta
lo apartan de la escena principal por la relevancia que toma md-
gicamente otro de los personajes de la serie. Es el conductor. Sin
embargo, encontramos ejemplos como la miniserie histérica Cher-
nobyl (HBO, 2019) en la que cobra mds protagonismo el conjunto
de los hechos y sus causas que la relacién entre los personajes que
se sostiene en su funcionalidad.

Nunca se estd seguro del todo de quién es el protagonista hasta
que no se escribe una temporada del guion. El guion es (siempre
el guion) como la piedra de toque con la que suefia todo gran
guionista. Es la cima, la cumbre del proceso de pre-produccién en
el sentido estricto; esto es, no serfa nada aventurado afirmar que
la antesala del proyecto termina con el guion. Lo que va después
es la produccién de la serie. Y eso ya es otra historia en la que hay
mucho en juego.

Retornando al protagonista en la literatura y, en general, la
tradicién épica ha querido llamar “héroe” al personaje que mds
actda. Sin embargo, de nuevo apoydndonos en el estudio de la
Poética de AristSteles, veremos que esta traslacién de conceptos
no es del todo adecuada; que, en las series, muchos villanos serdn
los protagonistas y muchos héroes habrdn pasado inadvertidos en
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un universo secundario. Las razones de esto requieren un espacio
y una dedicacién especificas en este manual de escritura, en par-
ticular, el capitulo 5 se destina a explicar la diferencia. Fiarnos de
Aristételes en otros menesteres como la retérica de la narracidn, la
ética de la accién o la psicologia de los personajes ayuda a iluminar
aspectos de la serie que revierten en su mejora; de qué pasiones
conducen a los personajes a hacer lo que hacen; y qué deseos y
objetivos persiguen para ser felices; de qué prefieren o detestan
los personajes indica su c6digo moral, su “ordo amoris” (expresién
usada por Max Scheler, apoydndose en San Agustin, para explicar
la orientacién que da el amor a nuestra voluntad generando asf una
jerarquia intima de bienes); también es relevante saber acerca de la
teorfa de los cuatro temperamentos y de los movimientos propios
del alma humana. Pues es la base de una buena caracterizacién
de personajes, por muy insignificante que sea su papel en la serie.
Pero atencién: no es suficiente.

En seguida llegan los formatos y géneros narrativos. Tan im-
portante como saber de qué va la serie, en qué se basa su trama
principal o quiénes son el protagonista y el antagonista, lo es saber
en qué formato se ha de presentar su estructura episédica y en qué
género narrativo se enmarca temdtica y miticamente. También el
mito tiene aqui su papel esencial en el plano de las aplicaciones.
Si quieres que tu serie se convierta en un cldsico, trabaja la sustan-
cia: eso a lo que llamamos el alma humana, no en abstracto, sino
en concreto, con sus incégnitas, grandezas, vicios y penalidades.
Hazlo sin ahorrar ni una pizca de verdad pero con una idea clara
en el horizonte: la solucién estd en la trama.

Mientras redactaba las dltimas partes de este librito, estalla-
ba una huelga de guionistas y posteriormente, de actores, en Ho-
llywood, la mds potente desde 2007. Después de dos meses, el
14 de julio, dia de la toma de La Bastilla, otra efeméride incen-
diaria, guionistas y actores que se sumaban a su reivindicacién
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elevaron sus demandas laborales de mejores salarios y condiciones
contractuales. También querfan poner freno a la amenaza de la
Inteligencia Artificial en su trabajo, enfrentados a otro organismo:
la Alianza de Productores de Cine y TV. Quizd se estaba produ-
ciendo la tormenta perfecta. Ademds de las pérdidas millonarias,
se cancelaron series de éxito. La mencién es adecuada. La escritura
es un trabajo prdctico en esencia, no técnico. Y, por eso, porque el
guionista ejerce la razén prdctica, que articula razones —“legisla”,
a través de la libertad—, cuando se atenta contra sus derechos la-
borales y su creatividad, se lesiona a la persona y lo que piensa. La
mdquina no piensa, la mdquina no es libre, la mdquina no tiene
derechos. Las historias son hijas del pensamiento y de la libertad
de las personas, no de funciones operativas.



