
He de reconocer mi inmensa fascinación por la metáfora so-
crática acerca de la educación. Sócrates afirmaba que los profe-
sores debemos actuar a la manera de las parteras. Las parteras
ayudan a dar a luz a las señoras, pero el niño, ¡obviamente!, ani-
da en el seno materno. Si la comadrona le entregara a la madre
un niño que no está en su seno, no asistiría a un parto, sino a un
proceso de adopción. Lo mismo sucede en el aprendizaje. El
maestro puede y debe ayudar al discípulo a comprender los
conceptos o a asimilar los contenidos, a arrodillar la verdad al
nivel de las entendederas del alumno; sin embargo, es preciso
que la bombilla del conocimiento se encienda en la mente del
alumno. Una ley inexorable: hasta que el discípulo no interiori-
za el aprendizaje no se concibe el saber. 

En este libro intentaré proceder a la manera socrática. Más
que defender una teoría o mostrar unos determinados conoci-
mientos, pretendo lanzar carnaza para que el lector entresaque
sus propias conclusiones o propósitos, pues este libro se escora
hacia lo vivencial. Me reservo el simple papel de falsilla para el
razonar, o de partera. Representa, por tanto, un libro no muy al
uso y al gusto de hoy. La tendencia actual parece inclinarse por
trasmitirle al lector todo masticadito y facilón, no vaya a ser que
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se atragante o empache con las ideas sustanciosas, o reviente por
el esfuerzo en comprenderlas. Por mi parte alimento una más
alta opinión sobre las aptitudes de mis posibles lectores… Los
considero sobradamente preparados para entender estas líneas.
E, incluso, gozosos de deleitarse con una de las capacidades más
específicamente humanas: el pensamiento. 

Ahora bien, el buen uso del pensamiento conlleva, inevita-
blemente, esfuerzo, esfuerzo personal. Pensar cuesta… (imagi-
nar o seguir el curso de nuestros deseos, no). Desde esta otra
vertiente, por tanto, tampoco representa un libro al gusto ac-
tual, pues su palabra o noción clave es el denostado esfuerzo, el
muy denostado esfuerzo. Quede esculpida, ya desde el inicio, la
imposibilidad radical de alcanzar la felicidad sin esfuerzo perso-
nal. La felicidad es un logro de la persona; no es una lotería, la
bonanza de los hados, la escritura del destino o un accidente del
azar.

La felicidad, al igual que cualquier meta humana que persi-
ga una finalidad, requiere la tenacidad de completar etapas y cu-
brir objetivos enlazados y sucesivos. En otros términos, recorrer
un camino largo no exento de dificultades, complicaciones y
cansancios. Por lo tanto, el esfuerzo ha de erigirse en un a priori
de cualquier teoría sobre la felicidad.

Al apelar al esfuerzo, pienso yo, avanzo un paso más allá de
los famosos libros de autoayuda. Tampoco es que tenga nada
contra ellos o los critique. Sin embargo, me parece, se suelen
quedar a mitad de camino, pues con el afán de facilitar las co-
sas, no reclaman suficientemente el esfuerzo de la persona.
Acostumbran a operar sobre el comportamiento a la manera de
los analgésicos: aligeran los síntomas pero no inciden en el nú-
cleo etiológico de la enfermedad; es decir, alivian el dolor pero
no curan. Todavía se me ocurre una metáfora más plástica y
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acertada: en ocasiones, los libros de autoayuda se asemejan a los
tratamientos antiarrugas: alisan la piel pero no rejuvenecen; dan
el pego, que diría el castizo, pero la gente continúa envejeciendo;
y si se exageran, hasta ridiculizan. En efecto, pocas cosas más ri-
sibles que alguien muy mayor con una piel tersa y firme, lozana
como una manzana recién cortada del árbol.

Últimamente, en este sentido, no desaprovecho ocasión
propicia, e incluso inoportuna para caricaturizar, sin ninguna
maldad o destemplanza, algunos recursos de la risoterapia como
antídoto del estrés. Yo algo debería saber sobre ello porque pu-
bliqué un estudio acerca del humor con un cierto éxito edito-
rial1. En ese libro mantenía la primacía de la sonrisa frente a la
risa como expresión del sentido del humor humano. La sonrisa,
ese gesto tierno y suave, resulta más genuinamente humana que
la simple risa. La risa puede surgir como una mera explosión de
vitalidad –muy ligada a lo biológico–, o asociada a lo chusca-
mente festivo, a lo grotesco o, también, a lo chabacano. No es
malo reírse, por supuesto, siempre y cuando la causa de la risa
mantenga el tono de mesura y discreción de lo dignamente hu-
mano. Pero no se olvide, por contraste, que la carcajada ligera,
disonante y ruidosa puede resultar presa fácil de la escasez de in-
genio o de la destemplanza con el alcohol. Reírse sí, pero según
y cómo. Por todo lo cual, la risoterapia me tiene absolutamente
perplejo. Soy incapaz de comprender, más bien me resulta in-
comprensible, que gente cabal se ría de cuatro a cinco ¡porque
lo manda el terapeuta! ¡Porque es la hora de reírse…! ¡Asombro-
so…! 

Introducción 15

1. Humor y serenidad (en la vida corriente), 6.ª ed., EUNSA, Pamplona, 2011.



Por supuesto que me parece inmejorable aprovecharse del
beneficioso efecto catártico de la risa, con su correspondiente
explosión liberadora de recarga emocional. Pero esa risa debe ser
inducida por algo que exprese y manifieste la majestuosidad de
un hombre que se define por su inteligencia. Lo contrario pue-
de resultar nocivo y desaconsejable; y, en el mejor de los casos,
es una solución baladí. El reírse por reírse, para disfrutar sus
efectos relajantes a nivel fisiológico, a poco que se exagere o ex-
treme puede convertirse en una experiencia similar a la risa pro-
vocada por lo rústico o lo soez, o a la risa torpe de la hartura de
alcohol o el desenfreno del placer. Por consiguiente, y en esas hi-
potéticas condiciones, más que aligerar el estrés es posible que
embrutezca algo. Bueno es reírse, pero siempre desde la galanu-
ra de lo humano.

En definitiva, para solventar las dificultades y posibilidades
humanas es preciso atacar directamente a la raíz: la intimidad
personal, allí donde se fragua el comportamiento y se resuelven
con hondura las encrucijadas existenciales. Por consiguiente, el
termómetro para validar si este tipo de consejos facilones –de al-
gunos libros de autoayuda– entroncan con el realismo existen-
cial, es comprobar hasta qué punto reclaman el esfuerzo de la
persona. He de advertir que ese esfuerzo, cuando persigue fina-
lidades íntimamente humanas, a la larga deviene en un esfuerzo
gustoso. Y ese esfuerzo gustoso es uno de los puntales de la feli-
cidad (real).
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