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Claudio Magris es principalmente un escritor de confín, y cuando digo esto 
no me refiero a que lo sea de frontera –que también lo es– sino que aludo a 
que Magris es un autor que necesita confinar y delimitar el perímetro en el 
que se mueven sus personajes y los escritores por él estudiados. A veces ese 
espacio no es necesariamente «territorial», desde el Imperio Austro-Húnga-
ro de los Habsburgo de su primer libro (Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna) hasta el colectivo judío de la Europa Central y su poste-
rior marcha (¿exilio?, ¿de dónde?) a América, el escritor pone de manifies-
to la necesidad de patria, de territorialidad, como los cosacos en Conjeturas 
sobre un sable, o como él mismo a través del recorrido cultural y extenso de 
Danubio, y posteriormente el más circunscrito y cercano de Microcosmos.

Dentro de la unidad global que supone la obra literaria y crítica de Clau-
dio Magris podríamos distinguir tres grupos interrelacionados:

Cronológicamente el primer grupo abarca su obra crítica, comenzada 
cuando el autor era todavía muy joven, Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna (Einaudi, 1963), es la base de sus estudios críticos y li-
terarios. Este libro se ha convertido –en palabras del propio Magris– en «la 
novela de la vida de su autor, en el mapa de su geografía espiritual e intelec-
tual, en el dibujo y la trama de los senderos que él continúa recorriendo [...]. 
La historia del mito del Imperio de los Habsburgo es la historia de una civi-
lización que, en nombre de su amor por el orden, descubre el desorden del 
mundo». Para Magris, Centroeuropa, o mejor la Mitteleuropa (el escritor 
prefiere la palabra en alemán sin connotaciones geográficas y llena de impli-
caciones político-culturales), «se ha convertido en una metáfora omnivalen-
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te con la que puede designar todo y su contrario, nostalgias regresivas y aspi-
raciones emancipatorias, clausura y apertura, progreso y reacción».

El Imperio de los Habsburgo se convierte en un tiempo sin tiempo, y su 
mito «no es un simple proceso de transfiguración de lo real, propio de cual-
quier actividad poética, sino que es la completa sustitución de una realidad 
histórico-social por otra ficticia e ilusoria, es la sublimación de una sociedad 
concreta en un pintoresco, seguro y ordenado mundo de fábula».

La base de ese imperio es el burócrata, con su sentido del orden y de la je-
rarquía, con su inmovilismo político. Es el triunfo de la mediocridad, es la 
épica de la vida rutinaria y longeva como la del viejo emperador que los go-
bierna, representante de Dios en la tierra y primer funcionario del imperio.

Libro de Magris bastante descriptivo, El mito... muestra autores y obras 
que recogen la idea del imperio: empieza con la comedia popular de M. Co-
llin (1779-1824), «donde se comienza a advertir un tono nuevo, el paso de 
una literatura patriótica en la que despierta el nuevo ideal austriaco, la visión 
de una Austria cuya existencia se funda en la unidad de sus múltiples com-
ponentes plurinacionales y en la función de “guía”, y no de dominio del nú-
cleo alemán»; posteriormente se detiene en la figura de Grillparzer, el más 
clásico de los autores austriacos aunque escaso de calidad artística, que le 
sirve como figura representativa para la comprensión de la atmósfera cultu-
ral del tiempo, como «un barómetro literario».

La época de Biedermeier fue el periodo de gestación del mito del impe-
rio de los Habsburgo, basado en la obediencia («obedecer significa auténtica 
paz en la batalla»). Con Stifter y su señor de Risach se encarna de modo pa-
radigmático la humanidad ideal del imperio; tampoco puede olvidar nues-
tro autor la escritura de Ebner-Eschenbach, de la que destaca su «colorido e 
interesante mosaico de pueblos», y la obra de Peter Rosegger que se rige bajo 
el lema «Renuncia y resignación».

Para Magris la última fase del imperio se halla entre dos polos opuestos: 
entre la melancólica conciencia del declive, soportado con callada dignidad, 
y una ligereza despreocupada, casi de opereta.

Pero el libro llega más lejos, a los autores que trascienden ese imperio y 
que lo convierten en un mundo literario perdido: Trakl, Rilke, Kafka, Wer-
fel, Karl Kraus, Hofmannsthal, Musil, Doderer o Gregor von Rezzori. Ma-



[  17  ]

gris pone el dedo en la dramática desorientación de muchos de ellos, en la 
crisis que se cierne sobre toda Europa. Como escribiera Hofmannsthal, y 
recoge Magris, «Lo que fue, vivirá para siempre», pues con el fin del po-
der político del imperio nace el imperio que no muere, el imperio literario, 
el mito de un imperio que fue Uno en cuanto supo ser la suma de lo varia-
do, no para homogeneizar sino para conservar y unir lo que eran diferentes 
pueblos; tal y como se dirigía a ellos el viejo emperador casi eterno, Francis-
co José («A mis pueblos»), lo que lleva a Magris a afirmar «El mito del im-
perio austro-húngaro, lejos de morir con el fin del imperio, parece haber co-
menzado su etapa más sugestiva e interesante». Magris no duda en incluir 
entre los escritores del mito a Musil, a Josef Weinheber, a Zweig, a Roth. De 
éste último afirma que «ha comprendido la disolución de la Mitteleuropa de 
los Habsburgo y ha escrito, más que su elegía, como se ha querido creer, su 
epopeya».

Y quizá una de las razones por la que hoy se vuelve la vista al imperio des-
aparecido y se releen a los escritores que lo describieron está en esa coinci-
dencia con la Europa de hoy que quiere unirse sin suprimir la diversidad de 
sus pueblos.

Si en El mito... aparecía la figura de Roth como escritor de la epopeya 
que narra la fragmentación del imperio austro-húngaro, a esa parte mar-
ginal, eslava y judía del imperio Magris le dedica su segundo libro, el que 
aquí presentamos, Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-orien-
tal (Einaudi, 1971). No se trataba de hacer una monografía específica sobre 
Roth (el subtítulo fue suprimido en la edición alemana) sino de describir esa 
parte del imperio que es en sí otro mundo: la huida de oriente hacia occi-
dente, el mundo de los padres depositarios de la tradición, el extravío de los 
hijos que ven desmoronarse el orden establecido... El pueblo judío, errante 
y desarraigado de la territorialidad, permanece sin embargo anclado en sus 
textos sagrados, lo que le otorga una patria etérea y duradera en el tiempo.

El libro parte de la anécdota, contada por Saint-Exupéry, en la cual un ju-
dío que marcha a América es interpelado por otro que le pregunta «te vas 
muy lejos». A lo que, mirándole asombrado, responde el primero: «¿Lejos de 
dónde?». En esta anécdota queda patente la concepción de un pueblo que se 
siente tal por su unión a la Ley y a la Tradición, y por tanto en constante exi-
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lio porque su tierra es la de los campos y ciudades descritos en las páginas 
de los textos sagrados, y ésa se lleva siempre consigo. Escena que nos trae a 
la mente al doctor Yaretzky, el personaje de Singer que ve desde su ventana 
al rabino judío junto a su esposa y se pregunta si acaso saben en qué siglo 
estamos, y si son conscientes de que se hallan en Europa y no en Palestina. 
Y todo en un movimiento continuo de huida que se contrapone al de Enri-
que de Ofterdingen, de Novalis, que al ser preguntado a dónde va responde: 
«Siempre hacia casa».

Magris acepta la clasificación de la obra de Roth en tres fases hecha por 
Curt Hohoff: la primera caracterizada por su anarquismo y sus ideas so-
cializantes, la segunda representada por la religiosidad de Job, y la terce-
ra de un clasicismo conservador; si bien el autor triestino considera opor-
tuno matizar y añadir el lúcido nihilismo final lleno de ironía y conciencia 
de la nada.

Ligado el mundo judío a la disolución del imperio (al que Magris dedi-
có su primer libro, y por tanto éste es en cierto modo su continuación) los 
judíos, extranjeros siempre en cualquier lugar que no sea el de la Torah, se 
consideran más fácilmente súbditos de un imperio que trata teóricamente 
de superar el principio de nacionalidad. El imperio –dice Roth– es la única 
patria para los sin patria. Patria ésta que se desmorona pero que está íntima-
mente ligada a la infancia. Y Magris nos recuerda que «Bloch busca la Hei-
mat en un no-tiempo del futuro, mientras Roth lo busca precisamente en el 
no-tiempo de la infancia».

El imperio representa la armonía del pasado dentro de la diversidad, la 
unidad en la multiplicidad; por ello su derrumbamiento deja huérfano y la-
cerado al hombre contemporáneo en la soledad provocada por su carencia 
de raíces. Como en la obra de Roth, Leviatan, se parte del mundo acomo-
dado y mercantil judío, de la casa familiar, de la Heimat, hacia lo descono-
cido y el abismo.

El hijo tratará de incorporarse al mundo burgués, a la sociedad pequeño-
burguesa, liberal y occidental que Roth considera falsa y carente de auten-
ticidad, por lo que su intento de incorporación a ella supone la ruptura con 
una tradición representada por la figura paterna vinculada al pasado, has-
ta el punto de que Roth llega a afirmar que quien entierra a su padre en tie-
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rra extranjera tiene derecho a la ciudadanía en esa tierra. Y es curioso –se-
ñala Magris– cómo un escritor tan nostálgico del ayer no ha sabido cantar 
realmente su pasado. Tal vez porque lo que aquí se produce es la contraposi-
ción entre no-tiempo e historia, al tener esta última que contabilizar y enu-
merar el tiempo, medirlo, mientras que el pasado es un no-tiempo sin medi-
da: «El héroe de Solferino –dice Magris– sale del no-tiempo de la naturaleza, 
al cual sigue permaneciendo el suboficial, y entra en el ciclo destructivo de 
la historia».

Frente al poder de la historia Roth contrapone la paternidad, no como 
alegría de procrear, sino como eslabón de la cadena vital que se perpetúa en 
el tiempo. Sus protagonistas no son los padres que tienen descendencia, sino 
los hijos que extraviados en el derrumbe del imperio y de la historia van ha-
cia el abismo final que acaba con la estirpe.

Y el final es, como en La leyenda del santo bebedor, una suave y desértica 
caída en la nada. Roth –reitera Magris– «no se abandona a ninguna sugestión 
de la decadencia, sino únicamente a un cansancio que aspira sólo a la quie-
tud». Buscando quizá, leopardianamente, «naufragar dulce en este mar»; ya 
que como escribe Roth y recoge Magris «puesto que el tiempo se había dete-
nido, también el espacio en el que nos encontrábamos casi estaba privado de 
sus leyes espaciales; y era como si nosotros no nos encontrásemos sobre tie-
rra firme, sino sobre aguas eternamente fluctuantes del eterno mar. Nos pare-
cía que estábamos como en una nave. Y nuestro mar era la noche».

El tercer volumen de su investigación, El anillo de Clarisse. Tradición y 
nihilismo en la literatura moderna (Einaudi, 1984), es en cierto modo con-
tinuación de los dos libros anteriores y el más filosófico de todos sus libros 
(con constantes referencias a Nietzsche, Adorno, Benjamin, Cacciari, Freud, 
Hegel, Kierkegaard); en quince capítulos retoma escritores vistos con ante-
rioridad (Hofmannsthal, Musil, Doderer, Singer...) y amplía el abanico con 
otros nuevos (Ibsen, Rilke, Svevo, Canetti...) para profundizar en todos ellos 
y poner de relieve su nihilismo.

Si en su primer libro aludía al imperio ausente y en el segundo se centra-
ba en la carencia de patria territorial del pueblo hebreo, en éste tercero tra-
ta sobre el nihilismo de una literatura que vive en la ausencia y en la caren-
cia de toda creencia, al igual que carece de centro el mundo de Musil que 
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asemeja al anillo de Clarisse que da nombre a su libro. «Lo que une en una 
trama narrativa a los personajes de El hombre sin atributos –dice Magris– es 
la búsqueda de un fundamento que resulta imposible de hallar. La realidad 
no tiene una base de valores sobre la cual pueda apoyarse, ni un sistema de 
valores que le sirva de acomodo y vivienda: la totalidad ausente es una mo-
rada de la cual la vida ha sido expulsada. La realidad que ya no habita en el 
todo pierde los confines que le daban forma y orden, y desborda todos los 
diques, expandiéndose en una dilatación amorfa, como un gas...». Y esa to-
talidad habremos de hallarla tanto en los grandes hechos históricos como en 
los pequeños detalles de la vida cotidiana, pues cada uno de ellos forma par-
te del Todo significativo.

En el capítulo dedicado a Hofmannsthal y La carta a Lord Chandos, so-
bre el naufragio de la propia identidad, Magris nos recuerda que el prota-
gonista vive en la nostalgia del sentido de la vida y de una palabra que pue-
da nombrar dicho sentido, aunque sepa que es imposible hallarla. Nostalgia 
relacionada con el vacío y la ausencia («El vacío y la ausencia de lo definiti-
vo –escribe Magris– son lo que permite a la vida revelar a la vida su senti-
do a despecho de los signos enmohecidos; la crisis de la palabra y su enmu-
decimiento establecen las bases del gran estilo en lugar de generar su ruina, 
crean o recrean ese silencio –violado por el rumor de la literatura– necesario 
a la esencialidad de la poesía. El gran estilo, escribe Hofmannsthal, es ante 
todo el arte de callar»).

Esta nostalgia la hace Magris extensible al que considera uno de los más 
grandes poetas de la irrealidad que parece haber sacudido la vida moderna, 
me refiero a J.P. Jacobsen. Para Magris «la poesía moderna es a menudo nos-
talgia de la vida: no de una de sus formas particulares y determinadas cuya 
falta se lamente, o de algún bien cuya privación la torne dolorosa e infeliz, 
sino de la vida en sí, como si ella misma estuviera ausente».

Jacobsen intuye que el tiempo es la esencia del nihilismo en cuanto iden-
tifica al ser y la nada; existe una interrelación entre historia y melancolía, 
pues esta última es una condición histórica ineludible que nace de una pér-
dida irrecuperable e imposible de precisar. Para Magris el nihilismo de Ja-
cobsen es «la ausencia de un fundamento sobre el que construir un orden 
conceptual, la inconciliabilidad de las contradicciones irreductibles a una 
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síntesis superior, la negatividad del pensamiento mismo, que no aparecía ya 
como la sede en la cual se resuelven los contrastes, sino al contrario, como el 
lugar en que éstos se exasperan».

Es curioso cómo Magris asocia indisolublemente la vida al concepto de 
una patria –o mundo casi perfecto– más soñada que real, más añorada que 
existente: «La despedida de la vida, que hace de ésta un perenne alejarse de 
una patria jamás poseída, se convierte entonces en un refugio, el espacio 
irreal de la nostalgia de la felicidad que es la única felicidad posible».

Otros capítulos están dedicados a Ibsen como poeta del ocaso burgués, 
que busca una humanidad reconciliada consigo misma, aunque consciente 
de que es irrealizable; a Franz Blei, poeta de la forma implacable que se va-
cía, de una poesía evanescente que se sabe vana y se consume en la parodia 
de sí misma; a Knut Hamsun, para quien el protagonista que encarna la ver-
dad es la víctima, no el vencedor o el superviviente («El héroe de Hamsun se 
niega a la realidad y se entrega a la disgregación, pero lo hace para salvar su 
núcleo interior»); a Robert Walser, cuya poesía «es como el anochecer de un 
domingo, cuando una felicidad subyugada e inexpresable que parecía pro-
meter la vida hace un instante se retrae de súbito en una melancolía vacía, 
un callado vuelo del tiempo» y cuyo héroe es magnánimo por la gran reso-
lución con que acepta su propia abyección, su humillante falta de carácter 
y de personalidad, lo que le convierte en un tránsfuga errante; a Rilke, cuyo 
camino «va de la palabra que avanza con nostalgia hacia la vida –y su sen-
tido– a la palabra que los excluye en su lugar como realidad absolutamente 
autosuficiente», y como su personaje Malte siente nostalgia por una vida que 
siempre se halla en otro sitio.

Y Magris se detiene en uno de los pocos personajes italianos que perte-
necen al imperio, me refiero a Italo Svevo (pseudónimo que aglutina la raíz 
eslava e italiana de Ettore Schmitz), poeta de la ausencia y del exilio, de la 
ambivalencia. Magris nos acerca con gran ternura e inteligencia al héroe 
sveviano que «no tiene miedo a no ser amado, sino a no amar; no teme que 
su deseo no resulte satisfecho, sino que se extinga. Svevo comprende que el 
hombre contemporáneo se siente acechado no sólo en su posibilidad de ser 
feliz, sino también en la de tender a la felicidad, y que está temeroso de que 
resulten dañadas las mismas raíces de la vida y del instinto».
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Y Magris vuelve a Musil, uno de sus escritores preferidos, cuya trama na-
rrativa gira alrededor de un vacío, construyéndose sobre la nada, es la pa-
rábola irónica de una ausencia que afecta a toda la sociedad moderna, pues 
hay conciencia de que el sujeto no está en condiciones de resolver por sí 
solo las contradicciones de lo real, de la modernidad. Para Magris El hom-
bre sin atributos es «la mayor enciclopedia de la sociedad contemporánea, 
precisamente porque es ilimitada, fragmentaria e inconclusa»; el recorrido 
de sus héroes no es circular, no es la odisea que lleva al punto de partida, es 
un viaje sin retorno que no vuelve sobre sí. Al estudiar a Musil, Magris lle-
ga a una conclusión que revolotea sobre muchos de sus textos: «Como para 
otros grandes autores centroeuropeos –Svevo, Canetti, Doderer–, la búsque-
da de la esencia, de la vida auténtica, aboca a la nada, pues toda determina-
ción concreta de la existencia aparece como accidental y es dejada a un lado, 
una tras otra, hasta llegar a un centro vacío».

Este ciclo dedicado por Magris a los escritores de aquella cultura entre 
ambas guerras mundiales encuentra en Canetti a su último superviviente. 
Canetti es un poeta de la inteligencia que ignora los lindes entre ciencia y 
poesía, con él «el yo burgués se quiebra y hace añicos», y ha sabido mostrar 
la existencia frustrada que asalta al hombre del siglo xx. Nuevamente el es-
critor es visto en sentido negativo: «Canetti sabe captar la ternura de la vida 
ante todo en la negatividad más repulsiva, en los esfuerzos metódicos por 
reprimir la vida: es el poeta de la represión, de ese estremecimiento de zozo-
bra desfallecida e indefensa que sitúa en el origen de la represión sistemáti-
ca y autodestructiva».

Magris escribe en colaboración con Angelo Ara, Trieste. Una identidad 
de frontera (Einaudi, 1982), dedicado a su ciudad natal. En este libro apare-
cen temas que siempre le han sido queridos y que retomará en algunos de 
sus artículos: la ciudad del imperio, la frontera, la búsqueda de identidad... 
De las ciudades del imperio le corresponde el hedonismo a Viena, la capi-
tal cuya fascinación sería cantada por Bäuerle, pero le corresponde a Tries-
te, la más centroeuropea de las ciudades italianas, ser el puerto del imperio 
y la salida al mar de la Mitteleuropa. También habría que incluir en este pri-
mer grupo los estudios dedicados a Hoffmann (Tre studi su Hoffmann, Mi-
lán, 1969; Turín 1979).
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El segundo grupo es complementario del primero, se trata de volúmenes 
de artículos, prólogos y colaboraciones publicados en su mayor parte en el 
«Corriere della Sera» donde se mezclan recensiones, ensayos sobre obras y 
escritores, y opiniones del autor sobre cuestiones del mundo contemporá-
neo (el horror del nazismo y de los campos de concentración, la guerra fría, 
el papel de Europa, la caída del muro de Berlín, el cambio de siglo...) todo 
con una prosa excelente y un tono divulgativo que llega a lo profundo del 
lector de prensa para el que ha sido escrito. Así nacieron Tras las palabras 
(Garzanti, 1978), Ítaca y más allá (Garzanti, 1982) y el último, Utopía y des-
encanto (Garzanti, 1999).

Tras las palabras está compuesto por setenta y dos colaboraciones escritas 
entre 1971 y 1978, que se agrupan, según el propio autor, en un primer con-
junto que muestra «la confrontación entre clasicismo y vanguardia, visto es-
pecialmente en relación con el contraste entre totalidad y disgregación, en-
tre épica y ausencia de ésta, entre unidad indistinta y diferencia individual, 
entre Vida y vida». Después sigue otro conjunto dedicado a la literatura y 
a la civilización austríaca, y por último, el que abarca las diversas figuras y 
problemas de la literatura y la crónica cultural contemporánea.

Nuevamente aquí aparece su ciudad, Trieste, que como Praga «es un oxí-
moron viviente, su literatura oscila entre el ansia de escapar y el ansia de vol-
ver, entre la imposibilidad de soportar la ciudad y la imposibilidad de pres-
cindir de ella; es un sólido coro de quienes permanecen y la vituperan, y los 
que se marcharon y con ella sueñan, los dos obligados de alguna manera a 
hablar de ella».

Especial alusión hace el joven Magris a la figura del viejo con motivo de 
Svevo: «El viejo es el hombre de vida plena, porque conoce el cinismo y la 
ternura; con una escéptica y otoñal sabiduría austríaca. Svevo se reconcilia 
con lo real y acepta su insensatez [...]. Svevo encuentra en la vejez la auténti-
ca estación del yo íntegro y completo».

En Itaca y más allá, que consta de cuarenta y ocho colaboraciones escri-
tas entre 1978 y 1982, el escritor muestra, artículo a artículo, su pensamien-
to a través de los escritores más amados y se detiene en los aspectos que más 
le atraen: el dolor, la nostalgia, la crisis... («El dolor más intenso no es la in-
felicidad, sino la incapacidad de tender a la felicidad», «El desencanto reco-
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rre, lúcido y angustioso, la gran poesía del siglo xx», «La poesía moderna 
es a menudo nostalgia de la vida», «Lo que está en crisis es el fundamento 
de la existencia, la base de valores sobre los que apoyar la propia persona y 
profundizar en las propias raíces») y sin embargo la solución a tanta crisis 
se halla en las palabras de un sioux, Alce Negro, que sabe que cualquier lu-
gar puede ser el centro del mundo, «porque por cada hierba movida por el 
viento vale la pena perder el alma», pues de no hacerlo les ocurrirá como a 
ciertos personajes de Ibsen que se reprochan a sí mismos el no haber vivi-
do plenamente en aras de la literatura («El único reproche que, en los últi-
mos dramas, sus personajes se plantean es el de no haber vivido sus vidas, el 
haberlas reprimido y sacrificado en nombre de una meta aparentemente su-
perior (el arte, el trabajo, la moral, la civilización) que en realidad no justi-
fica la vida ni le confiere un significado, sino que e más bien la sofoca vil e 
inútilmente».

Es la vida antepuesta a la palabra «porque ninguna palabra vale una vida 
humillada y ofendida, y en el día del juicio el mal hecho a los débiles pesará 
en el plato de la balanza más que la perfección del Partenón o de la Divina 
Comedia»; pues la sacralidad de la vida trasciende el arte, y de eso es cons-
ciente el verdadero artista.

En su línea de nihilismo escribe «Nuestra verdad no es la de Goethe, que 
lo tenía todo, sino la de Flaubert, que no tiene nada». Nada, vacío que se sos-
tiene en el aire, negatividad que es la base en la que se fundamenta el impe-
rio austro-húngaro, según la idea de Musil: «El verdadero arte moderno es 
negativo, muestra lo que el hombre no es ni puede ni debe ser, si no quie-
re quedar integrado en el mecanismo del consumo cultural». Y en todos es-
tos textos persiste lo efímero como auténtico valor de la existencia, pues se le 
asigna a la edad moderna el descubrimiento del valor de la fugacidad.

No puede Magris evitar aludir nuevamente a su ciudad y la relación que 
mantiene con ella: «Crecer en Trieste significaba –y significa todavía– per-
catarse de vivir en una ciudad de papel, cubierta por la literatura como el im-
perio, en una parábola de Borges, está cubierto por el mapa dibujado por los 
cartógrafos», ahondando en la fascinación del no-tiempo triestino.

En Utopía y desencanto (1999) aparecen artículos de los años setenta y 
ochenta, aunque la mayor parte lo son de los noventa. Frente a las esperan-
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zas o temores ante el nuevo siglo Magris considera que creer confiadamente 
en el progreso «es hoy día ridículo, pero igualmente obtusas son la idealiza-
ción nostálgica del pasado y la grandilocuente énfasis catastrófica». Por todo 
ello el final y el principio del milenio necesitan de ambos elementos, de la 
utopía y del desencanto, pues «la esperanza no nace de una visión del mun-
do tranquilizadora y optimista, sino de la laceración de la existencia vivida 
y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate». No se 
deja el escritor condicionar por la ilusión que los cambios de fechas redon-
deadas provocan en el ser humano, aunque tampoco cree que el tiempo pa-
sado fuese el mejor de los tiempos posibles.

Nuevas y viejas lecturas se añaden en este libro, así la figura de Borges 
aparece como un poeta de la valentía, de la familiaridad con la vida y la 
muerte, «grande precisamente porque logra evocar la vida, su plenitud y su 
vanidad, expresando la falta de adecuación de la literatura para represen-
tarla y haciendo propia esa inadecuación, asumiendo todos los riesgos del 
vacío y la aridez y consiguiendo así expresar la verdad de la ausencia mo-
derna, del significado que no se deja atrapar y de las cosas que no se dejan 
aferrar». Mostrando un Borges último que persigue esa Res amissa de la que 
nos hablaba Giorgio Caproni, la cosa infinita e irrecuperable que todo hom-
bre sabe que ha recibido pero que ya no llega a recordar qué es.

También hay sitio allí para libros que están en contacto con la naturaleza, 
como las narraciones de Alce Negro, las descripciones de Karl Postl sobre la 
Norteamérica de inicios del siglo xix, las de Johan Turi, considerado el Ho-
mero de los lapones, o el Stevenson de En los Mares del Sur.

La gran virtud de los artículos de Magris está en que su autor ha sabido 
quitar el polvo a libros que conocemos de siempre y encontrar en ellos un 
brillo que creíamos perdido; es saber comunicar a su lector la pasión que él 
mismo siente por la literatura, de modo que su palabra se convierta en pró-
logo a la lectura, porque el lector no puede sino rebuscar en su librería el li-
bro, que el gran guía que es Magris ha citado, y releer nuevamente aquellas 
páginas que, tras el impulso dado por el escritor triestino, se nos presentan 
actuales, clásicas. En el fondo es una cuestión de magisterio: «Un verdade-
ro maestro –dice Magris– no es tanto un padre cuanto un hermano mayor 
que pronto se convierte simplemente en un hermano. Tal vez ser un maes-
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tro signifique, hoy más que nunca, no saber qué se es y no querer serlo, ol-
vidarse uno mismo en el diálogo que se instaura con el otro, tratarle a éste 
de igual a igual».

La literatura es para Magris un viaje que puede tener dos metas: la circu-
lar, llevada a cabo por Ulises, que vuelve a casa y regresa al punto de parti-
da; o la de Musil, lineal, que emprende un camino sin retorno, olvidando el 
punto inicial. Aparentemente la de Magris pertenece al segundo grupo, aun-
que en realidad también él vuelve al punto de partida. Como escritor triesti-
no que es, trata de situarse entre dos campos, entre dos mares, consciente de 
que sólo conociendo al Otro, consigue llegar al mundo del Yo.

El tercer grupo en que clasifico la obra de Magris, el relativo a su crea-
ción literaria, es el que le ha abierto las fronteras hacia otros lectores –fue-
ra de los ambientes universitarios y de Italia– pero este grupo no está desco-
nectado del anterior, y ello por dos razones: en primer lugar porque Magris 
hace literatura incluso cuando escribe sobre crítica, y segundo, porque las 
fuentes literarias de sus escritos de creación las encontramos en sus estudios 
más eruditos: la pérdida de la patria, el desmoronamiento de las fronteras, 
el imperio austro-húngaro de los Habsburgo, el Danubio como hilo conduc-
tor de esa cultura que Magris gusta definir con el término alemán de Mitte-
leuropa...

Su primera novela, Conjeturas sobre un sable (Milán-Bari, 1984) trata so-
bre las fuerzas cosacas a las que los nazis permitieron ocupar una parte del 
Friuli (entre octubre de 1944 y mayo de 1945) y que pretendían crear la pa-
tria perdida. La idea, aparentemente absurda, de crear un estado cosaco fue-
ra de los territorios históricos, congenia con la idea del imperio, en tanto en 
cuanto es el concepto de nación ligado a pueblo, no a territorios concretos. 
Si el emperador Francisco José habla de «sus pueblos», en plural, que forman 
el imperio que él rige, y los judíos llevan la patria histórico-cultural y espiri-
tual consigo, igualmente esas tropas cosacas –nómadas que tratan de llenar 
el vacío creado por la falta de tierra-nación– llevan su concepto de «patria 
cosaca» más allá de sus fronteras, y deciden, una vez repartido el territorio 
cosaco entre alemanes y rusos, instaurar su patria en otro territorio, como 
hicieran sin saberlo los emigrantes europeos que les ponían a sus ciudades 
los mismos nombres que tenían en Europa (Nueva Gales, Nueva York, Car-
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tagena de Indias) en un intento de reinstaurar lo que habían dejado atrás, 
aunque para llevar a cabo dicha instauración tuvieran que cometer el horri-
ble crimen de expulsar a otro pueblo de su territorio.

El salto de la crítica a la novela no es tan radical como puede inicialmente 
parecer: en primer lugar, y como ya hemos advertido, por la forma literaria 
de su crítica, y segundo, porque la narración se presenta en forma de infor-
me que un sacerdote escribe a su superior, lo que justifica la recogida y apor-
tación de datos que amortigua cuanto de estructura investigadora, propia de 
sus trabajos sobre crítica, pudiera haber en la escritura de esta primera no-
vela. Claudio Magris, como muchos otros escritores italianos de la segunda 
mitad del siglo xx, parte de un acontecimiento histórico (también podía ser 
de crónica o mitología) para desarrollar su relato.

La historia permite volver atrás, o mejor, ir al otro lado, a la otra orilla, a 
un pasado que se convierte en presente, como escribiera el sacerdote prota-
gonista: «cuando me encuentro en el pasado –y en el pasado en ese momen-
to es, absolutamente presente y real en torno a mí– mis acciones están frente 
a mí, ya ocurridas e irrevocables». Y para el escritor, como para su protago-
nista, no se trata de buscar la verdad, sino de procurar buscar las explica-
ciones y las razones de una imitación de la verdad, anteponiendo la belleza 
de la verdad poética y de la sugerencia de la conjetura por encima de la ver-
dad histórica.

La madurez como escritor de Magris es tal que apenas tres años más tar-
de aparece la obra que le ha dado fama mundial, Danubio (Milán, Garzan-
ti, 1986), un libro de referencia para todo el que viaja por Centroeuropa, a 
pesar de que el propio escritor ha afirmado que no se trata de un libro so-
bre «El Danubio», esto es, sobre su geografía y la historia que circunda a este 
río, sino que es «una metáfora sobre la complejidad de la contradictoria plu-
riestratificación de la identidad contemporánea [...]. En el libro hay muchos 
personajes que no saben exactamente a qué nación pertenecen, que saben 
definirse sólo por negación, que saben decir sólo lo que no son», lo que nos 
trae a la mente el poema de Montale: «Hoy sólo esto podemos decirte, / lo 
que no somos, lo que no queremos».

Y lo primero que nos confirma Magris es algo que algunos en Europa in-
tuíamos: que la frontera creada por el telón de acero no correspondía a la 
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Historia de Europa, que no podíamos ver la Europa del Este como algo aje-
no, que tan europeas eran Praga, Budapest y Moscú, como París, Berlín o 
Madrid; que construir una Europa sin los países del otro lado era algo ab-
surdo y antihistórico.

«Moverse, es mejor que nada», con este axioma inicia Magris su singla-
dura, porque para él la literatura es movimiento, traslado, cambio de casa 
en el que algo se extravía y algo perdido se encuentra. El gran río europeo 
como metáfora de la vida que, consciente de las fronteras, las atraviesa para 
ir hacia el mar, elemento líquido fundamental en su obra. Permanecer en-
cerrados en nosotros mismos implica ahogarnos en nuestros miedos y con 
nuestros fantasmas, por eso Magris atraviesa, con el río, ciudades, regiones, 
países, pero también historia, pasado y presente unido por la geografía del 
paisaje que como viajero atraviesa, teje y une. Hoy, cuando el verbo «viajar» 
se ha convertido en sinónimo de «llegar», olvidamos la importancia del via-
je, del recorrido que tiene validez en sí mismo, que es presente existencial; 
no olvidemos que Ulises acaba su odisea cuando llega a casa y a nadie inte-
resa ya su vida en común con Penélope.

En 1988, y partiendo de una personaje real, Magris escribe la obra de tea-
tro Stadelmann (Garzanti, 1988). Carl Wilhelm Stadelmann, anónimo in-
terno ingresado en un hospicio y antiguo criado y secretario de Goethe du-
rante ocho años, es llamado para que hable del maestro en un acto que ha de 
celebrarse en Frankfurt, con la inauguración de la correspondiente estatua. 
Este homenaje le procura unas horas de gloria en su vida gris, alterada sólo 
por su adicción al alcohol.

En este libro está muy presente la figura de Goethe y su pasión por el pa-
sado eternamente nuevo pero por el que no debemos sentir nostalgia, tam-
bién aparece la pasión por las piedras, por su teoría de los colores –la cual 
se considera una obra maestra–, por esa forma de observar el color en una 
copa de vino, en un paisaje. Observación del color que contagia a Stadel-
mann: «¡Cómo parece todo azul, de lejos! Y cuando después estemos no-
sotros allá abajo, no estaremos dentro del azul... el color de la ausencia, de-
cía él, de la privación, de lo que nos falta... por tanto, para mí, de todo, de la 
vida...». Stadelmann es un protagonista fracasado, náufrago de la existencia 
como tantos otros personajes de Magris, derrotado de la vida.
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El criado quiere describir al hombre que conoció, con su pasión por el 
vino y las mujeres, con su conciencia de ser uno de los grandes poetas de la 
historia y su vanagloria por haberse codeado con Napoleón, el Zar o el em-
perador Leopoldo; sin embargo los demás quieren oírle hablar de su majes-
tuosidad, de su humanidad, del ser ideal que nunca existió.

Frente a la grandeza de Alemania, Stadelmann presenta al hombre que 
hizo del planeta su patria («¡Un auténtico alemán piensa en Europa y en el 
mundo, acordaos de lo que decía Goethe!»), que creyó en el orden y la cultu-
ra como el camino para conseguir el respeto y la humanidad («Le interesaba 
la gran justicia de la naturaleza, señora que, como él decía, si le da a alguien 
una ventaja también le da una debilidad, así salen las cuentas...»), encon-
trando en el pasado la auténtica lección («paz y silencio, como nos enseñan 
las piedras, estas antiguas maestras de las que debemos aprender tanto, y so-
bre todo aprender que no tenemos nada que decir, como ellas...»).

De tres años más tarde es Otro mar (Garzanti, 1991), donde el protagonis-
ta es otra figura secundaria de la historia, Enrico Mreule, amigo del jovencí-
simo filósofo italiano muerto suicida, Carlo Michelstaedter, autor de La per-
suasión y la retórica.

Enrico marcha a América y le deja a Carlo la pistola con la que se suici-
daría; tras su estancia en la Patagonia vuelve más tarde a Gorizia y vive en la 
zona que sufriría los vaivenes de la postguerra y de las relaciones Tito-Sta-
lin. El viaje sirve para reflexionar sobre la obra del cada día más apreciado 
Michelstaedter y sobre la vida marginal y alejada de todo centro intelectual 
y social de Enrico Mreule.

El viaje en ese Otro mar, el Atlántico, en contraposición al Mediterráneo 
de nuestra cultura, presenta al protagonista circundado de «nada más que 
mar», reafirmando la importancia del elemento líquido en Magris pues «La 
tierra soporta maternalmente el arado que la rasga, pero el mar es un gran 
esplendor inalcanzable, nada deja señal». Enrico navega en el mar abier-
to sin miedo y engrandecido, sin saber si con esa fuga comienza o conclu-
ye su vida.

Varios son los personajes a los que se alude y cuyos axiomas muestran al-
gunos de los ejes centrales de Magris: el amor, la lectura, la docencia («Er-
vinio comprendió que amar quiere decir escuchar y leer vale más que es-
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cribir», «Don Ignacio sabe que una clase de la escuela es una comunión no 
menos indisoluble ni menos diferente que la profesada en el credo», «las pa-
labras sólo pueden servir de eco a otras palabras, no a la vida»). Como en Ib-
sen, también hay en Magris la sospecha de que la palabra puede ser un velo 
que nos oculte la vida, la presunción de que escribir ha de ser secundario 
respecto a experimentar y leer.

Otro mar repropone la figura, pero sobre todo la obra, de Michelstaedter: 
«La persuasión, dice Carlo, es la posesión presente de la propia vida y de la 
propia persona, la capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacrificarlo 
a algo que ha de venir o que se espera que llegue cuanto antes, destruyendo 
así la vida en la espera de que pase lo más pronto posible».

En una época de esperanza, de revoluciones, Enrico no cree en nada de 
ello, pero no lo puede decir para no ahogar las esperanzas de tantos hom-
bres que combaten para conseguir un mundo mejor a través de las ideolo-
gías («Toda fe es un sueño, una pesadilla del futuro»).

Nuestro protagonista es incapaz de escribir, ni siquiera sobre el amigo del 
que apenas esboza unas palabras para La Fiera Letteraria. Escribir se ha con-
vertido en una heroicidad, y él no es un héroe, como tampoco lo fue Carlo, 
«porque un héroe debe vencer y la victoria es el truco o el gimoteo que con-
mueve al público, a los adversarios y a los jueces».

En los años noventa Magris publica dos pequeñas obras (por su cantidad 
de páginas que no por contenido) con la editorial Il Malangolo; me refiero a 
El Conde (1993) y Voces (1995).

En El Conde (publicado por primera vez en el «Corriere della Sera» el 23 
de diciembre de 1993) se describe la vida del personaje que da título a la na-
rración y la de su ayudante que es el yo narrador, verdadero protagonista de 
la historia del Conde (él mismo nos dice que son dos historias entrelazadas, 
«esa historia de la que han hablado los periódicos, porque es también la mía 
y ciertas veces no sé bien cuál es la diferencia»). Dos hombres que se dedi-
can a pescar cadáveres del río y que forman con ellos una unidad indisolu-
ble; con la lluvia el agua todo lo circunda, por encima, por los lados, y por 
debajo, en el lecho del río o en el fondo del mar, donde a veces quedan atra-
pados los cuerpos de los seres ahogados voluntaria o involuntariamente, por 
decisión propia (suicidio) o porque el mar se los lleva consigo; en un am-
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biente empantanado, fangoso y tétrico se mueven por el río y la desembo-
cadura del Duero estos personajes solitarios en contacto directo con el nau-
fragio y la muerte.

Aparece en esta narración el deseo morboso, que hoy difunden los me-
dios de comunicación de nuestras sociedades, por la desgracia ajena: «Nadie 
de los que vienen a hacerte preguntas lo hace por tu bien, ni por el de ellos, 
vienen sólo porque la gente no sabe estar en paz y necesita inventarse algo, 
distraerse con el dolor de los demás». Cuanto más tremenda es la desgracia 
ajena, más le gusta a la gente.

Si en Otro mar la presencia del elemento líquido está presente como ele-
mento de apertura de horizontes, en El Conde se trata de agua muerta, amar-
ga, capaz de destruirlo todo, incluso el recuerdo; el agua es un lugar en don-
de nada se oye, bajo ella se encuentra lento e inmóvil el reino de los muertos, 
el agua todo lo vuelve homogéneo. El yo narrante siente que con ese contac-
to tan directo, también él está muriendo, pero más lentamente; o más bien 
ni siquiera ha tenido una vida que pueda perder («muchas vidas he perdido 
en el río, mi padre ha perdido una, la suya, pero yo una mía no la he tenido 
y no sé ni tan siquiera qué he perdido o qué no he perdido»).

Es una narración sobre la muerte, siempre presente y constante, su pre-
sencia, directa a través de un cuerpo perdido y ahogado en las oscuras aguas, 
cubre el ambiente de algo extraño e indescriptible.

La voz que habla se deja llevar, como el agua del río, sin cuestionarse la 
vida («era la vida y basta») sin luchar ni defender nada. Permanece junto a 
la madre tras el naufragio del padre y después comienza a trabajar con el 
Conde del que aprende a dejarse llevar, al igual que la barca se deja llevar 
por la corriente para encontrar el sitio donde se esconde el cadáver del aho-
gado («Una cosa he aprendido de él, es indiscutible: si quieres encontrar lo 
que buscas debes dejarte llevar [...] al final encuentras lo que querías y te en-
cuentras también a ti»).

También María, su amor, «es y basta», como la «vida» que lleva. Cuando 
el ayudante le cuenta al Conde que ha dejado a María embarazada, lo que 
presupone que habrá boda («haciendo el amor en la playa o en el malecón 
parecía ridículo hablar de boda, pero se daba por descontado, como la vida 
que es nacer, casarse y morir»), el Conde –que se ha casado varias veces– 
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urde un plan para impedirlo. En una fiesta, emborrachándolo, hará que se 
case con la deficiente del pueblo, haciéndole creer que se trata de una broma 
a la pobre muchacha; al día siguiente se entera de que es verdad y no tendrá 
fuerzas para anular esa unión, a todas luces sin validez, fiel a su filosofía de 
dejarse llevar por los acontecimientos.

El personaje es un hombre sensible, incapaz de hacer daño a esa pobre 
muchacha que le besa la mano y que parece que va a llorar, por eso mismo 
rechaza anular la farsa de boda, y permanecerá solo para siempre, acompa-
ñando al Conde, su verdugo, pues considera en su interior que es muy difícil 
explicarle al Padre Eterno que la boda no es válida porque ella es una disca-
pacitada, y el Conde un hombre que sólo respeta y valora a los muertos: «Yo, 
la Giba, el niño dentro del vientre... cuatro vidas, por la estupidez de una no-
che y la maldad de uno sólo, que quizá nos habría querido si hubiésemos es-
tado muertos, ahogados a los que hay que pescar con cristiana piedad».

Pero hay también sitio para la rebelión, no por María sino por un masca-
rón de proa con forma de mujer que se encuentra en el agua. Frente al Con-
de que le quiere cortar la cabeza y dejar el resto para leña, él defiende esa 
escultura de madera y se la lleva a casa: «Y así yo, que he mantenido la ca-
beza agachada cuando se trató de María y de la Giba, y he perdido mi vida 
como en una partida de cartas, mostré lo que soy con ésta de aquí, una figu-
ra de madera» quizá porque como él mismo dice «Estas mujeres del mar no 
son como las de casa, buenas, obedientes y a la cama, son reinas que no sa-
bes qué tienen en el corazón, y no tienen corazón y por eso te arrastran a la 
perdición».

Libro para la desolación, para la inercia y la monotonía, pero también 
para la ternura de un personaje que aflora en los momentos cumbres de la 
narración.

En Voces (publicado en 1993 en el «Corriere della Sera») Magris da cabida 
a uno de los aparatos que forma ya parte de nuestra vida cotidiana: el con-
testador automático. Al protagonista, telefonista de profesión, le gusta escu-
char voces femeninas grabadas en los contestadores mientras rehúsa escu-
char la voz de esa misma persona cuando, al estar en casa, coge el teléfono. 
Esto provoca su rechazo, ya que prefiere la voz grabada y con contenido co-
nocido a la voz natural de conversación imprevisible.
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Se establece una relación amorosa entre las voces y el personaje, éste es-
cucha los matices, se percata de variaciones fonéticas que otras veces no ha-
bía sentido, y como si fuese el ser amado encuentra cada día nuevos aspec-
tos sorprendentes hasta entonces no valorados, a pesar de que lo amado –en 
este caso la voz grabada– no haya variado. Es quizá en este texto donde Ma-
gris más escribe sobre el amor y la relación amorosa: «amar quiere decir res-
petar, no considerar nada como debido, amoldarse con delicadeza al estado 
de ánimo de quien se ama». O bien «Quien no lo ha probado no sabe cómo 
el amor ayuda a afrontar las dificultades. Una mujer que está a tu lado, que 
cuando estás agitado te habla con el tono preciso, con esa tranquila sonrisa 
que sólo ellas tienen, lo es todo».

Tiene en común con la obra anterior la idealización de la auténtica mu-
jer en objeto no humano (el mascarón, la voz grabada) así como la predilec-
ción por lo previsible, lo esperado; ambos huyen de la vida como imprevisi-
bilidad, como novedad.

El protagonista juzga los cambios en el mensaje e imagina las circunstan-
cias en que éste ha podido ser grabado, sin embargo si la cinta se interrum-
pe porque la persona está en casa le resulta desagradable y embarazoso esa 
voz apresurada y desgarbada.

La auténtica voz es la grabada, así como la auténtica palabra es la escrita 
(«las cosas son verdad –dice otro personaje en Stadelmann– cuando se po-
nen sobre el papel»). Para el protagonista la voz lo es todo, sólo existen ellas, 
única e irrepetible cada una de ellas, y resulta «muy desagradable llamar a 
una voz y oír la respuesta de una persona grosera y descuidada».

Al final, la sustitución de los contestadores particulares por la voz mecá-
nica del contestador de telefónica, le llevará a la locura, a tratar de destrozar 
y saquear ese artilugio que ha sustituido a sus voces; y tendrá que huir con la 
esperanza de que en el bosque en que se ha internado haya una cabina cerca, 
junto a la carretera, desde la que poder volver a llamar sin rendirse.

En 1997 aparece Microcosmos. Cercano a los sesenta años, el escritor de-
cide aproximarse a los lugares de la infancia; es el viaje que vuelve en círcu-
lo a aquello que nos está más próximo interiormente, a aquellos pequeños 
sitios cargados de un valor que los hace universales. Nueve lugares, topos 
ideados o reales, que van desde Café San Marcos hasta la iglesia final donde 
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muere de un ictus el personaje. Es paradójico cómo el escritor que hace de la 
vida un viaje no duda en considerar la vida simple y monótona del sacristán 
como «plena, uniforme y profunda».

El mundo de la infancia aparece de modo inconsciente con recurrentes 
alusiones al niño («vuelve a casa sin su pececillo», «tienda de baratijas y ju-
guetes», «chucherías para niños», «Un niño alargaba la mano [...] se ponía a 
comer chocolate ensuciándose la boca»), son referencias al niño que se fue, 
a la madre, porque el final del viaje es precisamente la infancia recordada la 
que vuelve con fuerza mientras «encima de él el ábside se curva como la bó-
veda del cielo» y la muerte se presenta acogedora.

Si cada viaje es sobre todo un retorno, el viaje de la vida vuelve al punto 
de partida de la memoria, a la niñez.

El Café San Marcos es el puerto que acoge a los náufragos de la vida, allí se 
reúnen como en una nueva arca de Noé los paseantes que crean dentro del 
café su propia realidad, como por ejemplo, el escritor que sabe que «escribir 
significa saber que no estamos en la Tierra Prometida y que no podremos 
llegar nunca allí, para continuar con tenacidad el camino en esa dirección, 
a través del desierto». Hay en este libro constantes referencias a escritores 
como Timmel, Voghera, Juan Octavio Prenz, Biagio Marin, o Hermann 
Bahr que nos recuerdan que el café es una academia neoplatónica.

Y son lugares de la infancia Valcellina, Malnisio, la Laguna, Morgo, Gri-
zzo... donde Magris no puede sino reconocer que la búsqueda de identidad 
conlleva una exclusión de lo otro («toda identidad es también horrible, por-
que para existir tiene que trazar una divisoria y rechazar a quien está en la 
otra parte»), quizá por ello no deje de admirar a quienes se reconocen en la 
patria sin patria de los emigrantes. De modo que el viaje a la tierra de los an-
tepasados se convierte «en la pérdida de otro pequeño trozo de autonomía 
individual de su Majestad el Yo», sin saber que en esa simbiosis con la natu-
raleza que nos circunda acrecienta nuestro propio Yo hecho de memoria, lu-
gares, recuerdos, olores y sabores.

Y como ocurriera con Danubio, también en este viaje están presentes Ma-
risa y los amigos «que esperan turbados en la puerta»; presencias casi invisi-
bles pero constantes que acompañan a un Magris cada vez más poeta y liga-
do a Marisa que se va («Así que el día muere – Marisa lo ha sabido siempre, 
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pero sin que le diera miedo»), mostrando que los «muchos años son siempre 
pocos». Marisa es la acompañante, Marisa Madieri es ella misma hecha es-
critora. Y Magris siente su mortalidad: «Envueltos en el aura de aquellas le-
janías y ante aquel mar incorruptible se podía creer que éramos todavía dio-
ses, que éramos inmortales».

Vuelve Magris a su idea de frontera, al deber que tenemos cada uno de 
nosotros de considerarnos de la otra parte, y envidia el bosque de su niñez 
que tras ser austriaco, italiano, yugoslavo y esloveno, se burla del ser huma-
no que no sabe que el bosque no le pertenece a nadie; ese mismo bosque que 
acogió a los partisanos muertos e hizo para ellos un cementerio natural infi-
nitamente más bello que las lápidas pétreas conmemorativas de la barbarie.

En el año 2001 Magris publica La muestra, siguiendo la estructura teatral 
que ya había utilizado en Stadelmann. Es un texto trágico y visionario donde 
nos muestra al pintor triestino Vito Timmel (1886-1949), muerto en el ma-
nicomio. En el libro se entremezclan la exposición del pintor y la estancia de 
éste en el manicomio. Texto que mezcla lenguas, dialectos, experiencias di-
versas, parece servir al escritor como terapia ante el túnel que él mismo atra-
vesó tras la pérdida de Marisa.

Esta obra es, como la obra de Timmel, un laberinto por el que vaga el pin-
tor y el escritor, y que acaba con la muerte en Trieste («Morir en Trieste es 
una suerte, es el lugar preciso»). La muerte como necesidad, la vida como 
casualidad. Y el pintor que en sus últimos días se dedica a pintar pequeños 
cuadros (microcosmos los define el director, tal y como hiciera el propio 
Magris con su libro anterior) a pesar de que durante toda su vida había de-
fendido la creación de grandes obras, de grandes frescos como los de la Ca-
pilla Sixtina («Un cuadro ha de ser grande, duro como toda grandeza, como 
la vida»).

Esta obra es un laberinto para salir del infierno, y al final el protagonista 
puede decir: «el infierno ha desaparecido, el infierno es una caja, yo he sali-
do de ella y le he dado una patada...». Y una vez libre, la alusión al mar, es-
pejo del hombre libre donde escruta con estupor el movimiento de las olas. 
El mar amado por la amada que en él se sumerge, y Timmel nos pone la car-
ne de gallina y el corazón en un puño cuando recuerda a la mujer amada: 
«Ella enfermó y yo no tuve descanso, porque ese dolor noble y grande por su 
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muerte que se acercaba, explicaba, ennoblecía, redimía todo... yo no era una 
nada, una mierda sobre la que tirar agua, sólo un hombre que sufría, com-
padecido y ayudado por todos, un artista noble como ese dolor que lo absol-
vía todo, permití toda impotencia, fracaso, aridez, noble corazón de marido 
y padre desgarrado...».

Hay en toda la obra de Magris sitio y preferencia por el revolucionario y 
el reaccionario, por el luchador que al final deja los años de su vida en la ba-
talla; y Magris lo mira con dulzura, porque él sí que ha tenido una patria, la 
de sus sueños, la de su utopía.

Soy consciente de que Magris siente predilección por «narrar historias 
verdaderas y destinos reales, porque las historias auténticas, las personas 
que realmente han vivido –escribe él–, me interesan muchísimo, más que 
mis fantasías», y sin embargo en algunos cuentos publicados en revistas y 
periódicos la imaginación del escritor, unida a la espléndida arquitectura de 
su narración, hacen de ellas auténticas joyas que sólo queda esperar que el 
escritor recoja en un libro para que sean conocidas y difundidas a otras len-
guas, y puedan ser muchos los lectores que disfruten con esa faceta de Clau-
dio Magris menos difundida.

Nota del traductor

La dificultad de traducir a Claudio Magris se debe a dos particularidades de 
su lenguaje: en primer lugar la necesidad que siente de matizar las cuestio-
nes, de ser muy preciso, lo que implica que se ha de buscar la palabra ade-
cuada aunque no sea muy utilizada en su idioma; en segundo lugar, el gran 
bagaje cultural de un escritor que utiliza con soltura cultismos, neologismos 
y extranjerismos.
Frente a quienes querrían que se tradujese la obra de Claudio Magris como 
si fuese un libro divulgativo, un folleto informativo o una guía de caminan-
tes, esto es, con un lenguaje fácil y comprensible que hace que algunas edito-
riales homogeneicen todo cuanto publican bajo el pretexto de una «mayor 
facilidad para el público», creando una uniformidad en autores de diferen-
tes siglos y estilos, se ha procurado –dentro de los límites posibles– recoger 
plenamente el contenido de su obra pero también el aspecto formal que res-
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ponde a una vastísima cultura no sólo germanista sino también grecolatina, 
francesa, inglesa, hispánica... que salpica su textos de un léxico multilingüe.

Un ejemplo lo encontramos en el neologismo «larici», Magris utiliza el 
adjetivo derivándolo del sustantivo «lar/laris» latino; dicha palabra podía 
haber sido traducida por «casero» o «doméstico» (en vez del neologismo 
«láricos» utilizado) sin embargo ello comportaría la pérdida del contexto 
histórico cultural al que Magris alude, no debe olvidarse que dicha palabra, 
«larici» no aparece en los diccionarios de italiano. También hemos respeta-
do palabras como «graeculo», «grieguecillo», término con el que los latinos 
se referían a las personas parlanchinas, demagógicas o burlonas, en clara re-
ferencia al espíritu dialéctico de los griegos. Por supuesto se han dejado en 
latín palabras que aparecen en cursiva como «pietas», «humanitas», y pasa-
dos a nuestra lengua sus neologismos como «inesencial», o los adjetivos de-
rivados de nombres de escritores, «manniana», «musiliana», «rothiana»...

Así mismo el respeto anteriormente citado por el nivel léxico de los textos 
de Magris nos ha hecho renunciar a sinónimos más accesibles para ciertas 
palabras: es el caso de «poeta» en vez de «aedo», «epicedio» en vez de «ele-
gía», «coordinativo» en vez de «paratáctico». No haber respetado la pecu-
liaridad de su lenguaje habría hecho que el lector no conociese el auténtico 
modo de escribir de Claudio Magris.

Especial atención merecen las palabra Mitteleuropa y Absburgico. La pri-
mera es el término alemán para indicar «centroeuropeo», si bien hoy abarca 
un mundo cultural mucho más amplio que el meramente geográfico. En el 
caso de los Habsburgo, en nuestro país se prefiere aludir al imperio austro-
húngaro, y no con el nombre de la monarquía regente.

Respecto a los nombres de obras en otras lenguas, se han traducido cuan-
do Magris las había traducido al italiano, dejándolas en lengua original 
cuando aparecen así en la edición italiana.

Pedro Luis Ladrón de Guevara
Murcia, 2002




