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Claudio Magris es principalmente un escritor de confin, y cuando digo esto
no me refiero a que lo sea de frontera —que también lo es- sino que aludo a
que Magris es un autor que necesita confinar y delimitar el perimetro en el
que se mueven sus personajes y los escritores por él estudiados. A veces ese
espacio no es necesariamente «territorial», desde el Imperio Austro-Huinga-
ro de los Habsburgo de su primer libro (Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna) hasta el colectivo judio de la Europa Central y su poste-
rior marcha (;exilio?, ;de donde?) a América, el escritor pone de manifies-
to la necesidad de patria, de territorialidad, como los cosacos en Conjeturas
sobre un sable, o como él mismo a través del recorrido cultural y extenso de
Danubio, y posteriormente el mas circunscrito y cercano de Microcosmos.
Dentro de la unidad global que supone la obra literaria y critica de Clau-
dio Magris podriamos distinguir tres grupos interrelacionados:
Cronolégicamente el primer grupo abarca su obra critica, comenzada
cuando el autor era todavia muy joven, Il mito absburgico nella letteratura
austriaca moderna (Einaudi, 1963), es la base de sus estudios criticos y li-
terarios. Este libro se ha convertido —en palabras del propio Magris- en «la
novela de la vida de su autor, en el mapa de su geografia espiritual e intelec-
tual, en el dibujo y la trama de los senderos que ¢l contintia recorriendo [...].
La historia del mito del Imperio de los Habsburgo es la historia de una civi-
lizacién que, en nombre de su amor por el orden, descubre el desorden del
mundo». Para Magris, Centroeuropa, o mejor la Mitteleuropa (el escritor
prefiere la palabra en alemdn sin connotaciones geograficas y llena de impli-
caciones politico-culturales), «se ha convertido en una metafora omnivalen-
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te con la que puede designar todo y su contrario, nostalgias regresivas y aspi-
raciones emancipatorias, clausura y apertura, progreso y reaccion.

El Imperio de los Habsburgo se convierte en un tiempo sin tiempo, y su
mito «no es un simple proceso de transfiguracion de lo real, propio de cual-
quier actividad poética, sino que es la completa sustitucion de una realidad
historico-social por otra ficticia e ilusoria, es la sublimacion de una sociedad
concreta en un pintoresco, seguro y ordenado mundo de fabula».

La base de ese imperio es el burdcrata, con su sentido del orden y de la je-
rarquia, con su inmovilismo politico. Es el triunfo de la mediocridad, es la
épica de la vida rutinaria y longeva como la del viejo emperador que los go-
bierna, representante de Dios en la tierra y primer funcionario del imperio.

Libro de Magris bastante descriptivo, El mito... muestra autores y obras
que recogen la idea del imperio: empieza con la comedia popular de M. Co-
llin (1779-1824), «donde se comienza a advertir un tono nuevo, el paso de
una literatura patridtica en la que despierta el nuevo ideal austriaco, la vision
de una Austria cuya existencia se funda en la unidad de sus mdltiples com-
ponentes plurinacionales y en la funcién de “guia’, y no de dominio del nud-
cleo aleman»; posteriormente se detiene en la figura de Grillparzer, el mas
clasico de los autores austriacos aunque escaso de calidad artistica, que le
sirve como figura representativa para la comprension de la atmosfera cultu-
ral del tiempo, como «un barémetro literario».

La época de Biedermeier fue el periodo de gestacion del mito del impe-
rio de los Habsburgo, basado en la obediencia («obedecer significa auténtica
paz en la batalla»). Con Stifter y su sefior de Risach se encarna de modo pa-
radigmatico la humanidad ideal del imperio; tampoco puede olvidar nues-
tro autor la escritura de Ebner-Eschenbach, de la que destaca su «colorido e
interesante mosaico de pueblos», y la obra de Peter Rosegger que se rige bajo
el lema «Renuncia y resignacion».

Para Magris la ultima fase del imperio se halla entre dos polos opuestos:
entre la melancoélica conciencia del declive, soportado con callada dignidad,
y una ligereza despreocupada, casi de opereta.

Pero el libro llega mas lejos, a los autores que trascienden ese imperio y
que lo convierten en un mundo literario perdido: Trakl, Rilke, Kafka, Wer-
fel, Karl Kraus, Hofmannsthal, Musil, Doderer o Gregor von Rezzori. Ma-
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gris pone el dedo en la dramatica desorientacion de muchos de ellos, en la
crisis que se cierne sobre toda Europa. Como escribiera Hofmannsthal, y
recoge Magris, «Lo que fue, vivira para siempre», pues con el fin del po-
der politico del imperio nace el imperio que no muere, el imperio literario,
el mito de un imperio que fue Uno en cuanto supo ser la suma de lo varia-
do, no para homogeneizar sino para conservar y unir lo que eran diferentes
pueblos; tal y como se dirigia a ellos el viejo emperador casi eterno, Francis-
co José («A mis pueblos»), lo que lleva a Magris a afirmar «El mito del im-
perio austro-hingaro, lejos de morir con el fin del imperio, parece haber co-
menzado su etapa mas sugestiva e interesante». Magris no duda en incluir
entre los escritores del mito a Musil, a Josef Weinheber, a Zweig, a Roth. De
éste ultimo afirma que «ha comprendido la disolucion de la Mitteleuropa de
los Habsburgo y ha escrito, mas que su elegia, como se ha querido creer, su
epopeya».

Y quiza una de las razones por la que hoy se vuelve la vista al imperio des-
aparecido y se releen a los escritores que lo describieron estd en esa coinci-
dencia con la Europa de hoy que quiere unirse sin suprimir la diversidad de
sus pueblos.

Si en El mito... aparecia la figura de Roth como escritor de la epopeya
que narra la fragmentacion del imperio austro-hungaro, a esa parte mar-
ginal, eslava y judia del imperio Magris le dedica su segundo libro, el que
aqui presentamos, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion hebraico-orien-
tal (Einaudi, 1971). No se trataba de hacer una monografia especifica sobre
Roth (el subtitulo fue suprimido en la edicién alemana) sino de describir esa
parte del imperio que es en si otro mundo: la huida de oriente hacia occi-
dente, el mundo de los padres depositarios de la tradicidn, el extravio de los
hijos que ven desmoronarse el orden establecido... El pueblo judio, errante
y desarraigado de la territorialidad, permanece sin embargo anclado en sus
textos sagrados, lo que le otorga una patria etérea y duradera en el tiempo.

Ellibro parte de la anécdota, contada por Saint-Exupéry, en la cual un ju-
dio que marcha a América es interpelado por otro que le pregunta «te vas
muy lejos». A lo que, mirandole asombrado, responde el primero: «;Lejos de
donde?». En esta anécdota queda patente la concepcion de un pueblo que se
siente tal por su unién a la Ley y a la Tradicion, y por tanto en constante exi-
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lio porque su tierra es la de los campos y ciudades descritos en las paginas
de los textos sagrados, y ésa se lleva siempre consigo. Escena que nos trae a
la mente al doctor Yaretzky, el personaje de Singer que ve desde su ventana
al rabino judio junto a su esposa y se pregunta si acaso saben en qué siglo
estamos, y si son conscientes de que se hallan en Europa y no en Palestina.
Y todo en un movimiento continuo de huida que se contrapone al de Enri-
que de Ofterdingen, de Novalis, que al ser preguntado a dénde va responde:
«Siempre hacia casa».

Magris acepta la clasificacion de la obra de Roth en tres fases hecha por
Curt Hohoff: la primera caracterizada por su anarquismo y sus ideas so-
cializantes, la segunda representada por la religiosidad de Job, y la terce-
ra de un clasicismo conservador; si bien el autor triestino considera opor-
tuno matizar y afiadir el licido nihilismo final lleno de ironia y conciencia
de la nada.

Ligado el mundo judio a la disolucién del imperio (al que Magris dedi-
c6 su primer libro, y por tanto éste es en cierto modo su continuacién) los
judios, extranjeros siempre en cualquier lugar que no sea el de la Torah, se
consideran mds facilmente subditos de un imperio que trata tedricamente
de superar el principio de nacionalidad. El imperio —dice Roth- es la unica
patria para los sin patria. Patria ésta que se desmorona pero que esta intima-
mente ligada a la infancia. Y Magris nos recuerda que «Bloch busca la Hei-
mat en un no-tiempo del futuro, mientras Roth lo busca precisamente en el
no-tiempo de la infancia».

El imperio representa la armonia del pasado dentro de la diversidad, la
unidad en la multiplicidad; por ello su derrumbamiento deja huérfano y la-
cerado al hombre contemporaneo en la soledad provocada por su carencia
de raices. Como en la obra de Roth, Leviatan, se parte del mundo acomo-
dado y mercantil judio, de la casa familiar, de la Heimat, hacia lo descono-
cido y el abismo.

El hijo tratara de incorporarse al mundo burgués, a la sociedad pequefio-
burguesa, liberal y occidental que Roth considera falsa y carente de auten-
ticidad, por lo que su intento de incorporacion a ella supone la ruptura con
una tradicion representada por la figura paterna vinculada al pasado, has-
ta el punto de que Roth llega a afirmar que quien entierra a su padre en tie-
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rra extranjera tiene derecho a la ciudadania en esa tierra. Y es curioso —se-
nala Magris— como un escritor tan nostalgico del ayer no ha sabido cantar
realmente su pasado. Tal vez porque lo que aqui se produce es la contraposi-
cion entre no-tiempo e historia, al tener esta tltima que contabilizar y enu-
merar el tiempo, medirlo, mientras que el pasado es un no-tiempo sin medi-
da: «El héroe de Solferino —dice Magris- sale del no-tiempo de la naturaleza,
al cual sigue permaneciendo el suboficial, y entra en el ciclo destructivo de
la historia».

Frente al poder de la historia Roth contrapone la paternidad, no como
alegria de procrear, sino como eslabon de la cadena vital que se perpetia en
el tiempo. Sus protagonistas no son los padres que tienen descendencia, sino
los hijos que extraviados en el derrumbe del imperio y de la historia van ha-
cia el abismo final que acaba con la estirpe.

Y el final es, como en La leyenda del santo bebedor, una suave y desértica
caida en la nada. Roth -reitera Magris— «no se abandona a ninguna sugestion
de la decadencia, sino tinicamente a un cansancio que aspira sélo a la quie-
tud». Buscando quiza, leopardianamente, «naufragar dulce en este mar»; ya
que como escribe Roth y recoge Magris «puesto que el tiempo se habia dete-
nido, también el espacio en el que nos encontrabamos casi estaba privado de
sus leyes espaciales; y era como si nosotros no nos encontrasemos sobre tie-
rra firme, sino sobre aguas eternamente fluctuantes del eterno mar. Nos pare-
cia que estdbamos como en una nave. Y nuestro mar era la noche».

El tercer volumen de su investigacion, El anillo de Clarisse. Tradicion y
nihilismo en la literatura moderna (Einaudi, 1984), es en cierto modo con-
tinuacion de los dos libros anteriores y el mas filosofico de todos sus libros
(con constantes referencias a Nietzsche, Adorno, Benjamin, Cacciari, Freud,
Hegel, Kierkegaard); en quince capitulos retoma escritores vistos con ante-
rioridad (Hofmannsthal, Musil, Doderer, Singer...) y amplia el abanico con
otros nuevos (Ibsen, Rilke, Svevo, Canetti...) para profundizar en todos ellos
y poner de relieve su nihilismo.

Si en su primer libro aludia al imperio ausente y en el segundo se centra-
ba en la carencia de patria territorial del pueblo hebreo, en éste tercero tra-
ta sobre el nihilismo de una literatura que vive en la ausencia y en la caren-
cia de toda creencia, al igual que carece de centro el mundo de Musil que
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asemeja al anillo de Clarisse que da nombre a su libro. «Lo que une en una
trama narrativa a los personajes de El hombre sin atributos —dice Magris— es
la busqueda de un fundamento que resulta imposible de hallar. La realidad
no tiene una base de valores sobre la cual pueda apoyarse, ni un sistema de
valores que le sirva de acomodo y vivienda: la totalidad ausente es una mo-
rada de la cual la vida ha sido expulsada. La realidad que ya no habita en el
todo pierde los confines que le daban forma y orden, y desborda todos los
diques, expandiéndose en una dilatacién amorfa, como un gas...». Y esa to-
talidad habremos de hallarla tanto en los grandes hechos histéricos como en
los pequenios detalles de la vida cotidiana, pues cada uno de ellos forma par-
te del Todo significativo.

En el capitulo dedicado a Hofmannsthal y La carta a Lord Chandos, so-
bre el naufragio de la propia identidad, Magris nos recuerda que el prota-
gonista vive en la nostalgia del sentido de la vida y de una palabra que pue-
da nombrar dicho sentido, aunque sepa que es imposible hallarla. Nostalgia
relacionada con el vacio y la ausencia («El vacio y la ausencia de lo definiti-
vo —escribe Magris— son lo que permite a la vida revelar a la vida su senti-
do a despecho de los signos enmohecidos; la crisis de la palabra y su enmu-
decimiento establecen las bases del gran estilo en lugar de generar su ruina,
crean o recrean ese silencio —violado por el rumor de la literatura— necesario
a la esencialidad de la poesia. El gran estilo, escribe Hofmannsthal, es ante
todo el arte de callar»).

Esta nostalgia la hace Magris extensible al que considera uno de los mas
grandes poetas de la irrealidad que parece haber sacudido la vida moderna,
me refiero a J.P. Jacobsen. Para Magris «la poesia moderna es a menudo nos-
talgia de la vida: no de una de sus formas particulares y determinadas cuya
falta se lamente, o de algtin bien cuya privacion la torne dolorosa e infeliz,
sino de la vida en si, como si ella misma estuviera ausente».

Jacobsen intuye que el tiempo es la esencia del nihilismo en cuanto iden-
tifica al ser y la nada; existe una interrelacién entre historia y melancolia,
pues esta tltima es una condicion histdrica ineludible que nace de una pér-
dida irrecuperable e imposible de precisar. Para Magris el nihilismo de Ja-
cobsen es «la ausencia de un fundamento sobre el que construir un orden
conceptual, la inconciliabilidad de las contradicciones irreductibles a una
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sintesis superior, la negatividad del pensamiento mismo, que no aparecia ya
como la sede en la cual se resuelven los contrastes, sino al contrario, como el
lugar en que éstos se exasperan».

Es curioso cdmo Magris asocia indisolublemente la vida al concepto de
una patria —o mundo casi perfecto- mas sonada que real, mds anorada que
existente: «La despedida de la vida, que hace de ésta un perenne alejarse de
una patria jamas poseida, se convierte entonces en un refugio, el espacio
irreal de la nostalgia de la felicidad que es la unica felicidad posible».

Otros capitulos estan dedicados a Ibsen como poeta del ocaso burgués,
que busca una humanidad reconciliada consigo misma, aunque consciente
de que es irrealizable; a Franz Blei, poeta de la forma implacable que se va-
cia, de una poesia evanescente que se sabe vana y se consume en la parodia
de si misma; a Knut Hamsun, para quien el protagonista que encarna la ver-
dad es la victima, no el vencedor o el superviviente («El héroe de Hamsun se
niega a la realidad y se entrega a la disgregacion, pero lo hace para salvar su
nucleo interior»); a Robert Walser, cuya poesia «es como el anochecer de un
domingo, cuando una felicidad subyugada e inexpresable que parecia pro-
meter la vida hace un instante se retrae de subito en una melancolia vacia,
un callado vuelo del tiempo» y cuyo héroe es magnanimo por la gran reso-
lucién con que acepta su propia abyeccion, su humillante falta de caracter
y de personalidad, lo que le convierte en un transfuga errante; a Rilke, cuyo
camino «va de la palabra que avanza con nostalgia hacia la vida -y su sen-
tido- a la palabra que los excluye en su lugar como realidad absolutamente
autosuficiente», y como su personaje Malte siente nostalgia por una vida que
siempre se halla en otro sitio.

Y Magris se detiene en uno de los pocos personajes italianos que perte-
necen al imperio, me refiero a Italo Svevo (pseudénimo que aglutina la raiz
eslava e italiana de Ettore Schmitz), poeta de la ausencia y del exilio, de la
ambivalencia. Magris nos acerca con gran ternura e inteligencia al héroe
sveviano que «no tiene miedo a no ser amado, sino a no amar; no teme que
su deseo no resulte satisfecho, sino que se extinga. Svevo comprende que el
hombre contemporaneo se siente acechado no sélo en su posibilidad de ser
feliz, sino también en la de tender a la felicidad, y que esta temeroso de que
resulten dafiadas las mismas raices de la vida y del instinto».
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Y Magris vuelve a Musil, uno de sus escritores preferidos, cuya trama na-
rrativa gira alrededor de un vacio, construyéndose sobre la nada, es la pa-
rdbola irénica de una ausencia que afecta a toda la sociedad moderna, pues
hay conciencia de que el sujeto no estd en condiciones de resolver por si
solo las contradicciones de lo real, de la modernidad. Para Magris El hom-
bre sin atributos es «la mayor enciclopedia de la sociedad contemporanea,
precisamente porque es ilimitada, fragmentaria e inconclusa»; el recorrido
de sus héroes no es circular, no es la odisea que lleva al punto de partida, es
un viaje sin retorno que no vuelve sobre si. Al estudiar a Musil, Magris lle-
ga a una conclusion que revolotea sobre muchos de sus textos: «Como para
otros grandes autores centroeuropeos —Svevo, Canetti, Doderer—, la busque-
da de la esencia, de la vida auténtica, aboca a la nada, pues toda determina-
cion concreta de la existencia aparece como accidental y es dejada a un lado,
una tras otra, hasta llegar a un centro vacio».

Este ciclo dedicado por Magris a los escritores de aquella cultura entre
ambas guerras mundiales encuentra en Canetti a su ultimo superviviente.
Canetti es un poeta de la inteligencia que ignora los lindes entre ciencia y
poesia, con él «el yo burgués se quiebra y hace afnicos», y ha sabido mostrar
la existencia frustrada que asalta al hombre del siglo xx. Nuevamente el es-
critor es visto en sentido negativo: «Canetti sabe captar la ternura de la vida
ante todo en la negatividad mas repulsiva, en los esfuerzos metddicos por
reprimir la vida: es el poeta de la represion, de ese estremecimiento de zozo-
bra desfallecida e indefensa que sita en el origen de la represion sistemati-
cay autodestructivar.

Magris escribe en colaboracion con Angelo Ara, Trieste. Una identidad
de frontera (Einaudi, 1982), dedicado a su ciudad natal. En este libro apare-
cen temas que siempre le han sido queridos y que retomara en algunos de
sus articulos: la ciudad del imperio, la frontera, la busqueda de identidad...
De las ciudades del imperio le corresponde el hedonismo a Viena, la capi-
tal cuya fascinacion seria cantada por Bauerle, pero le corresponde a Tries-
te, la mas centroeuropea de las ciudades italianas, ser el puerto del imperio
y la salida al mar de la Mitteleuropa. También habria que incluir en este pri-
mer grupo los estudios dedicados a Hoffmann (Tre studi su Hoffmann, Mi-
lan, 1969; Turin 1979).
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El segundo grupo es complementario del primero, se trata de volumenes
de articulos, prélogos y colaboraciones publicados en su mayor parte en el
«Corriere della Sera» donde se mezclan recensiones, ensayos sobre obras y
escritores, y opiniones del autor sobre cuestiones del mundo contempora-
neo (el horror del nazismo y de los campos de concentracion, la guerra fria,
el papel de Europa, la caida del muro de Berlin, el cambio de siglo...) todo
con una prosa excelente y un tono divulgativo que llega a lo profundo del
lector de prensa para el que ha sido escrito. Asi nacieron Tras las palabras
(Garzanti, 1978), Itaca y mds alld (Garzanti, 1982) y el ltimo, Utopia y des-
encanto (Garzanti, 1999).

Tras las palabras esta compuesto por setenta y dos colaboraciones escritas
entre 1971y 1978, que se agrupan, segin el propio autor, en un primer con-
junto que muestra «la confrontacion entre clasicismo y vanguardia, visto es-
pecialmente en relacion con el contraste entre totalidad y disgregacion, en-
tre épica y ausencia de ésta, entre unidad indistinta y diferencia individual,
entre Vida y vida». Después sigue otro conjunto dedicado a la literatura y
a la civilizacion austriaca, y por ultimo, el que abarca las diversas figuras y
problemas de la literatura y la crénica cultural contemporanea.

Nuevamente aqui aparece su ciudad, Trieste, que como Praga «es un oxi-
moron viviente, su literatura oscila entre el ansia de escapar y el ansia de vol-
ver, entre la imposibilidad de soportar la ciudad y la imposibilidad de pres-
cindir de ella; es un sélido coro de quienes permanecen y la vituperan, y los
que se marcharon y con ella suefian, los dos obligados de alguna manera a
hablar de ella».

Especial alusion hace el joven Magris a la figura del viejo con motivo de
Svevo: «El viejo es el hombre de vida plena, porque conoce el cinismo y la
ternura; con una escéptica y otofial sabiduria austriaca. Svevo se reconcilia
con lo real y acepta su insensatez [...]. Svevo encuentra en la vejez la auténti-
ca estacion del yo integro y completo».

En Itaca y mds alld, que consta de cuarenta y ocho colaboraciones escri-
tas entre 1978 y 1982, el escritor muestra, articulo a articulo, su pensamien—
to a través de los escritores mas amados y se detiene en los aspectos que mas
le atraen: el dolor, la nostalgia, la crisis... («El dolor mas intenso no es la in-
felicidad, sino la incapacidad de tender a la felicidad», «El desencanto reco-
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rre, lucido y angustioso, la gran poesia del siglo xx», «La poesia moderna
es a menudo nostalgia de la vida», «Lo que esta en crisis es el fundamento
de la existencia, la base de valores sobre los que apoyar la propia persona y
profundizar en las propias raices») y sin embargo la solucién a tanta crisis
se halla en las palabras de un sioux, Alce Negro, que sabe que cualquier lu-
gar puede ser el centro del mundo, «porque por cada hierba movida por el
viento vale la pena perder el alma», pues de no hacerlo les ocurrira como a
ciertos personajes de Ibsen que se reprochan a si mismos el no haber vivi-
do plenamente en aras de la literatura («El Gnico reproche que, en los ulti-
mos dramas, sus personajes se plantean es el de no haber vivido sus vidas, el
haberlas reprimido y sacrificado en nombre de una meta aparentemente su-
perior (el arte, el trabajo, la moral, la civilizacién) que en realidad no justi-
tica la vida ni le confiere un significado, sino que e mas bien la sofoca vil e
inutilmente».

Es la vida antepuesta a la palabra «porque ninguna palabra vale una vida
humillada y ofendida, y en el dia del juicio el mal hecho a los débiles pesara
en el plato de la balanza mas que la perfeccion del Partendn o de la Divina
Comedia»; pues la sacralidad de la vida trasciende el arte, y de eso es cons-
ciente el verdadero artista.

En su linea de nihilismo escribe «Nuestra verdad no es la de Goethe, que
lo tenia todo, sino la de Flaubert, que no tiene nada». Nada, vacio que se sos-
tiene en el aire, negatividad que es la base en la que se fundamenta el impe-
rio austro-hungaro, segtin la idea de Musil: «El verdadero arte moderno es
negativo, muestra lo que el hombre no es ni puede ni debe ser, si no quie-
re quedar integrado en el mecanismo del consumo cultural». Y en todos es-
tos textos persiste lo efimero como auténtico valor de la existencia, pues se le
asigna a la edad moderna el descubrimiento del valor de la fugacidad.

No puede Magris evitar aludir nuevamente a su ciudad y la relacién que
mantiene con ella: «Crecer en Trieste significaba -y significa todavia- per-
catarse de vivir en una ciudad de papel, cubierta por la literatura como el im-
perio, en una parabola de Borges, esta cubierto por el mapa dibujado por los
cartdgrafos», ahondando en la fascinacion del no-tiempo triestino.

En Utopia y desencanto (1999) aparecen articulos de los afios setenta y
ochenta, aunque la mayor parte lo son de los noventa. Frente a las esperan-
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zas o temores ante el nuevo siglo Magris considera que creer confiadamente
en el progreso «es hoy dia ridiculo, pero igualmente obtusas son la idealiza-
cion nostalgica del pasado y la grandilocuente énfasis catastréfica». Por todo
ello el final y el principio del milenio necesitan de ambos elementos, de la
utopia y del desencanto, pues «la esperanza no nace de una visién del mun-
do tranquilizadora y optimista, sino de la laceracion de la existencia vivida
y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate». No se
deja el escritor condicionar por la ilusién que los cambios de fechas redon-
deadas provocan en el ser humano, aunque tampoco cree que el tiempo pa-
sado fuese el mejor de los tiempos posibles.

Nuevas y viejas lecturas se anaden en este libro, asi la figura de Borges
aparece como un poeta de la valentia, de la familiaridad con la vida y la
muerte, «grande precisamente porque logra evocar la vida, su plenitud y su
vanidad, expresando la falta de adecuacion de la literatura para represen-
tarla y haciendo propia esa inadecuacion, asumiendo todos los riesgos del
vacio y la aridez y consiguiendo asi expresar la verdad de la ausencia mo-
derna, del significado que no se deja atrapar y de las cosas que no se dejan
aferrar». Mostrando un Borges ultimo que persigue esa Res amissa de la que
nos hablaba Giorgio Caproni, la cosa infinita e irrecuperable que todo hom-
bre sabe que ha recibido pero que ya no llega a recordar qué es.

También hay sitio alli para libros que estan en contacto con la naturaleza,
como las narraciones de Alce Negro, las descripciones de Karl Postl sobre la
Norteameérica de inicios del siglo x1x, las de Johan Turi, considerado el Ho-
mero de los lapones, o el Stevenson de En los Mares del Sur.

La gran virtud de los articulos de Magris estd en que su autor ha sabido
quitar el polvo a libros que conocemos de siempre y encontrar en ellos un
brillo que creiamos perdido; es saber comunicar a su lector la pasion que él
mismo siente por la literatura, de modo que su palabra se convierta en pro-
logo a la lectura, porque el lector no puede sino rebuscar en su libreria el li-
bro, que el gran guia que es Magris ha citado, y releer nuevamente aquellas
paginas que, tras el impulso dado por el escritor triestino, se nos presentan
actuales, clasicas. En el fondo es una cuestion de magisterio: «Un verdade-
ro maestro —dice Magris— no es tanto un padre cuanto un hermano mayor
que pronto se convierte simplemente en un hermano. Tal vez ser un maes-
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tro signifique, hoy mas que nunca, no saber qué se es y no querer serlo, ol-
vidarse uno mismo en el didlogo que se instaura con el otro, tratarle a éste
de igual a igual».

La literatura es para Magris un viaje que puede tener dos metas: la circu-
lar, llevada a cabo por Ulises, que vuelve a casa y regresa al punto de parti-
da; o la de Musil, lineal, que emprende un camino sin retorno, olvidando el
punto inicial. Aparentemente la de Magris pertenece al segundo grupo, aun-
que en realidad también él vuelve al punto de partida. Como escritor triesti-
no que es, trata de situarse entre dos campos, entre dos mares, consciente de
que solo conociendo al Otro, consigue llegar al mundo del Yo.

El tercer grupo en que clasifico la obra de Magris, el relativo a su crea-
cion literaria, es el que le ha abierto las fronteras hacia otros lectores —fue-
ra de los ambientes universitarios y de Italia— pero este grupo no esta desco-
nectado del anterior, y ello por dos razones: en primer lugar porque Magris
hace literatura incluso cuando escribe sobre critica, y segundo, porque las
fuentes literarias de sus escritos de creacion las encontramos en sus estudios
mas eruditos: la pérdida de la patria, el desmoronamiento de las fronteras,
el imperio austro-hingaro de los Habsburgo, el Danubio como hilo conduc-
tor de esa cultura que Magris gusta definir con el término aleman de Mitte-
leuropa...

Su primera novela, Conjeturas sobre un sable (Milan-Bari, 1984) trata so-
bre las fuerzas cosacas a las que los nazis permitieron ocupar una parte del
Friuli (entre octubre de 1944 y mayo de 1945) y que pretendian crear la pa-
tria perdida. La idea, aparentemente absurda, de crear un estado cosaco fue-
ra de los territorios histéricos, congenia con la idea del imperio, en tanto en
cuanto es el concepto de nacién ligado a pueblo, no a territorios concretos.
Si el emperador Francisco José habla de «sus pueblos», en plural, que forman
el imperio que él rige, y los judios llevan la patria histérico-cultural y espiri-
tual consigo, igualmente esas tropas cosacas -ndmadas que tratan de llenar
el vacio creado por la falta de tierra-nacién- llevan su concepto de «patria
cosaca» mas alla de sus fronteras, y deciden, una vez repartido el territorio
cosaco entre alemanes y rusos, instaurar su patria en otro territorio, como
hicieran sin saberlo los emigrantes europeos que les ponian a sus ciudades
los mismos nombres que tenian en Europa (Nueva Gales, Nueva York, Car-
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tagena de Indias) en un intento de reinstaurar lo que habian dejado atras,
aunque para llevar a cabo dicha instauracion tuvieran que cometer el horri-
ble crimen de expulsar a otro pueblo de su territorio.

El salto de la critica a la novela no es tan radical como puede inicialmente
parecer: en primer lugar, y como ya hemos advertido, por la forma literaria
de su critica, y segundo, porque la narracion se presenta en forma de infor-
me que un sacerdote escribe a su superior, lo que justifica la recogida y apor-
tacion de datos que amortigua cuanto de estructura investigadora, propia de
sus trabajos sobre critica, pudiera haber en la escritura de esta primera no-
vela. Claudio Magris, como muchos otros escritores italianos de la segunda
mitad del siglo xx, parte de un acontecimiento histérico (también podia ser
de crénica o mitologia) para desarrollar su relato.

La historia permite volver atras, o mejor, ir al otro lado, a la otra orilla, a
un pasado que se convierte en presente, como escribiera el sacerdote prota-
gonista: «cuando me encuentro en el pasado -y en el pasado en ese momen-
to es, absolutamente presente y real en torno a mi- mis acciones estan frente
a mi, ya ocurridas e irrevocables». Y para el escritor, como para su protago-
nista, no se trata de buscar la verdad, sino de procurar buscar las explica-
ciones y las razones de una imitacion de la verdad, anteponiendo la belleza
de la verdad poética y de la sugerencia de la conjetura por encima de la ver-
dad histdrica.

La madurez como escritor de Magris es tal que apenas tres afios mas tar-
de aparece la obra que le ha dado fama mundial, Danubio (Milan, Garzan-
ti, 1986), un libro de referencia para todo el que viaja por Centroeuropa, a
pesar de que el propio escritor ha afirmado que no se trata de un libro so-
bre «El Danubio», esto es, sobre su geografia y la historia que circunda a este
rio, sino que es «una metafora sobre la complejidad de la contradictoria plu-
riestratificacion de la identidad contemporanea [...]. En el libro hay muchos
personajes que no saben exactamente a qué nacion pertenecen, que saben
definirse sélo por negacion, que saben decir sélo lo que no son», lo que nos
trae a la mente el poema de Montale: «<Hoy sélo esto podemos decirte, / lo
que 1o somos, lo que no queremos».

Y lo primero que nos confirma Magris es algo que algunos en Europa in-
tufamos: que la frontera creada por el telén de acero no correspondia a la
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Historia de Europa, que no podiamos ver la Europa del Este como algo aje-
no, que tan europeas eran Praga, Budapest y Moscu, como Paris, Berlin o
Madrid; que construir una Europa sin los paises del otro lado era algo ab-
surdo y antihistdrico.

«Moverse, es mejor que nada», con este axioma inicia Magris su singla-
dura, porque para €l la literatura es movimiento, traslado, cambio de casa
en el que algo se extravia y algo perdido se encuentra. El gran rio europeo
como metafora de la vida que, consciente de las fronteras, las atraviesa para
ir hacia el mar, elemento liquido fundamental en su obra. Permanecer en-
cerrados en nosotros mismos implica ahogarnos en nuestros miedos y con
nuestros fantasmas, por eso Magris atraviesa, con el rio, ciudades, regiones,
paises, pero también historia, pasado y presente unido por la geografia del
paisaje que como viajero atraviesa, teje y une. Hoy, cuando el verbo «viajar»
se ha convertido en sinénimo de «llegar», olvidamos la importancia del via-
je, del recorrido que tiene validez en si mismo, que es presente existencial;
no olvidemos que Ulises acaba su odisea cuando llega a casa y a nadie inte-
resa ya su vida en comun con Penélope.

En 1988, y partiendo de una personaje real, Magris escribe la obra de tea-
tro Stadelmann (Garzanti, 1988). Carl Wilhelm Stadelmann, anénimo in-
terno ingresado en un hospicio y antiguo criado y secretario de Goethe du-
rante ocho afios, es llamado para que hable del maestro en un acto que ha de
celebrarse en Frankfurt, con la inauguracién de la correspondiente estatua.
Este homenaje le procura unas horas de gloria en su vida gris, alterada sélo
por su adiccidn al alcohol.

En este libro esta muy presente la figura de Goethe y su pasion por el pa-
sado eternamente nuevo pero por el que no debemos sentir nostalgia, tam-
bién aparece la pasion por las piedras, por su teoria de los colores -la cual
se considera una obra maestra—, por esa forma de observar el color en una
copa de vino, en un paisaje. Observacion del color que contagia a Stadel-
mann: «jCoémo parece todo azul, de lejos! Y cuando después estemos no-
sotros alld abajo, no estaremos dentro del azul... el color de la ausencia, de-
cia él, de la privacidn, de lo que nos falta... por tanto, para mi, de todo, de la
vida...». Stadelmann es un protagonista fracasado, naufrago de la existencia
como tantos otros personajes de Magris, derrotado de la vida.
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El criado quiere describir al hombre que conocid, con su pasion por el
vino y las mujeres, con su conciencia de ser uno de los grandes poetas de la
historia y su vanagloria por haberse codeado con Napoleén, el Zar o el em-
perador Leopoldo; sin embargo los demas quieren oirle hablar de su majes-
tuosidad, de su humanidad, del ser ideal que nunca existid.

Frente a la grandeza de Alemania, Stadelmann presenta al hombre que
hizo del planeta su patria («jUn auténtico aleman piensa en Europa y en el
mundo, acordaos de lo que decia Goethe!»), que crey? en el orden y la cultu-
ra como el camino para conseguir el respeto y la humanidad («Le interesaba
la gran justicia de la naturaleza, sefiora que, como ¢l decia, si le da a alguien
una ventaja también le da una debilidad, asi salen las cuentas...»), encon-
trando en el pasado la auténtica leccion («paz y silencio, como nos ensefian
las piedras, estas antiguas maestras de las que debemos aprender tanto, y so-
bre todo aprender que no tenemos nada que decir, como ellas...»).

De tres afios mas tarde es Otro mar (Garzanti, 1991), donde el protagonis-
ta es otra figura secundaria de la historia, Enrico Mreule, amigo del jovenci-
simo filésofo italiano muerto suicida, Carlo Michelstaedter, autor de La per-
suasion y la retorica.

Enrico marcha a América y le deja a Carlo la pistola con la que se suici-
daria; tras su estancia en la Patagonia vuelve mas tarde a Gorizia y vive en la
zona que sufriria los vaivenes de la postguerra y de las relaciones Tito-Sta-
lin. El viaje sirve para reflexionar sobre la obra del cada dia mds apreciado
Michelstaedter y sobre la vida marginal y alejada de todo centro intelectual
y social de Enrico Mreule.

El viaje en ese Otro mar, el Atlantico, en contraposicion al Mediterraneo
de nuestra cultura, presenta al protagonista circundado de «nada mds que
mar», reafirmando la importancia del elemento liquido en Magris pues «La
tierra soporta maternalmente el arado que la rasga, pero el mar es un gran
esplendor inalcanzable, nada deja sefial». Enrico navega en el mar abier-
to sin miedo y engrandecido, sin saber si con esa fuga comienza o conclu-
ye su vida.

Varios son los personajes a los que se alude y cuyos axiomas muestran al-
gunos de los ejes centrales de Magris: el amor, la lectura, la docencia («Er-
vinio comprendié que amar quiere decir escuchar y leer vale mas que es-
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cribir», «Don Ignacio sabe que una clase de la escuela es una comunién no
menos indisoluble ni menos diferente que la profesada en el credo», «las pa-
labras sélo pueden servir de eco a otras palabras, no a la vida»). Como en Ib-
sen, también hay en Magris la sospecha de que la palabra puede ser un velo
que nos oculte la vida, la presuncion de que escribir ha de ser secundario
respecto a experimentar y leer.

Otro mar repropone la figura, pero sobre todo la obra, de Michelstaedter:
«La persuasion, dice Carlo, es la posesion presente de la propia vida y de la
propia persona, la capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacrificarlo
a algo que ha de venir o que se espera que llegue cuanto antes, destruyendo
asi la vida en la espera de que pase lo mas pronto posible».

En una época de esperanza, de revoluciones, Enrico no cree en nada de
ello, pero no lo puede decir para no ahogar las esperanzas de tantos hom-
bres que combaten para conseguir un mundo mejor a través de las ideolo-
gias («Toda fe es un suefo, una pesadilla del futuro»).

Nuestro protagonista es incapaz de escribir, ni siquiera sobre el amigo del
que apenas esboza unas palabras para La Fiera Letteraria. Escribir se ha con-
vertido en una heroicidad, y él no es un héroe, como tampoco lo fue Carlo,
«porque un héroe debe vencer y la victoria es el truco o el gimoteo que con-
mueve al publico, a los adversarios y a los jueces».

En los afios noventa Magris publica dos pequefias obras (por su cantidad
de paginas que no por contenido) con la editorial Il Malangolo; me refiero a
El Conde (1993) y Voces (1995).

En El Conde (publicado por primera vez en el «Corriere della Sera» el 23
de diciembre de 1993) se describe la vida del personaje que da titulo a la na-
rracion y la de su ayudante que es el yo narrador, verdadero protagonista de
la historia del Conde (él mismo nos dice que son dos historias entrelazadas,
«esa historia de la que han hablado los periédicos, porque es también la mia
y ciertas veces no sé bien cudl es la diferencia»). Dos hombres que se dedi-
can a pescar cadaveres del rio y que forman con ellos una unidad indisolu-
ble; con la lluvia el agua todo lo circunda, por encima, por los lados, y por
debajo, en el lecho del rio o en el fondo del mar, donde a veces quedan atra-
pados los cuerpos de los seres ahogados voluntaria o involuntariamente, por
decision propia (suicidio) o porque el mar se los lleva consigo; en un am-
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biente empantanado, fangoso y tétrico se mueven por el rio y la desembo-
cadura del Duero estos personajes solitarios en contacto directo con el nau-
fragio y la muerte.

Aparece en esta narracion el deseo morboso, que hoy difunden los me-
dios de comunicacién de nuestras sociedades, por la desgracia ajena: «Nadie
de los que vienen a hacerte preguntas lo hace por tu bien, ni por el de ellos,
vienen s6lo porque la gente no sabe estar en paz y necesita inventarse algo,
distraerse con el dolor de los demas». Cuanto mas tremenda es la desgracia
ajena, mas le gusta a la gente.

Si en Otro mar la presencia del elemento liquido esta presente como ele-
mento de apertura de horizontes, en El Conde se trata de agua muerta, amar-
ga, capaz de destruirlo todo, incluso el recuerdo; el agua es un lugar en don-
de nada se oye, bajo ella se encuentra lento e inmévil el reino de los muertos,
el agua todo lo vuelve homogéneo. El yo narrante siente que con ese contac-
to tan directo, también ¢él estda muriendo, pero mas lentamente; o mas bien
ni siquiera ha tenido una vida que pueda perder («muchas vidas he perdido
en el rio, mi padre ha perdido una, la suya, pero yo una mia no la he tenido
y no sé ni tan siquiera qué he perdido o qué no he perdido»).

Es una narracion sobre la muerte, siempre presente y constante, su pre-
sencia, directa a través de un cuerpo perdido y ahogado en las oscuras aguas,
cubre el ambiente de algo extrafo e indescriptible.

La voz que habla se deja llevar, como el agua del rio, sin cuestionarse la
vida («era la vida y basta») sin luchar ni defender nada. Permanece junto a
la madre tras el naufragio del padre y después comienza a trabajar con el
Conde del que aprende a dejarse llevar, al igual que la barca se deja llevar
por la corriente para encontrar el sitio donde se esconde el cadaver del aho-
gado («Una cosa he aprendido de ¢l, es indiscutible: si quieres encontrar lo
que buscas debes dejarte llevar [...] al final encuentras lo que querias y te en-
cuentras también a ti»).

También Maria, su amor, «es y basta», como la «vida» que lleva. Cuando
el ayudante le cuenta al Conde que ha dejado a Maria embarazada, lo que
presupone que habra boda («haciendo el amor en la playa o en el malecén
parecia ridiculo hablar de boda, pero se daba por descontado, como la vida
que es nacer, casarse y morir»), el Conde —que se ha casado varias veces—
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urde un plan para impedirlo. En una fiesta, emborrachandolo, hara que se
case con la deficiente del pueblo, haciéndole creer que se trata de una broma
a la pobre muchacha; al dia siguiente se entera de que es verdad y no tendra
fuerzas para anular esa union, a todas luces sin validez, fiel a su filosofia de
dejarse llevar por los acontecimientos.

El personaje es un hombre sensible, incapaz de hacer dafo a esa pobre
muchacha que le besa la mano y que parece que va a llorar, por eso mismo
rechaza anular la farsa de boda, y permanecera solo para siempre, acompa-
nando al Conde, su verdugo, pues considera en su interior que es muy dificil
explicarle al Padre Eterno que la boda no es vélida porque ella es una disca-
pacitada, y el Conde un hombre que sélo respeta y valora a los muertos: «Yo,
la Giba, el nifio dentro del vientre... cuatro vidas, por la estupidez de una no-
che y la maldad de uno sélo, que quiza nos habria querido si hubiésemos es-
tado muertos, ahogados a los que hay que pescar con cristiana piedad».

Pero hay también sitio para la rebelion, no por Maria sino por un masca-
rén de proa con forma de mujer que se encuentra en el agua. Frente al Con-
de que le quiere cortar la cabeza y dejar el resto para lefia, ¢l defiende esa
escultura de madera y se la lleva a casa: «Y asi yo, que he mantenido la ca-
beza agachada cuando se trat6 de Maria y de la Giba, y he perdido mi vida
como en una partida de cartas, mostré lo que soy con ésta de aqui, una figu-
ra de madera» quiza porque como él mismo dice «Estas mujeres del mar no
son como las de casa, buenas, obedientes y a la cama, son reinas que no sa-
bes qué tienen en el corazén, y no tienen corazon y por eso te arrastran a la
perdicion».

Libro para la desolacidn, para la inercia y la monotonia, pero también
para la ternura de un personaje que aflora en los momentos cumbres de la
narracion.

En Voces (publicado en 1993 en el «Corriere della Sera») Magris da cabida
a uno de los aparatos que forma ya parte de nuestra vida cotidiana: el con-
testador automatico. Al protagonista, telefonista de profesion, le gusta escu-
char voces femeninas grabadas en los contestadores mientras rehusa escu-
char la voz de esa misma persona cuando, al estar en casa, coge el teléfono.
Esto provoca su rechazo, ya que prefiere la voz grabada y con contenido co-
nocido a la voz natural de conversacién imprevisible.
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Se establece una relacion amorosa entre las voces y el personaje, éste es-
cucha los matices, se percata de variaciones fonéticas que otras veces no ha-
bia sentido, y como si fuese el ser amado encuentra cada dia nuevos aspec-
tos sorprendentes hasta entonces no valorados, a pesar de que lo amado -en
este caso la voz grabada- no haya variado. Es quiza en este texto donde Ma-
gris mas escribe sobre el amor y la relacién amorosa: «amar quiere decir res-
petar, no considerar nada como debido, amoldarse con delicadeza al estado
de animo de quien se ama». O bien «Quien no lo ha probado no sabe cémo
el amor ayuda a afrontar las dificultades. Una mujer que esta a tu lado, que
cuando estas agitado te habla con el tono preciso, con esa tranquila sonrisa
que solo ellas tienen, lo es todo».

Tiene en comun con la obra anterior la idealizacién de la auténtica mu-
jer en objeto no humano (el mascardn, la voz grabada) asi como la predilec-
cion por lo previsible, lo esperado; ambos huyen de la vida como imprevisi-
bilidad, como novedad.

El protagonista juzga los cambios en el mensaje e imagina las circunstan-
cias en que éste ha podido ser grabado, sin embargo si la cinta se interrum-
pe porque la persona estd en casa le resulta desagradable y embarazoso esa
voz apresurada y desgarbada.

La auténtica voz es la grabada, asi como la auténtica palabra es la escrita
(«las cosas son verdad -dice otro personaje en Stadelmann- cuando se po-
nen sobre el papel»). Para el protagonista la voz lo es todo, sdlo existen ellas,
unica e irrepetible cada una de ellas, y resulta «muy desagradable llamar a
una voz y oir la respuesta de una persona grosera y descuidada».

Al final, la sustitucion de los contestadores particulares por la voz meca-
nica del contestador de telefonica, le llevard a la locura, a tratar de destrozar
y saquear ese artilugio que ha sustituido a sus voces; y tendra que huir con la
esperanza de que en el bosque en que se ha internado haya una cabina cerca,
junto a la carretera, desde la que poder volver a llamar sin rendirse.

En 1997 aparece Microcosmos. Cercano a los sesenta afos, el escritor de-
cide aproximarse a los lugares de la infancia; es el viaje que vuelve en circu-
lo a aquello que nos estd mas proximo interiormente, a aquellos pequefios
sitios cargados de un valor que los hace universales. Nueve lugares, topos
ideados o reales, que van desde Café San Marcos hasta la iglesia final donde
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muere de un ictus el personaje. Es paraddjico como el escritor que hace de la
vida un viaje no duda en considerar la vida simple y monétona del sacristan
como «plena, uniforme y profunda».

El mundo de la infancia aparece de modo inconsciente con recurrentes
alusiones al niflo («vuelve a casa sin su pececillo», «tienda de baratijas y ju-
guetes», «chucherias para ninos», «Un nifio alargaba la mano [...] se ponia a
comer chocolate ensucidndose la boca»), son referencias al nifio que se fue,
a la madre, porque el final del viaje es precisamente la infancia recordada la
que vuelve con fuerza mientras «encima de ¢l el abside se curva como la bo-
veda del cielo» y la muerte se presenta acogedora.

Si cada viaje es sobre todo un retorno, el viaje de la vida vuelve al punto
de partida de la memoria, a la nifiez.

El Café San Marcos es el puerto que acoge a los naufragos de la vida, alli se
reunen como en una nueva arca de Noé los paseantes que crean dentro del
café su propia realidad, como por ejemplo, el escritor que sabe que «escribir
significa saber que no estamos en la Tierra Prometida y que no podremos
llegar nunca alli, para continuar con tenacidad el camino en esa direccidn,
a través del desierto». Hay en este libro constantes referencias a escritores
como Timmel, Voghera, Juan Octavio Prenz, Biagio Marin, o Hermann
Bahr que nos recuerdan que el café es una academia neoplatdnica.

Y son lugares de la infancia Valcellina, Malnisio, la Laguna, Morgo, Gri-
zz0... donde Magris no puede sino reconocer que la busqueda de identidad
conlleva una exclusion de lo otro («toda identidad es también horrible, por-
que para existir tiene que trazar una divisoria y rechazar a quien esta en la
otra parte»), quiza por ello no deje de admirar a quienes se reconocen en la
patria sin patria de los emigrantes. De modo que el viaje a la tierra de los an-
tepasados se convierte «en la pérdida de otro pequefio trozo de autonomia
individual de su Majestad el Yo», sin saber que en esa simbiosis con la natu-
raleza que nos circunda acrecienta nuestro propio Yo hecho de memoria, lu-
gares, recuerdos, olores y sabores.

Y como ocurriera con Danubio, también en este viaje estan presentes Ma-
risa y los amigos «que esperan turbados en la puerta»; presencias casi invisi-
bles pero constantes que acompanan a un Magris cada vez mas poeta y liga-
do a Marisa que se va («Asi que el dia muere — Marisa lo ha sabido siempre,
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pero sin que le diera miedo»), mostrando que los «muchos afios son siempre
pocos». Marisa es la acompanante, Marisa Madieri es ella misma hecha es-
critora. Y Magris siente su mortalidad: «Envueltos en el aura de aquellas le-
janias y ante aquel mar incorruptible se podia creer que éramos todavia dio-
ses, que éramos inmortales».

Vuelve Magris a su idea de frontera, al deber que tenemos cada uno de
nosotros de considerarnos de la otra parte, y envidia el bosque de su nifiez
que tras ser austriaco, italiano, yugoslavo y esloveno, se burla del ser huma-
no que no sabe que el bosque no le pertenece a nadie; ese mismo bosque que
acogio a los partisanos muertos e hizo para ellos un cementerio natural infi-
nitamente mas bello que las lapidas pétreas conmemorativas de la barbarie.

En el aflo 2001 Magris publica La muestra, siguiendo la estructura teatral
que ya habia utilizado en Stadelmann. Es un texto tragico y visionario donde
nos muestra al pintor triestino Vito Timmel (1886-1949), muerto en el ma-
nicomio. En el libro se entremezclan la exposicion del pintor y la estancia de
éste en el manicomio. Texto que mezcla lenguas, dialectos, experiencias di-
versas, parece servir al escritor como terapia ante el tunel que él mismo atra-
veso tras la pérdida de Marisa.

Esta obra es, como la obra de Timmel, un laberinto por el que vaga el pin-
tor y el escritor, y que acaba con la muerte en Trieste («Morir en Trieste es
una suerte, es el lugar preciso»). La muerte como necesidad, la vida como
casualidad. Y el pintor que en sus ultimos dias se dedica a pintar pequeiios
cuadros (microcosmos los define el director, tal y como hiciera el propio
Magris con su libro anterior) a pesar de que durante toda su vida habia de-
fendido la creacion de grandes obras, de grandes frescos como los de la Ca-
pilla Sixtina («Un cuadro ha de ser grande, duro como toda grandeza, como
la vida»).

Esta obra es un laberinto para salir del infierno, y al final el protagonista
puede decir: «el infierno ha desaparecido, el infierno es una caja, yo he sali-
do de ella y le he dado una patada...». Y una vez libre, la alusién al mar, es-
pejo del hombre libre donde escruta con estupor el movimiento de las olas.
El mar amado por la amada que en él se sumerge, y Timmel nos pone la car-
ne de gallina y el corazén en un pufio cuando recuerda a la mujer amada:
«Ella enfermé y yo no tuve descanso, porque ese dolor noble y grande por su
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muerte que se acercaba, explicaba, ennoblecia, redimia todo... yo no era una
nada, una mierda sobre la que tirar agua, s6lo un hombre que sufria, com-
padecido y ayudado por todos, un artista noble como ese dolor que lo absol-
via todo, permiti toda impotencia, fracaso, aridez, noble corazén de marido
y padre desgarrado...».

Hay en toda la obra de Magris sitio y preferencia por el revolucionario y
el reaccionario, por el luchador que al final deja los afos de su vida en la ba-
talla; y Magris lo mira con dulzura, porque €l si que ha tenido una patria, la
de sus suefios, la de su utopia.

Soy consciente de que Magris siente predileccion por «narrar historias
verdaderas y destinos reales, porque las historias auténticas, las personas
que realmente han vivido —escribe él-, me interesan muchisimo, mas que
mis fantasias», y sin embargo en algunos cuentos publicados en revistas y
periddicos la imaginacion del escritor, unida a la espléndida arquitectura de
su narracion, hacen de ellas auténticas joyas que s6lo queda esperar que el
escritor recoja en un libro para que sean conocidas y difundidas a otras len-
guas, y puedan ser muchos los lectores que disfruten con esa faceta de Clau-
dio Magris menos difundida.

NOTA DEL TRADUCTOR

La dificultad de traducir a Claudio Magris se debe a dos particularidades de
su lenguaje: en primer lugar la necesidad que siente de matizar las cuestio-
nes, de ser muy preciso, lo que implica que se ha de buscar la palabra ade-
cuada aunque no sea muy utilizada en su idioma; en segundo lugar, el gran
bagaje cultural de un escritor que utiliza con soltura cultismos, neologismos
y extranjerismos.

Frente a quienes querrian que se tradujese la obra de Claudio Magris como
si fuese un libro divulgativo, un folleto informativo o una guia de caminan-
tes, esto es, con un lenguaje facil y comprensible que hace que algunas edito-
riales homogeneicen todo cuanto publican bajo el pretexto de una «mayor
facilidad para el publico», creando una uniformidad en autores de diferen-
tes siglos y estilos, se ha procurado —dentro de los limites posibles— recoger
plenamente el contenido de su obra pero también el aspecto formal que res-
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ponde a una vastisima cultura no sélo germanista sino también grecolatina,
francesa, inglesa, hispanica... que salpica su textos de un léxico multilingiie.

Un ejemplo lo encontramos en el neologismo «larici», Magris utiliza el
adjetivo derivandolo del sustantivo «lar/laris» latino; dicha palabra podia
haber sido traducida por «casero» o «doméstico» (en vez del neologismo
«laricos» utilizado) sin embargo ello comportaria la pérdida del contexto
histoérico cultural al que Magris alude, no debe olvidarse que dicha palabra,
«larici» no aparece en los diccionarios de italiano. También hemos respeta-
do palabras como «graeculo», «grieguecillo», término con el que los latinos
se referian a las personas parlanchinas, demagdgicas o burlonas, en clara re-
ferencia al espiritu dialéctico de los griegos. Por supuesto se han dejado en
latin palabras que aparecen en cursiva como «pietas», <humanitas», y pasa-
dos a nuestra lengua sus neologismos como «inesencial», o los adjetivos de-
rivados de nombres de escritores, «<manniana», «<musiliana», «rothiana»...

Asi mismo el respeto anteriormente citado por el nivel léxico de los textos
de Magris nos ha hecho renunciar a sinénimos mds accesibles para ciertas
palabras: es el caso de «poeta» en vez de «aedo», «epicedio» en vez de «ele-
gia», «coordinativo» en vez de «paratactico». No haber respetado la pecu-
liaridad de su lenguaje habria hecho que el lector no conociese el auténtico
modo de escribir de Claudio Magris.

Especial atencién merecen las palabra Mitteleuropa y Absburgico. La pri-
mera es el término aleman para indicar «centroeuropeo», si bien hoy abarca
un mundo cultural mucho mas amplio que el meramente geografico. En el
caso de los Habsburgo, en nuestro pais se prefiere aludir al imperio austro-
hangaro, y no con el nombre de la monarquia regente.

Respecto a los nombres de obras en otras lenguas, se han traducido cuan-
do Magris las habia traducido al italiano, dejandolas en lengua original
cuando aparecen asi en la edicion italiana.

PEDRO Luis LADRON DE GUEVARA
Murcia, 2002

[ 37 ]





