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Cuatro pasos

Reúno en este volumen, estimado lector, tres ensayos sobre otros tantos poe-
tas ingleses a los que he traducido –o, en el caso de Tomlinson, simplemen-
te leído– y sobre los que me ha parecido oportuno seguir reflexionando. De 
hecho, lo que presento aquí hace pie en material édito en distintos libros: 
gran parte de «Visión y trascendencia: Newman y El sueño de Geroncio» se 
publicó como introducción a El sueño de Geroncio (Encuentro, 2003) o en el 
capítulo «Una tentativa poética de Newman: El sueño de Geroncio», inclui-
do en Poetica & Cristianesimo (Università della Santa Croce, 2004); algunas 
páginas de «El arte no es la vida: la ironía moral de Auden en Carta de Año 
Nuevo» sirvieron como prólogo a Carta de Año Nuevo (Pre-Textos, 2006) o 
aparecieron en «Ironía y distancia: Auden y la Carta de Año Nuevo» (den-
tro del volumen de ensayos La sonrisa del diablo, 2010); y unos pocos párra-
fos de «El oficio de Coleridge» proceden de las notas a los Poemas (Renaci-
miento, 2010) o del ensayo introductorio a Biographia Literaria (Pre-Textos, 
2010). Añado a todo esto, a modo de epílogo, un ensayo más breve sobre 
Charles Tomlinson, del que se publicaron dos o tres páginas en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Ahora, al recoger esas palabras y volver la vista atrás, 
se me suscitan algunas preguntas que aquejan siempre a todo traductor: no 
tanto qué es la traducción en sí –suponiendo que exista tal cosa, de modo 
unívoco y más o menos canónico– sino, sobre todo, qué ha sido para mí, en 
qué ha consistido esa actividad a la que probablemente he dedicado la ma-
yor parte de mi tiempo durante los últimos diez años.

Supongo que la primera vez que fui consciente de estar traduciendo fue 
antes de los ocho años, cuando vivía en un lugar del Goiherri guipuzcoano 
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de cuyo nombre no puedo acordarme. Pese a las referencias de Steiner a la 
condición «naturalmente políglota» de los niños que crecen en el País Vas-
co, para entonces la vida en mi familia había dejado de ser exactamente bi-
lingüe, desde al menos una generación. En la rama paterna se había aban-
donado pronto el euskera natal para aprender de adultos un castellano que 
permitiera trabajar en la ciudad, es decir, que se había producido básica-
mente una sencilla sustitución de un código por otro, como requisito de una 
indispensable adaptación al medio: cuando la conocí, mi amoña María ape-
nas utilizaba su idioma vernáculo salvo para cantar algunas canciones, reci-
tar algunas frases hechas o aludir a algunos objetos. 

En la rama materna había tenido lugar un fenómeno levemente distin-
to: mi amoñi Remedios conservaba un euskera más o menos vigoroso que 
yo la oí desempolvar en ocasiones, y aún leía los viejos libros y panfletos de 
su tío Gregorio Muxika, uno de los escritores euskalzales de las décadas de 
los veinte y los treinta. Recuerdo los ejemplares de la revista Euskalerriaren 
Alde, dirigida por Gregorio, que conservaba en un estante junto a su buta-
ca de terciopelo verde, y donde yacían también un delicioso y divertido Per-
nando Amezketarra y otros escritos del tío, que había acompañado al sacer-
dote nacionalista Aitzol en sus tournées por el país, encadenando encendidas 
filípicas en frontones y plazas con opíparos almuerzos en ventas y sidrerías. 
Pero su orientación política y el rumbo de los acontecimientos provocaron 
en ella una especie de retracción: como tantos otros padres de la posguerra, 
jamás inculcó a sus hijos el vascuence. Además, era irunesa en una época 
en la que en muchas casas de la ciudad fronteriza convivían los tres idiomas 
–castellano, vascuence, francés–, lo que suponía la introducción de un ter-
cer elemento. Así, su hija, mi madre, era lingüísticamente una intrusa en sus 
veraneos en Ormáiztegui, el pueblo natal del general Zumalacárregui, y en 
cambio había aprendido en francés a leer y escribir, hasta el punto de domi-
nar aquella lengua con la misma solvencia que el español.

Pero, como digo, para cuando llegó a mis manos aquel vascuence se en-
contraba menguado, escaso, paupérrimo, y el hecho de que mi padre nacie-
ra en junio de 1936 y mis abuelos maternos se casaran al mes siguiente no 
era del todo ajeno a aquel olvido. Al enviarnos a mis hermanos y a mí a una 
ikastola para aprender en los últimos años del franquismo un euskera que 
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ellos apenas conocían, mis padres probablemente creían estar recuperando 
para nosotros un legado tan precioso como irremisiblemente perdido. Y si 
a aquel poco meditado esfuerzo se le unía el hecho de que al regresar a casa 
apenas oíamos una palabra de cuanto habíamos escuchado esa misma ma-
ñana, se comprenderá el magro resultado: más que un crecimiento en para-
lelo, lo que se daba era un desarrollo descompensado de ambas lenguas den-
tro de nuestras cabezas, con un claro predominio del castellano. 

En lugar de una traducción, esto es, un constante recorrido de ida y vuel-
ta sobre el puente que uniría las orillas de ambas lenguas, o del solapamien-
to o la sustitución que había tenido lugar en la generación de nuestros abue-
los, lo que vivíamos era una especie de diglosia, un esquizofrénico reparto 
de funciones: por un lado, el mundo del pueblo y la ikastola, en el que ha-
bía que manejarse torpemente en vascuence y esperar que la conversación 
transitase al castellano cuanto antes; por el otro, el de la casa y sus aledaños, 
donde sólo dejábamos de interpelarnos en español cuando imitábamos a al-
guna profesora de la ikastola o nos referíamos a algún objeto en particular. 
Dos mundos, divididos en compartimentos estancos. Es decir, la imposibi-
lidad de la traducción. Lo que se producía entonces era una especie de res-
tricción semántica y geográfica, por obra de esa partición del lenguaje: sólo 
las de la ikastola eran propiamente andereños, jamás se nos habría ocurrido 
llamar gelas a las habitaciones de la casa y la denominación de belardi estaba 
reservada a aquel hierbal, y no cualquier otro, que brillaba con un verde vi-
vísimo en la colina frente a nuestra escuela. La especie condensada en un in-
dividuo, casi en una condición arquetípica.

El segundo encuentro con el hecho de la traducción tuvo lugar durante 
los veranos posteriores, entre los ocho y los trece años, en el País Vasco fran-
cés. Allí, en los días que pasábamos en Hendaya, Ciboure o San Juan de Luz, 
la cosa se complicaba. De hecho, los mismos nombres de las localidades nos 
mostraban el trasiego constante y ubicuo de la traducción, porque Henda-
ya era también Hendaye o Endaia, dependiendo del cartel. A veces la gemi-
nación era casi irrisoria: Behobia, en el lado español, se convertía en Bého-
bie en el francés. Para acabar de complicar las cosas ante nuestros jóvenes 
ojos, en una ocasión un ciclista irlandés un poco extraviado nos preguntó 
por dónde se iba a Jendey Pleich, que tardamos un buen rato en comprender 
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se trataba simplemente de Hendaye Plage. Si nuestra condición contempo-
ránea es un transitar constantemente el puente de la traducción, en verano 
el tráfico aumenta exponencialmente.

Bromas aparte, la cuestión fonética no era baladí: por ejemplo, para el es-
pectador constituía un enigma la razón por la que el monte Larrun, con su 
forma de cráter volcánico, se llama así. Larrun: Lar on, «buen pasto». Algo a 
lo que mis hermanos y yo estábamos perfectamente acostumbrados a asen-
tir, desde una idea casi adánica del lenguaje, porque la cima que presidía el 
Goiherri, que habíamos oteado desde casa en los días claros, durante años, 
no era otra que la del monte Txindoki o Larrunarri, que responde a las cla-
ras a su nombre, con su cima rocosa y puntiaguda, por la que se le conoce 
como «el pequeño Cervino». Pero, entonces, ¿por qué los franceses habían 
convertido Larrun en La Rhune, como rezaban las indicaciones de las ca-
rreteras, transformando la primera sílaba en el artículo determinante de un 
sustantivo ficticio? ¿Por qué borraban maliciosamente las huellas que pudié-
ramos reconocer, desfigurando las palabras hasta que perdíamos el rastro en 
aquel bosque ajeno?

En fin, en una ocasión la extraña articulación entre familiaridad y extra-
ñamiento se me hizo más manifiesta, de pronto. Quisiera poder decir que 
esa primera intuición tuvo lugar mientras mi pensamiento se hacía sensa-
ción con las primeras páginas de À la recherche du temps perdu, o mientras 
admiraba el coraje de la cabra en el cuento de Daudet, o mientras me em-
belesaba con ese sobrecogedor silencio, como si el mundo de pronto abrie-
ra todo su misterio, igual que la corola de una flor, en algún poema de Re-
verdy… pero si hiciese tal cosa faltaría a la verdad: lo que cayó en mis manos 
durante una de aquellas tardes lejanas fue un tebeo de Asterix. Nada espe-
cialmente novedoso, en un principio: yo conocía al personaje, y además se 
trataba de un número que ya había leído. Había, no obstante, una obvia y 
elocuente diferencia: ¡estaba escrito en francés! Recuerdo la sensación ex-
traña de caer entonces en la cuenta no tanto de que hasta aquel momento 
había disfrutado una versión secundaria, imperfecta o «ilegítima» del texto, 
sino de que sin yo percatarme había recibido el resultado de una misteriosa 
trasposición. Y si no quedaba claro hasta qué punto había leído entonces a 
Uderzo y Goscinny o a quien quiera que perpetrase la traducción de sus te-
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beos al español, otro tanto sucedía con Verne, o con Wells, o con Salgari, o 
con Dickens, o con Kipling. Una perspectiva inquietante: ¿hasta qué punto 
los había leído en realidad?

Esa inquietud se agudizaba en especial cuando se trataba de los juegos 
de palabras, de los dobles sentidos: ese camino oblicuo de un significante a 
un significado, que parece que lo devora la espesura en cuanto nos traslada-
mos a otro idioma. «Los chistes no cruzan bien las fronteras», ha escrito Pe-
ter Burke, y sin duda es cierto. De modo que ¿cómo diablos se las arregla-
ban quienes reescribieran aquello en español para reproducir los chistes del 
original? ¿Qué hacían con aquellos juegos de palabras, aquellas asociacio-
nes ingeniosas que dependían tan estrechamente de la materia fónica? ¿O 
es que Uderzo y Goscinni manejaban una suerte de humor universal, la pa-
nacea del esperanto hecha tebeo? Si tenía alguna razón Bousoño, que había 
empleado dos volúmenes para desarrollar su teoría de la poesía siguiendo 
un paralelismo con el chiste, en esa enigmática trasposición había una pri-
mera sugerencia: los inocentes retruécanos, las paronomasias más o menos 
brillantes, las inesperadas dilogías que salpicaban aquellos diálogos no se 
podían calcar, sin más. Era preciso reescribirlas, buscar una frase de efecto 
equivalente, aunque de sentido probablemente muy distinto.

El tercer paso en esta sucesión tuvo lugar en Irlanda. Durante el verano de 
1980 pasé seis semanas con una familia irlandesa, lo que me permitió cono-
cer Ardmore, Cork, Michelstown y Dublín y, sobre todo, hincharme a fút-
bol, patatas con mantequilla y carreras bajo la lluvia. Era el año de los Jue-
gos Olímpicos de Moscú, que los Estados Unidos habían decidido boicotear 
(luego la urss le devolvió la pelota invirtiendo la estrategia, cuando en 1984 
Los Ángeles se convirtió en el anfitrión). Y, lógicamente, los niños pasába-
mos algunas horas contemplando las hazañas de Coe y Ovett junto al fue-
go de una chimenea que no se dejaba de encender ni en pleno mes de julio. 
En ocasiones, aunque muy raramente, el presentador del programa hablaba 
en gaélico y los cuatro hermanos de la familia O’Callaghan me traducían la 
noticia en cuestión, lo que a veces daba lugar a terribles disputas entre ellos, 
por el prurito de la fidelidad. Tengo para mí que de hecho bajo aquellas aca-
loradas discusiones había uno de los dilemas que pueden aquejar al traduc-
tor: ser fiel a los hechos o serlo al sentido del texto, es decir, ofrecer una ver-
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sión más ajustada a la letra del original o reinterpretarla a sabiendas de que 
la realidad de que se trate reclama otras palabras. En suma, aquello mostra-
ba a las claras que la traducción era una actividad heurística.

Una noche, sin embargo, fui yo el que se convirtió en intérprete, o en tra-
ductor. La televisión irlandesa no tuvo mejor idea que emitir El desfiladero 
de la muerte (Thunder in the Sun, 1959), un engendro de Hollywood prota-
gonizado por Jeff Chandler y Susan Hayward en el que una caravana de emi-
grantes vascos se dirige a California a través del salvaje Oeste, con el fin de 
plantar allí unas viñas y fundar una próspera industria vinícola. Probable-
mente aquello estaría subvencionado por alguno de los pastores y ganaderos 
vascos de Idaho o Nevada, que una vez enriquecido había querido aportar 
su granito de arena a la melancolía patria, a través del celuloide. Pero aquel 
tiro del pintoresquismo le había salido por la culata del kitsch más desnorta-
do: el atrabiliario aspecto que ofrecían aquellos valerosos pioneros era una 
mezcla de traje de Sanfermines y retrato agitanado de Julio Romero de To-
rres, cuando no de maja de Alenza. Había, eso sí, algunos detalles materia-
les más atinados –la txapela, las abarcas, la chistera para jugar a cesta pun-
ta– por los que de vez en cuando me veía obligado a ofrecer una explicación 
a mis amigos irlandeses.

El desenlace de la película trajo consigo más explicaciones que ningún 
otro momento. Llegados al lugar que señala el título, los aguerridos vas-
cos eran atacados por una tribu india, de la que se deshacían con notable 
facilidad mediante dos estrategias fundamentales. La primera era poner-
se a dar unos descomunales saltos ladera abajo, con el pequeño inconve-
niente de que bajo sus pies era perfectamente visible la cama elástica que 
los impulsaba, mientras proferían unos espectaculares irrintzis que reso-
naban en todo el cañón, atemorizando a los indios. La segunda, armarse 
con la chistera, coger del suelo algunas piedras del tamaño y el peso ade-
cuados y arrearles a los pobres pieles rojas en la cabeza, a sesenta metros 
de distancia, como si se tratase de un partido de Jai Alai en los frontones 
de Miami. En el momento en que vieron aquella estrategia, los irlandeses 
–que al parecer no conocían los documentales de Welles sobre el joko gar-
bia– me preguntaron, intrigados: «Y eso, ¿qué es?», a lo que yo respondí, 
ingenuo: «Un deporte». 
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Como es lógico, toda la familia rompió a reír a carcajadas, sin darme 
tiempo a explicarles que en realidad aquel deporte se jugaba con una pelo-
ta y contra una pared, no con una piedra y contra la testa del contrincante. 
«Menudos bestias, estos vascos», imagino que pensarían, quizá acertan-
do más de lo que yo podía reconocer: una quaestio disputata en la que al-
gunos gustan de enfangarse durante horas. En cualquier caso, la anécdo-
ta –las discusiones entre los hermanos O’Callaghan, la irrisoria confusión 
sobre el deporte de la pelota– venía a ilustrar otro fenómeno inseparable 
de la traducción: que en muchos casos, si no en todos, parte consustan-
cial suya la constituye la tarea de edición, esto es, la anotación del texto 
y la preparación de un estudio introductorio, que aclare algunos porme-
nores antes de que el lector acometa su tarea. De otro modo, como se ve, 
el malentendido puede ser mayúsculo. Los realia implicados en el hablar, 
como ha señalado agudamente Eugenio Coseriu (230), no pueden tradu-
cirse «porque, precisamente, no pertenecen a lo dicho, sólo pueden indi-
carse o escribirse».

El cuarto encuentro con la traducción se lo debo al bachillerato. En mis 
tiempos, el alumno contaba con un año obligatorio de latín y dos opciona-
les, en lo que venía a ser un embudo que, según tengo entendido, cada vez se 
ha cernido más: en el último año éramos ya sólo tres alumnos, y durante la 
primera clase el profesor nos hizo saber que ya nos había enseñado todo el 
latín que conocía y era preferible que dedicara su atención a los alumnos de 
cursos inferiores. De modo que durante el resto del curso, en las clases de la-
tín, sabiamente adjudicadas a la hora de la sobremesa, aquellos dos compa-
ñeros y yo quedábamos a solas con Salustio, Julio César y una botella de al-
gún licor que rotativamente íbamos introduciendo de contrabando entre las 
ropas, con el fin de amenizar aquel trabajo: dale que dale, las columnas del 
texto pendiente de traducir iban menguando a la misma velocidad con que 
descendía el nivel del licor en cuestión. 

La mecánica de la traducción que se nos había inculcado era muy mo-
rosa, aunque a base de dedicarle tiempo un buen estudiante pudiera lle-
gar a traducir algunos autores casi a la velocidad de la lectura. En princi-
pio, primero era preciso establecer cuál era la morfología de cada palabra, 
el «caso», que habíamos memorizado al estudiar las declinaciones. Des-
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pués, atendiendo a las concordancias, se intentaba organizar sujeto y pre-
dicado con todos sus complementos, en un proceso de prueba-error en el 
que se descartaban las posibilidades incongruentes o inverosímiles, desde 
el punto de vista morfológico y sintáctico. Finalmente se atendía más a las 
cuestiones semánticas para darle a la versión la forma definitiva. ¿Quién 
no ha visto uno de esos concursos en los que un sujeto tiene que agitar bre-
vemente unas varillas verticales, hincadas en el suelo, para que hagan gi-
rar durante unos segundos un plato? El reto, obviamente, es ir añadiendo 
platos a las varillas hasta lograr que en un determinado momento, aun-
que sólo sea durante un segundo, haya un plato sobre todas y cada una de 
ellas. Pues otro tanto sucedía en aquel ejercicio: en nuestra mente había 
que mantener en vilo, al mismo tiempo, la morfología, la estructura sin-
táctica, el significado original de la frase y un atisbo, cada vez más claro, 
de su formulación en español. 

Es decir, que la mirada del traductor iba adoptando cada vez una mayor 
distancia, para finalmente contemplar el conjunto. Además de enseñar-
me a beber, y a desterrar definitivamente cualquier asociación entre deli-
rio báquico e inspiración poética, aquellas clases autodidactas me sirvie-
ron para ejercitarme en la disciplina de determinar con claridad la sintaxis 
del periodo y su significado en la lengua original, para luego verter ambas 
cosas en una forma más «natural» en el idioma de destino. Comprender y 
escribir: una secuencia doble. Porque había innumerables casos en los que 
una versión más literal de la frase latina podía aportar un significado para 
el lector en castellano, pero no lograba evitar a sus oídos una cierta «ex-
trañeza» que delataba lo forzado de la torsión, lo que a su vez obligaba al 
lector a «retraducir» aquella frase en español a una nueva versión más li-
neal. De modo que estaba claro: una vez se había comprendido lo que que-
ría decir aquella oración, lo decisivo era saber enunciarla no «tal y como 
lo habría hecho» Cicerón o Tito Livio (cosa que por otra parte nos lleva-
ría por los cerros de Úbeda de la presunción o del estricto absurdo), sino 
de un modo que sonara «bien» a oídos del lector contemporáneo. La tra-
ducción era un arte, y el arte, como es sabido, para lograr su máximo efec-
to ha de disfrazarse de naturaleza. Del mismo modo, la traducción debía 
parecer un original.
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Hacia la reescritura

Todo este itinerario no me había proporcionado aún, no obstante, el que 
probablemente constituye el catalizador inicial de toda traducción de poe-
sía: eso que, sin necesidad de ponernos demasiado tiernos, podríamos lla-
mar un acto de empatía, o de amor, en los términos en los que lo ha expresa-
do Josef Pieper. «¡Qué bueno que exista esto!», es más o menos lo que viene 
a decirse el lector entusiasmado por un texto que algún día llegará a propo-
nerse traducir, haciendo buena la idea de que en realidad el traductor es, sim-
plemente, un tipo de lector, o que la traducción supone inicialmente un cier-
to tipo de lectura: una «comprensión» no exenta de cierta pasión personal. 

En la medida en que esto sucede así, la traducción viene acompañada de 
un juicio de valor. «Ha sido traducido a quince, o veinte, o cuarenta y siete 
idiomas», es una de las frases que suelen acompañar el esbozo bio-bibliográ-
fico del autor en las solapas de sus libros, y no por casualidad: la traducción 
–piénsese en la Biblia, los libros de geografía, los manuales de disciplinas 
científicas– revela a menudo lo que una cultura juzga interesante de otra 
o, en este caso, lo que un poeta –porque el traductor de poesía casi siempre 
lo es– considera valioso de la poesía escrita en otro idioma. Una versión más 
trabajosa y pormenorizada, si se quiere, de la bloomiana ansiedad de la in-
fluencia, en la que el traductor fía en ese ejercicio la posibilidad no sólo de 
una apropiación del texto original, sino de un aprendizaje valioso para la es-
critura de sus propios originales. Aprehender: aprender. Si la imitatio ha sido 
siempre el procedimiento de aprendizaje más fácilmente disponible para el 
poeta primerizo, la traducción en este sentido sería casi una imitatio de un 
texto escrito en otro idioma, procedente de una tradición ajena.

En el caso que nos ocupa, esa semilla inicial la puso el aprecio por la poe-
sía de los románticos ingleses, que empecé a leer en 1991, gracias a la asig-
natura de literatura inglesa que estudié en la Universidad. Keats y Colerid-
ge, por encima de otros autores muy apreciables, fueron durante algunos 
años dos lecturas recurrentes, a las que mi tesis en Filología Inglesa me ha-
ría regresar con denuedo. Después, conocer la prosa y la figura de Newman 
–sobre todo Perder y ganar, Apologia pro vita sua y los Ensayos críticos e his-
tóricos, volúmenes estos últimos que también he traducido– me llevó a in-
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teresarme por su poesía y preguntarme por el universo estético, literario y 
sentimental del que procedía el poeta, y los insospechados y poco conoci-
dos vasos comunicantes que dejaba entrever. Por fin, la Carta de Año Nue-
vo de Auden fue un poema que me fascinó en 1995, durante el primer cua-
trimestre del curso, que pasé en Cambridge. Al cerrar durante una semana 
la Biblioteca de la Universidad, donde me había instalado, me vi obligado a 
concentrarme en unos pocos libros que había sacado en préstamo, varios 
de ellos de Auden, y en aquel largo poema en tres partes advertí una transi-
ción del deslumbrante y algo frívolo ideólogo juvenil de los treinta al mora-
lista que sería durante las décadas siguientes. Si aquel texto sobre el origen 
del mal en la civilización parecía trasnochado en 1995, después de septiem-
bre de 2001 me pareció que recobraba una rabiosa actualidad.

Ni que decir tiene que en estos tres casos, como en el grueso de la poe-
sía inglesa, el amor por lo ajeno, o la fascinación por lo extraño, que cons-
tituía ese catalizador inicial, no debe exagerarse: de hecho, para cuando me 
los topé estos tres poetas eran ya parte de un acervo común, bastante dispo-
nible para el lector español. Nihil humanum… Hoy, en plena globalización, 
en la era de Internet, en un mundo poscolonial y mediático, cuando se han 
acometido todo tipo de mediaciones y traducciones, contemplar lo inglés 
como lo absolutamente otro sería un despropósito: la traducción es tradi-
ción en la acepción más etimológica de la palabra, porque nos acerca lo leja-
no, lo transmite y actualiza constantemente, a lo largo del tiempo, para po-
nerlo a disposición de futuros lectores. Y, ya digo, para cuando me enfrenté 
a ellos tanto Coleridge como Newman y Auden habían sido ya objeto de nu-
merosas traducciones en España. El peligro, no obstante, era que la «incor-
poración» del original sometiera en exceso su dosis de extrañeza, lo «natu-
ralizara» en la lengua y la cultura de destino con tal soltura que se diluyeran 
algunas particularidades entre las que lo hacían interesante. Los presentes 
ensayos suponen, entre otras cosas, un intento de conjurar ese peligro.

Esa condición «histórica» de la traducción, que no puede ser ajena a las 
traducciones anteriores, ni al hecho de que tiene lugar en un idiolecto deter-
minado y cambiante, se da muy en relación con un segundo requisito, más 
allá del enamoramiento inicial del traductor: la «entrada» en un ritmo, la su-
gestión de una cierta música, que debe repetirse en su interior y adoptar to-
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nalidades y flexiones distintas de las del original, propias de la lengua de des-
tino. Como el bailarín que siente su cuerpo recorrido por la melodía que lo 
entusiasma y lo impele a la danza, el traductor debe verse movido por la mú-
sica del original, pero al mismo tiempo, en una segunda instancia, ha de dis-
tanciarse de esa música y escuchar dentro de sí otra, más o menos paralela, 
en la que podrá reproducir aquella primera. Y esto, como decía, no es ajeno 
a la historicidad de la poesía, ni al hecho de que acontece dentro de una tra-
dición: el tono «frívolamente serio» de mi Carta de Año Nuevo no sería posi-
ble sin el recurso al pastiche o la parodia de un verso español dieciochesco y 
prosaico, ante el que el oído moderno sólo puede sonreír irónicamente, pero 
no entusiasmarse; mi traducción de Coleridge en un verso blanco de medi-
da fluctuante, preferentemente un endecasílabo que ocasionalmente alter-
na con un heptasílabo o un alejandrino, no puede desligarse de cierto lina-
je de la poesía española moderna que arranca de Unamuno y Jiménez, pasa 
por Cernuda y llega a innumerables poetas en activo, desde Francisco Bri-
nes hasta Eloy Sánchez Rosillo.

En tercer lugar, conviene tener en cuenta que en poesía la música del ver-
so convive con el sentido de la frase. De un modo más o menos inconsciente 
y automático, el traductor se ve obligado a mantener esa tensión, a conservar 
«vivos» ambos discursos, y eso lo obliga a recordar el principio hermenéuti-
co de que las partes se comprenden a la luz del todo: más que en un proce-
so verbum pro verbo, como el que el predominio de la tendencia estructura-
lista puso de moda durante los años setenta y ochenta, con su proclividad a 
una visión «atomista» del lenguaje y su afición a aquellos esquemas arbores-
centes, creo que el traductor –al menos en mi caso– suele optar por la fra-
se como unidad de sentido, y no por la palabra o el sintagma. El poema no 
es un agregado de partes sino un organismo vivo, y la cuestión musical, o el 
diálogo entre esas frases y la música del conjunto, resulta aquí decisiva. 

¿Con qué posibilidades cuenta entonces, en principio, el traductor de 
poesía? En este respecto creo que son básicamente tres. La primera, una ver-
sión prosificada, que en 1790 constituía a juicio de Tytler «la más absurda de 
las tareas», pero que en épocas más recientes se ha llevado a cabo con más 
frecuencia. La segunda, lo que se puede llamar «prosa cortada» o «falso ver-
so», y en la que el texto de la traducción es el resultado de haber prosificado 
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el original y luego haberlo dispuesto en renglones abreviados, de tal modo 
que en un primer golpe de vista el lector pueda pensar que se trata de versos, 
pero donde no hay metro ni ritmo algunos. La tercera posibilidad consistiría 
en remedar el ritmo del original mediante metros y esquemas prosódicos se-
mejantes, no sin atender los condicionamientos culturales e históricos y las 
connotaciones que un metro u otro pueden tener para el lector de la lengua 
de destino, y procurando que se dé un paralelismo entre ambos textos me-
diante el idéntico número de versos. 

Ni que decir tiene que soy partidario de esta tercera variante. En ella, en 
una situación ideal, el lector puede elegir entre leer directamente la traduc-
ción o seguir el original y recurrir a aquella sólo cuando algún vocablo des-
conocido o algún pasaje oscuro se lo aconsejan. Algo de la música del origi-
nal queda trasvasado al texto de la traducción, y el lector no se ve obligado a 
asentir ciegamente a esos sonidos. La primera opción, en la medida en que 
renuncia de antemano a ese trasvase, es también una opción «honrada», al 
menos: el lector sabe que se le ofrece únicamente un «equivalente semánti-
co» del original, sin voluntad alguna de reproducir los marcadores formales 
que lo caracterizan, de suscitar un «efecto» semejante al que produce su lec-
tura. Una invitación al significado, que soslaya la experiencia. En cambio, la 
segunda posibilidad me parece francamente desastrosa: incurre en el error 
garrafal de tomar el metro por una cuestión visual y no acústica –como al-
gunos reprocharon a Pound y sus acólitos de Des imagistes– y ni salva el 
grueso del sentido original sacrificando su efecto estético ni preserva éste a 
base de renunciar a aquel. Es decir, ni sirve al lector que desea tan sólo ave-
riguar «qué dice» un texto ni satisface al que pretende disfrutar de «cómo lo 
dice», o al menos de cómo se desarrolla otro texto en paralelo.

Quizá la clave de esta segunda posibilidad, a mi modo de ver tan errada, 
radique en un olvido: el de que la traducción –al menos, y muy significativa-
mente, la de poesía– constituye una reescritura, donde el grado de intensi-
dad estética posee cuando menos el mismo valor que el de fidelidad semán-
tica. El traductor de poesía, por tanto, ha de ser un artista del lenguaje, un 
poeta, en la medida en que debe diseñar un recipiente nuevo y verter en él 
la esencia que ha aspirado del texto original. Lejos de ocuparse primordial o 
únicamente del significado, lo que supone su tarea es precisamente la cons-
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trucción de un nuevo significante: una traducción no es un diccionario don-
de se explique o glose el contenido semántico de un vocablo en el mismo có-
digo, sino la búsqueda de un equivalente aproximado en un código distinto. 
De hecho, en no pocas ocasiones el interés del lector ya no descansa tanto 
sobre el conocimiento más o menos parcial, el atisbo de lo que pueda ser el 
texto traducido, sino en la admiración del texto de la traducción. ¿O es que 
realmente escuchamos la voz de Tagore, y no la de Juan Ramón y Zenobia, 
cuando leemos La luna nueva, El jardinero, Ofrenda lírica?

Obviamente, en este punto hay posibilidades para todos los gustos: con 
la traducción sucede inevitablemente lo que Boileau reprochaba a Perrault, 
durante su célebre Querelle. ¿Por qué, argumentaba el malicioso autor de 
L’art poétique, sucedía que Cicerón, Platón, Virgilio y Homero, traducidos 
por él, sonaban tan inanes? Porque «al prestar a estos genios sublimes / vues-
tro modo de hablar, vuestra ruindad, vuestras rimas, / los convertís a todos 
en Perraults», se respondía Boileau. Para evitar diatribas parecidas, el tra-
ductor deberá siempre preguntarse hasta qué punto ha de implicarse «como 
poeta», poseedor de una voz propia, en la traducción. En un extremo, en él 
habrá un autor –con todo el peso de esta palabra– y el lector esperará encon-
trar su acento en el texto, casi tanto como el del original: el Seamus Heaney 
que tradujo Beowulf, por ejemplo. En el extremo contrario, el traductor de-
sea pasar lo más desapercibido que sea posible: mi caso, obviamente mucho 
más modesto que el de Heaney, y en él que sobre la mía han de predominar 
las voces de Coleridge, Newman, Auden y Tomlinson. 

Maldición, bendición

La cuestión, entonces, sería: ¿realmente es posible tal cosa? Es decir, ¿real-
mente es posible «reescribir» el poema, verter esa «esencia» en un «reci-
piente» distinto, hacer que Coleridge, Newman, Auden y Tomlinson hablen 
español? La traducción nos invita a creer en ese cómodo y socorrido hile-
morfismo, a aceptar que entre las islas que cree ver el monadista en las len-
guas es posible tender puentes o, dicho en términos aún más físicos, que en-
tre el territorio de la lengua de origen a y el de la lengua de destino b subsiste 
un terreno común. 
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Ciertamente, detractores de esta posibilidad no han faltado, desde Orte-
ga hasta Croce o Vossler. Para empezar, a juicio de estos «rigoristas» la tra-
ducción en general sería imposible porque, en una visión insular de las len-
guas, entre ellas no existiría ninguna posible comunicación; además, porque 
–si se admite el énfasis en la «expresión» como fuente– en todo enunciado se 
produce un vuelco del estilo personal del hablante, que de este modo «crea» 
el lenguaje, hasta extremos de una particularidad que se hace irreproduci-
ble. Por otra parte, esto sucede de modo especialmente intenso en el caso de 
la poesía: si la forma constituye un poema, hasta el punto de ser indisocia-
ble de él, si –como pensaba Coleridge– el poema lo forman «las mejores pa-
labras en el mejor orden», ¿cómo cabe aspirar a reproducir ese logro feliz y 
único? El poema, como ha denunciado Cleanth Brooks, ni siquiera sería pa-
rafraseable en el mismo idioma, de modo que mucho menos resultaría via-
ble su versión en otro. 

Aparentemente, en rigor poco puede interponerse a esta objeción: la poe-
sía es antes que nada eufonía y euritmia, de la musique avant toute chose; su 
cometido consiste en explorar la música posible en un idioma determinado, 
y no hace falta decir que al tañer un instrumento distinto se producirá inevi-
tablemente una música diferente. Cuando autores como Jakobson hacen del 
simbolismo fónico el meollo del hecho poético, cuando definen el discurso 
poético como un desarrollo de la onomatopeya y la paranomasia, inevitable-
mente cierran la puerta a cualquier posibilidad de traducción. El verdadero 
milagro, el zumo de la poesía, estaría en versos aliterantes como el gongo-
rino «infame turba de nocturnas aves», que tanto gustaba a Dámaso Alon-
so, o en el maravilloso Forlorn! Forlorn! The very word is like a bell, de Keats. 
Ahí, en efecto, por un instante el poema no simplemente dice sino que hace 
o, mejor, hace lo que dice.

Sólo que resulta que traducir es necesario. Si se rechaza la posibilidad de 
la traducción –argumentaba Gentile contra Croce, como recuerda Steiner 
en After Babel– entonces es preciso negar la posibilidad del habla misma: 
salvo en esos felices y huidizos momentos, la perfecta adecuación de la for-
ma al sentido nunca se da, ni siquiera en el enunciado original; y de hecho, 
pese a esa discrepancia, pese a lo falible de ese proceso, ¿qué otra cosa hace-
mos en el aprendizaje y la práctica del lenguaje sino interpretar, compren-
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der, esto es, traducir? Ningún texto es enteramente original, decía Octavio 
Paz en Traducción: literatura y literalidad, porque el lenguaje mismo, en su 
esencia, es ya una traducción. Sí, el propio étimo latino, intellegere, nos re-
cuerda que la comprensión es una lectura; y, siguiendo esa lógica elemental, 
se hace preciso admitir que lo que se lee no es la cosa en sí ofrecida en una 
función deíctica o referencial, sino un signo, que la «traduce». Es decir, que 
la traducción es inevitable: es lo que hay. 

Pero, además, tal vez sea deseable: la vida silvestre de la inmediación pue-
de suscitar en nuestra mente un imaginario rousseauniano de estrecha co-
munión con el mundo, pero probablemente terminaría por hacerse insufri-
blemente tediosa. Aceptar el lenguaje nos empuja a una mediación constante 
y multiplicada, pero a cambio enriquece nuestra realidad. Por ejemplo, al 
plantear el problema sobre la posibilidad de la traducción el lector habrá ad-
vertido que he empleado tres metáforas sucesivas: la de la esencia y el fras-
co, la de las islas separadas por el océano, la de los territorios colindantes que 
en parte se solapan. Ahora bien, ¿qué supone esto sino una «traducción» de 
una idea original que no comparece, o que en caso de hacerlo no lograría 
eludir su condición trópica, dada la naturaleza metafórica del lenguaje? Bas-
ta observar el sentido literal de los términos «traducción» o «versión». ¿Qué 
son, de nuevo, sino metáforas? Y al mismo tiempo, la multiplicidad de las 
metáforas, ¿no sugiere un discurso tentativo, abierto, que no logra nunca 
que cuaje del todo esa perfecta adecuación de forma y sentido? ¿No supone 
una actualización del que sería en último término el gran tropo según Frye, 
la ironía, esa alusión oblicua, ese aludir y no mentar, ese reconocimiento del 
lenguaje de su propia incapacidad para aferrar el ser, de que siempre que-
da algo elidido?

En parte, Coseriu (224) señalaba esta misma cuestión cuando alertaba 
sobre algunos errores en la teoría de la traducción: la relación entre los sig-
nificados de la lengua de origen y de la lengua de destino es sólo indirec-
ta, se da «en la medida en que significados de estas lenguas ‘corresponden’ 
unos a otros a través de lo designado». Lo cual no implica, obviamente, que 
entre ellos haya una relación biunívoca, o que traducir equivalga a sustituir 
en el plano de la expresión. Al contrario, la traducción, así, sería consecuen-
cia no sólo de la diversidad de las lenguas, sino también de la insoslayable 
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indeterminación del lenguaje. Y esto, lejos de empujarnos a una conclusión 
melancólica, puede ser más bien motivo de celebración: el gozo de viajar a 
otras islas para salir precisamente de la propia, la alegría de añadir una pala-
bra a sabiendas de que no será la última. Si Valéry cometió la osadía de pu-
blicar varias posibles resoluciones de un mismo poema, ¿qué mejor signo 
de la vitalidad de un texto que el que dé lugar a múltiples traducciones o, si-
guiendo la propuesta de Bloom, de que siga suscitando los sucesivos «mal-
entendidos» que son sus versiones a otras lenguas? Ser traducido, en suma, 
equivaldría a estar literariamente vivo.

De este modo, puede decirse que los ensayos que ofrezco a continuación 
no compondrían sino una larga paráfrasis a las traducciones correspondien-
tes, que he mencionado en el primer párrafo, encaminadas a suscitar el in-
terés por este puñado de poetas y ahondar en su obra. Con la distancia que 
dan los años, si me observo a mí mismo creo que en cada caso la motiva-
ción ha sido distinta: en el de Coleridge me interesaba estudiar los intrinca-
dos caminos de la composición, cómo en sus manos se gesta un tipo de poe-
ma de feliz y prolífica posteridad en la tradición moderna; en el de Newman 
me propuse menos analizar el texto que observar el contexto, esto es, pre-
guntarme qué suponía la poesía para Newman y el Movimiento de Oxford 
en general, y qué poetas y tradiciones consideraba propios; finalmente, al 
detenerme en la Carta de Año Nuevo de Auden supongo que –haciendo pie, 
ciertamente, en el texto– estaba intentando establecer las claves con las que 
reacciona toda una generación literaria ante los acontecimientos de 1939 y 
el modo en que reevalúa su propia idea de la literatura. El añadido del epí-
logo, dedicado a Charles Tomlinson, explora en cierta medida la vigencia de 
estos modos y tradiciones y algunos de sus desarrollos más novedosos o im-
previstos en la poesía inglesa de la segunda mitad del siglo xx, en un mo-
mento en el que la mejor poesía en lengua inglesa ya no se escribe en Ingla-
terra. Sin pretensión alguna de realizar un recorrido completo de la historia 
de la poesía inglesa moderna (faltarían la segunda generación romántica, los 
georgianos, los modernistas y el Movement) ni de ofrecer un canon alterna-
tivo al habitual, lo que sí creo que hace este libro es asomarse a los márgenes 
de ese camino real del grueso de la tradición moderna y observar lo que en 
ellos pueda haber de valioso.
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¿Hay mejor homenaje a un traductor que el hecho de que finalmente el 
lector se proponga acometer la lectura del original? No es que piense uno 
que fuera de Coleridge, Newman y Auden no sea posible la salvación, pero 
sí que cada traducción es «menos que el original», como nos recuerda Yves 
Bonnefoy en La traducción de la poesía, aunque sea también más que el si-
lencio, o que la constatación de la pura opacidad. Aceptar la traducción 
equivale a aceptar la finitud, y con ella nuestra condición mediada, en una 
lógica que devuelve el fenómeno a sus orígenes teológicos: desde san Jeró-
nimo hasta el siglo de los reformadores, pasando por la escuela de Toledo, 
el judeocristianismo ha compaginado el respeto reverencial a la Palabra de 
Dios con el hecho de que lo propiamente humano es un hacerse en el tiem-
po, y que ese abandono de la inmediatez implica la diversidad y la interpre-
tación. El prurito de la fidelidad no puede quitar la necesidad de la actuali-
zación y la particularización, y ya la propia Vulgata que a veces se esgrimió 
en el siglo xvi contra la amenaza de las traducciones espurias era en sí una 
traducción. 

Así las cosas, ¿realmente es deseable regresar a un estadio prebabéli-
co, como el que parecen prometer los esperantos y volapuks que han sido? 
Construir la lengua universal, volver innecesario el trabajoso tránsito de la 
traducción, ¿no debería ser el colmo de la comodidad y la eficacia? Reme-
dando la lógica de Agustín, que ante el sacrificio de Cristo exclamaba Felix 
culpa!, bien podemos decir hoy que la traducción nace de una Felix Babel. 
El traductor, sí, ha de proponerse reproducir el efecto del original median-
te procedimientos análogos, pero sin olvidar que en último término está in-
tentando dar un sentido más puro –o más próximo– aux mots d’une autre 
tribu. Traducción: viaje, encuentro con el otro, celebración de la diferencia, 
participación en lo común. Hoy, en un mundo global y local –o, como se de-
cía hace unos años, glocal–, en un mundo de configuración acéfala y reticu-
lar, en un mundo de isoglosas dispersas, donde convive la proliferación de 
jergas privadas en los foros de Internet con la homogeneización de los len-
guajes públicos de los mass media, en un mundo poscolonial y en el que la 
geopolítica de bloques supone poco más que un recuerdo, en un mundo que 
nos obliga constantemente a digerir, verter, reproducir una abigarrada mul-
titud de discursos en otro idioma, es quizá pertinente replantearse la natura-
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leza del puente y las orillas. Porque en muchos casos el puente ha dejado de 
ser un breve espacio por el que se transita, y casi ha pasado a constituir un 
territorio en sí, y para habitarlo es preciso proveerse de estrategias aún no in-
ventariadas. Para el lector de poesía, la veterotestamentaria maldición de las 
lenguas contiene hoy la bendición de la novedad y la sorpresa, pero también 
la roturación de un nuevo terreno.


