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CUATRO PASOS

Retino en este volumen, estimado lector, tres ensayos sobre otros tantos poe-
tas ingleses a los que he traducido -o, en el caso de Tomlinson, simplemen-
te leido- y sobre los que me ha parecido oportuno seguir reflexionando. De
hecho, lo que presento aqui hace pie en material édito en distintos libros:
gran parte de «Vision y trascendencia: Newman y El suefio de Geroncio» se
public6 como introduccion a El suefio de Geroncio (Encuentro, 2003) o en el
capitulo «Una tentativa poética de Newman: El suefio de Geroncio», inclui-
do en Poetica & Cristianesimo (Universita della Santa Croce, 2004); algunas
paginas de «El arte no es la vida: la ironia moral de Auden en Carta de Afio
Nuevo» sirvieron como prologo a Carta de Aiio Nuevo (Pre-Textos, 2006) o
aparecieron en «Ironia y distancia: Auden y la Carta de Afio Nuevo» (den-
tro del volumen de ensayos La sonrisa del diablo, 2010); y unos pocos parra-
fos de «El oficio de Coleridge» proceden de las notas a los Poemas (Renaci-
miento, 2010) o del ensayo introductorio a Biographia Literaria (Pre-Textos,
2010). Aflado a todo esto, a modo de epilogo, un ensayo mas breve sobre
Charles Tomlinson, del que se publicaron dos o tres paginas en Cuadernos
Hispanoamericanos. Ahora, al recoger esas palabras y volver la vista atras,
se me suscitan algunas preguntas que aquejan siempre a todo traductor: no
tanto qué es la traduccion en si —suponiendo que exista tal cosa, de modo
univoco y mas o menos canénico- sino, sobre todo, qué ha sido para mi, en
qué ha consistido esa actividad a la que probablemente he dedicado la ma-
yor parte de mi tiempo durante los tltimos diez afios.

Supongo que la primera vez que fui consciente de estar traduciendo fue
antes de los ocho afios, cuando vivia en un lugar del Goiherri guipuzcoano
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de cuyo nombre no puedo acordarme. Pese a las referencias de Steiner a la
condicion «naturalmente poliglota» de los nifios que crecen en el Pais Vas-
co, para entonces la vida en mi familia habia dejado de ser exactamente bi-
lingiie, desde al menos una generacion. En la rama paterna se habia aban-
donado pronto el euskera natal para aprender de adultos un castellano que
permitiera trabajar en la ciudad, es decir, que se habia producido basica-
mente una sencilla sustitucién de un cédigo por otro, como requisito de una
indispensable adaptacion al medio: cuando la conoci, mi amoria Maria ape-
nas utilizaba su idioma vernaculo salvo para cantar algunas canciones, reci-
tar algunas frases hechas o aludir a algunos objetos.

En la rama materna habia tenido lugar un fenémeno levemente distin-
to: mi amorii Remedios conservaba un euskera mas o menos vigoroso que
yo la of desempolvar en ocasiones, y atn leia los viejos libros y panfletos de
su tio Gregorio Muxika, uno de los escritores euskalzales de las décadas de
los veinte y los treinta. Recuerdo los ejemplares de la revista Euskalerriaren
Alde, dirigida por Gregorio, que conservaba en un estante junto a su buta-
ca de terciopelo verde, y donde yacian también un delicioso y divertido Per-
nando Amezketarra y otros escritos del tio, que habia acompanado al sacer-
dote nacionalista Aitzol en sus tournées por el pais, encadenando encendidas
filipicas en frontones y plazas con opiparos almuerzos en ventas y sidrerias.
Pero su orientacion politica y el rumbo de los acontecimientos provocaron
en ella una especie de retraccién: como tantos otros padres de la posguerra,
jamas inculcd a sus hijos el vascuence. Ademas, era irunesa en una época
en la que en muchas casas de la ciudad fronteriza convivian los tres idiomas
—castellano, vascuence, francés—, lo que suponia la introduccién de un ter-
cer elemento. Asi, su hija, mi madre, era lingiiisticamente una intrusa en sus
veraneos en Ormaiztegui, el pueblo natal del general Zumalacarregui, y en
cambio habia aprendido en francés a leer y escribir, hasta el punto de domi-
nar aquella lengua con la misma solvencia que el espafiol.

Pero, como digo, para cuando lleg6 a mis manos aquel vascuence se en-
contraba menguado, escaso, paupérrimo, y el hecho de que mi padre nacie-
ra en junio de 1936 y mis abuelos maternos se casaran al mes siguiente no
era del todo ajeno a aquel olvido. Al enviarnos a mis hermanos y a mi a una
ikastola para aprender en los ultimos afos del franquismo un euskera que
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ellos apenas conocian, mis padres probablemente creian estar recuperando
para nosotros un legado tan precioso como irremisiblemente perdido. Y si
a aquel poco meditado esfuerzo se le unia el hecho de que al regresar a casa
apenas oiamos una palabra de cuanto habiamos escuchado esa misma ma-
fiana, se comprendera el magro resultado: mas que un crecimiento en para-
lelo, lo que se daba era un desarrollo descompensado de ambas lenguas den-
tro de nuestras cabezas, con un claro predominio del castellano.

En lugar de una traduccion, esto es, un constante recorrido de ida y vuel-
ta sobre el puente que uniria las orillas de ambas lenguas, o del solapamien-
to o la sustitucion que habia tenido lugar en la generacién de nuestros abue-
los, lo que viviamos era una especie de diglosia, un esquizofrénico reparto
de funciones: por un lado, el mundo del pueblo y la ikastola, en el que ha-
bia que manejarse torpemente en vascuence y esperar que la conversacion
transitase al castellano cuanto antes; por el otro, el de la casa y sus aledafios,
donde sélo dejabamos de interpelarnos en espaiol cuando imitabamos a al-
guna profesora de la ikastola o nos referiamos a algtin objeto en particular.
Dos mundos, divididos en compartimentos estancos. Es decir, la imposibi-
lidad de la traduccién. Lo que se producia entonces era una especie de res-
triccién semantica y geografica, por obra de esa particion del lenguaje: sélo
las de la ikastola eran propiamente anderefios, jamas se nos habria ocurrido
llamar gelas a las habitaciones de la casa y la denominacién de belardi estaba
reservada a aquel hierbal, y no cualquier otro, que brillaba con un verde vi-
visimo en la colina frente a nuestra escuela. La especie condensada en un in-
dividuo, casi en una condicién arquetipica.

El segundo encuentro con el hecho de la traduccion tuvo lugar durante
los veranos posteriores, entre los ocho y los trece afios, en el Pais Vasco fran-
cés. Alli, en los dias que pasabamos en Hendaya, Ciboure o San Juan de Luz,
la cosa se complicaba. De hecho, los mismos nombres de las localidades nos
mostraban el trasiego constante y ubicuo de la traduccion, porque Henda-
ya era también Hendaye o Endaia, dependiendo del cartel. A veces la gemi-
nacion era casi irrisoria: Behobia, en el lado espanol, se convertia en Bého-
bie en el francés. Para acabar de complicar las cosas ante nuestros jovenes
0jos, en una ocasion un ciclista irlandés un poco extraviado nos pregunté
por donde se iba a Jendey Pleich, que tardamos un buen rato en comprender
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se trataba simplemente de Hendaye Plage. Si nuestra condicién contempo-
ranea es un transitar constantemente el puente de la traduccion, en verano
el trafico aumenta exponencialmente.

Bromas aparte, la cuestion fonética no era baladi: por ejemplo, para el es-
pectador constituia un enigma la razén por la que el monte Larrun, con su
forma de crater volcanico, se llama asi. Larrun: Lar on, «buen pasto». Algo a
lo que mis hermanos y yo estaibamos perfectamente acostumbrados a asen-
tir, desde una idea casi adanica del lenguaje, porque la cima que presidia el
Goiherri, que habiamos oteado desde casa en los dias claros, durante anos,
no era otra que la del monte Txindoki o Larrunarri, que responde a las cla-
ras a su nombre, con su cima rocosa y puntiaguda, por la que se le conoce
como «el pequeiio Cervino». Pero, entonces, ;por qué los franceses habian
convertido Larrun en La Rhune, como rezaban las indicaciones de las ca-
rreteras, transformando la primera silaba en el articulo determinante de un
sustantivo ficticio? ; Por qué borraban maliciosamente las huellas que pudié-
ramos reconocer, desfigurando las palabras hasta que perdiamos el rastro en
aquel bosque ajeno?

En fin, en una ocasion la extrafa articulacion entre familiaridad y extra-
namiento se me hizo mas manifiesta, de pronto. Quisiera poder decir que
esa primera intuicién tuvo lugar mientras mi pensamiento se hacia sensa-
cién con las primeras paginas de A la recherche du temps perdu, o mientras
admiraba el coraje de la cabra en el cuento de Daudet, o mientras me em-
belesaba con ese sobrecogedor silencio, como si el mundo de pronto abrie-
ra todo su misterio, igual que la corola de una flor, en algin poema de Re-
verdy... pero si hiciese tal cosa faltaria a la verdad: lo que cay6 en mis manos
durante una de aquellas tardes lejanas fue un tebeo de Asterix. Nada espe-
cialmente novedoso, en un principio: yo conocia al personaje, y ademas se
trataba de un nimero que ya habia leido. Habia, no obstante, una obvia y
elocuente diferencia: jestaba escrito en francés! Recuerdo la sensacion ex-
trafia de caer entonces en la cuenta no tanto de que hasta aquel momento
habia disfrutado una version secundaria, imperfecta o «ilegitima» del texto,
sino de que sin yo percatarme habia recibido el resultado de una misteriosa
trasposicion. Y si no quedaba claro hasta qué punto habia leido entonces a
Uderzo y Goscinny o a quien quiera que perpetrase la traduccion de sus te-
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beos al espaiiol, otro tanto sucedia con Verne, o con Wells, o con Salgari, o
con Dickens, o con Kipling. Una perspectiva inquietante: ;hasta qué punto
los habia leido en realidad?

Esa inquietud se agudizaba en especial cuando se trataba de los juegos
de palabras, de los dobles sentidos: ese camino oblicuo de un significante a
un significado, que parece que lo devora la espesura en cuanto nos traslada-
mos a otro idioma. «Los chistes no cruzan bien las fronteras», ha escrito Pe-
ter Burke, y sin duda es cierto. De modo que ;como diablos se las arregla-
ban quienes reescribieran aquello en espafiol para reproducir los chistes del
original? ;Qué hacian con aquellos juegos de palabras, aquellas asociacio-
nes ingeniosas que dependian tan estrechamente de la materia fénica? ;O
es que Uderzo y Goscinni manejaban una suerte de humor universal, la pa-
nacea del esperanto hecha tebeo? Si tenia alguna razén Bousoio, que habia
empleado dos volumenes para desarrollar su teoria de la poesia siguiendo
un paralelismo con el chiste, en esa enigmatica trasposicion habia una pri-
mera sugerencia: los inocentes retruécanos, las paronomasias mas o menos
brillantes, las inesperadas dilogias que salpicaban aquellos dialogos no se
podian calcar, sin mas. Era preciso reescribirlas, buscar una frase de efecto
equivalente, aunque de sentido probablemente muy distinto.

El tercer paso en esta sucesion tuvo lugar en Irlanda. Durante el verano de
1980 pasé seis semanas con una familia irlandesa, lo que me permitié cono-
cer Ardmore, Cork, Michelstown y Dublin y, sobre todo, hincharme a fut-
bol, patatas con mantequilla y carreras bajo la lluvia. Era el afio de los Jue-
gos Olimpicos de Mosct, que los Estados Unidos habian decidido boicotear
(luego la Urss le devolvid la pelota invirtiendo la estrategia, cuando en 1984
Los Angeles se convirtié en el anfitrién). Y, 16gicamente, los nifios paséba-
mos algunas horas contemplando las hazanas de Coe y Ovett junto al fue-
go de una chimenea que no se dejaba de encender ni en pleno mes de julio.
En ocasiones, aunque muy raramente, el presentador del programa hablaba
en gaélico y los cuatro hermanos de la familia O’Callaghan me traducian la
noticia en cuestion, lo que a veces daba lugar a terribles disputas entre ellos,
por el prurito de la fidelidad. Tengo para mi que de hecho bajo aquellas aca-
loradas discusiones habia uno de los dilemas que pueden aquejar al traduc-
tor: ser fiel a los hechos o serlo al sentido del texto, es decir, ofrecer una ver-
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sién mas ajustada a la letra del original o reinterpretarla a sabiendas de que
la realidad de que se trate reclama otras palabras. En suma, aquello mostra-
ba a las claras que la traduccién era una actividad heuristica.

Una noche, sin embargo, fui yo el que se convirtié en intérprete, o en tra-
ductor. La television irlandesa no tuvo mejor idea que emitir EI desfiladero
de la muerte (Thunder in the Sun, 1959), un engendro de Hollywood prota-
gonizado por Jeff Chandler y Susan Hayward en el que una caravana de emi-
grantes vascos se dirige a California a través del salvaje Oeste, con el fin de
plantar alli unas vinas y fundar una proéspera industria vinicola. Probable-
mente aquello estaria subvencionado por alguno de los pastores y ganaderos
vascos de Idaho o Nevada, que una vez enriquecido habia querido aportar
su granito de arena a la melancolia patria, a través del celuloide. Pero aquel
tiro del pintoresquismo le habia salido por la culata del kitsch mas desnorta-
do: el atrabiliario aspecto que ofrecian aquellos valerosos pioneros era una
mezcla de traje de Sanfermines y retrato agitanado de Julio Romero de To-
rres, cuando no de maja de Alenza. Habia, eso si, algunos detalles materia-
les mas atinados -la txapela, las abarcas, la chistera para jugar a cesta pun-
ta— por los que de vez en cuando me veia obligado a ofrecer una explicacion
a mis amigos irlandeses.

El desenlace de la pelicula trajo consigo mas explicaciones que ningun
otro momento. Llegados al lugar que sefala el titulo, los aguerridos vas-
cos eran atacados por una tribu india, de la que se deshacian con notable
facilidad mediante dos estrategias fundamentales. La primera era poner-
se a dar unos descomunales saltos ladera abajo, con el pequefio inconve-
niente de que bajo sus pies era perfectamente visible la cama elastica que
los impulsaba, mientras proferian unos espectaculares irrintzis que reso-
naban en todo el caidn, atemorizando a los indios. La segunda, armarse
con la chistera, coger del suelo algunas piedras del tamafio y el peso ade-
cuados y arrearles a los pobres pieles rojas en la cabeza, a sesenta metros
de distancia, como si se tratase de un partido de Jai Alai en los frontones
de Miami. En el momento en que vieron aquella estrategia, los irlandeses
—que al parecer no conocian los documentales de Welles sobre el joko gar-
bia- me preguntaron, intrigados: «Y eso, ;qué es?», a lo que yo respondi,
ingenuo: «Un deporte».
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Como es logico, toda la familia rompid a reir a carcajadas, sin darme
tiempo a explicarles que en realidad aquel deporte se jugaba con una pelo-
ta'y contra una pared, no con una piedra y contra la testa del contrincante.
«Menudos bestias, estos vascos», imagino que pensarian, quiza acertan-
do mas de lo que yo podia reconocer: una quaestio disputata en la que al-
gunos gustan de enfangarse durante horas. En cualquier caso, la anécdo-
ta -las discusiones entre los hermanos O’Callaghan, la irrisoria confusién
sobre el deporte de la pelota— venia a ilustrar otro fenomeno inseparable
de la traduccién: que en muchos casos, si no en todos, parte consustan-
cial suya la constituye la tarea de edicion, esto es, la anotacion del texto
y la preparacion de un estudio introductorio, que aclare algunos porme-
nores antes de que el lector acometa su tarea. De otro modo, como se ve,
el malentendido puede ser mayusculo. Los realia implicados en el hablar,
como ha senialado agudamente Eugenio Coseriu (230), no pueden tradu-
cirse «porque, precisamente, no pertenecen a lo dicho, sélo pueden indi-
carse o escribirse».

El cuarto encuentro con la traduccion se lo debo al bachillerato. En mis
tiempos, el alumno contaba con un afo obligatorio de latin y dos opciona-
les, en lo que venia a ser un embudo que, segiin tengo entendido, cada vez se
ha cernido mas: en el ultimo afio éramos ya sélo tres alumnos, y durante la
primera clase el profesor nos hizo saber que ya nos habia ensefiado todo el
latin que conocia y era preferible que dedicara su atencién a los alumnos de
cursos inferiores. De modo que durante el resto del curso, en las clases de la-
tin, sabiamente adjudicadas a la hora de la sobremesa, aquellos dos compa-
fieros y yo quedabamos a solas con Salustio, Julio César y una botella de al-
gun licor que rotativamente ibamos introduciendo de contrabando entre las
ropas, con el fin de amenizar aquel trabajo: dale que dale, las columnas del
texto pendiente de traducir iban menguando a la misma velocidad con que
descendia el nivel del licor en cuestion.

La mecanica de la traduccién que se nos habia inculcado era muy mo-
rosa, aunque a base de dedicarle tiempo un buen estudiante pudiera lle-
gar a traducir algunos autores casi a la velocidad de la lectura. En princi-
pio, primero era preciso establecer cudl era la morfologia de cada palabra,
el «caso», que habiamos memorizado al estudiar las declinaciones. Des-
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pués, atendiendo a las concordancias, se intentaba organizar sujeto y pre-
dicado con todos sus complementos, en un proceso de prueba-error en el
que se descartaban las posibilidades incongruentes o inverosimiles, desde
el punto de vista morfoldgico y sintactico. Finalmente se atendia mas a las
cuestiones semanticas para darle a la version la forma definitiva. ;Quién
no ha visto uno de esos concursos en los que un sujeto tiene que agitar bre-
vemente unas varillas verticales, hincadas en el suelo, para que hagan gi-
rar durante unos segundos un plato? El reto, obviamente, es ir anadiendo
platos a las varillas hasta lograr que en un determinado momento, aun-
que solo sea durante un segundo, haya un plato sobre todas y cada una de
ellas. Pues otro tanto sucedia en aquel ejercicio: en nuestra mente habia
que mantener en vilo, al mismo tiempo, la morfologia, la estructura sin-
tactica, el significado original de la frase y un atisbo, cada vez mas claro,
de su formulacion en espaiol.

Es decir, que la mirada del traductor iba adoptando cada vez una mayor
distancia, para finalmente contemplar el conjunto. Ademas de ensenar-
me a beber, y a desterrar definitivamente cualquier asociacién entre deli-
rio baquico e inspiracion poética, aquellas clases autodidactas me sirvie-
ron para ejercitarme en la disciplina de determinar con claridad la sintaxis
del periodo y su significado en la lengua original, para luego verter ambas
cosas en una forma mads «natural» en el idioma de destino. Comprender y
escribir: una secuencia doble. Porque habia innumerables casos en los que
una version mas literal de la frase latina podia aportar un significado para
el lector en castellano, pero no lograba evitar a sus oidos una cierta «ex-
trafieza» que delataba lo forzado de la torsion, lo que a su vez obligaba al
lector a «retraducir» aquella frase en espafol a una nueva versiéon mas li-
neal. De modo que estaba claro: una vez se habia comprendido lo que que-
ria decir aquella oracion, lo decisivo era saber enunciarla no «tal y como
lo habria hecho» Cicerdén o Tito Livio (cosa que por otra parte nos lleva-
ria por los cerros de Ubeda de la presuncion o del estricto absurdo), sino
de un modo que sonara «bien» a oidos del lector contemporaneo. La tra-
duccion era un arte, y el arte, como es sabido, para lograr su maximo efec-
to ha de disfrazarse de naturaleza. Del mismo modo, la traduccion debia

parecer un original.
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HACIA LA REESCRITURA

Todo este itinerario no me habia proporcionado atn, no obstante, el que
probablemente constituye el catalizador inicial de toda traduccién de poe-
sfa: eso que, sin necesidad de ponernos demasiado tiernos, podriamos lla-
mar un acto de empatia, o de amor, en los términos en los que lo ha expresa-
do Josef Pieper. «jQué bueno que exista esto!», es mas o menos lo que viene
a decirse el lector entusiasmado por un texto que algun dia llegara a propo-
nerse traducir, haciendo buena la idea de que en realidad el traductor es, sim-
plemente, un tipo de lector, o que la traduccion supone inicialmente un cier-
to tipo de lectura: una «comprensiéon» no exenta de cierta pasion personal.

En la medida en que esto sucede asi, la traduccion viene acompanada de
un juicio de valor. «Ha sido traducido a quince, o veinte, o cuarenta y siete
idiomas», es una de las frases que suelen acompaiiar el esbozo bio-bibliogra-
fico del autor en las solapas de sus libros, y no por casualidad: la traduccién
—piénsese en la Biblia, los libros de geografia, los manuales de disciplinas
cientificas— revela a menudo lo que una cultura juzga interesante de otra
0, en este caso, lo que un poeta —porque el traductor de poesia casi siempre
lo es— considera valioso de la poesia escrita en otro idioma. Una versién mas
trabajosa y pormenorizada, si se quiere, de la bloomiana ansiedad de la in-
fluencia, en la que el traductor fia en ese ejercicio la posibilidad no sélo de
una apropiacion del texto original, sino de un aprendizaje valioso para la es-
critura de sus propios originales. Aprehender: aprender. Si la imitatio ha sido
siempre el procedimiento de aprendizaje mas facilmente disponible para el
poeta primerizo, la traduccion en este sentido seria casi una imitatio de un
texto escrito en otro idioma, procedente de una tradicion ajena.

En el caso que nos ocupa, esa semilla inicial la puso el aprecio por la poe-
sfa de los romanticos ingleses, que empecé a leer en 1991, gracias a la asig-
natura de literatura inglesa que estudié en la Universidad. Keats y Colerid-
ge, por encima de otros autores muy apreciables, fueron durante algunos
afos dos lecturas recurrentes, a las que mi tesis en Filologia Inglesa me ha-
ria regresar con denuedo. Después, conocer la prosa y la figura de Newman
—sobre todo Perder y ganar, Apologia pro vita sua y los Ensayos criticos e his-
téricos, volimenes estos ultimos que también he traducido— me llevo a in-
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teresarme por su poesia y preguntarme por el universo estético, literario y
sentimental del que procedia el poeta, y los insospechados y poco conoci-
dos vasos comunicantes que dejaba entrever. Por fin, la Carta de Afio Nue-
vo de Auden fue un poema que me fascin6 en 1995, durante el primer cua-
trimestre del curso, que pasé en Cambridge. Al cerrar durante una semana
la Biblioteca de la Universidad, donde me habia instalado, me vi obligado a
concentrarme en unos pocos libros que habia sacado en préstamo, varios
de ellos de Auden, y en aquel largo poema en tres partes adverti una transi-
cion del deslumbrante y algo frivolo idedlogo juvenil de los treinta al mora-
lista que seria durante las décadas siguientes. Si aquel texto sobre el origen
del mal en la civilizacion parecia trasnochado en 1995, después de septiem-
bre de 2001 me parecié que recobraba una rabiosa actualidad.

Ni que decir tiene que en estos tres casos, como en el grueso de la poe-
sfa inglesa, el amor por lo ajeno, o la fascinacion por lo extrafio, que cons-
titufa ese catalizador inicial, no debe exagerarse: de hecho, para cuando me
los topé estos tres poetas eran ya parte de un acervo comun, bastante dispo-
nible para el lector espafiol. Nihil humanum... Hoy, en plena globalizacion,
en la era de Internet, en un mundo poscolonial y mediatico, cuando se han
acometido todo tipo de mediaciones y traducciones, contemplar lo inglés
como lo absolutamente otro seria un despropdsito: la traduccion es tradi-
ci6n en la acepcion mas etimoldgica de la palabra, porque nos acerca lo leja-
no, lo transmite y actualiza constantemente, a lo largo del tiempo, para po-
nerlo a disposicion de futuros lectores. Y, ya digo, para cuando me enfrenté
a ellos tanto Coleridge como Newman y Auden habian sido ya objeto de nu-
merosas traducciones en Espafia. El peligro, no obstante, era que la «incor-
poracion» del original sometiera en exceso su dosis de extrafieza, lo «natu-
ralizara» en la lengua y la cultura de destino con tal soltura que se diluyeran
algunas particularidades entre las que lo hacian interesante. Los presentes
ensayos suponen, entre otras cosas, un intento de conjurar ese peligro.

Esa condicion «historica» de la traduccion, que no puede ser ajena a las
traducciones anteriores, ni al hecho de que tiene lugar en un idiolecto deter-
minado y cambiante, se da muy en relaciéon con un segundo requisito, mas
alld del enamoramiento inicial del traductor: la «entrada» en un ritmo, la su-
gestion de una cierta musica, que debe repetirse en su interior y adoptar to-
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nalidades y flexiones distintas de las del original, propias de la lengua de des-
tino. Como el bailarin que siente su cuerpo recorrido por la melodia que lo
entusiasma y lo impele a la danza, el traductor debe verse movido por la mu-
sica del original, pero al mismo tiempo, en una segunda instancia, ha de dis-
tanciarse de esa musica y escuchar dentro de si otra, mas o menos paralela,
en la que podra reproducir aquella primera. Y esto, como decia, no es ajeno
a la historicidad de la poesia, ni al hecho de que acontece dentro de una tra-
dicion: el tono «frivolamente serio» de mi Carta de Afio Nuevo no seria posi-
ble sin el recurso al pastiche o la parodia de un verso espafol dieciochesco y
prosaico, ante el que el oido moderno sélo puede sonreir irénicamente, pero
no entusiasmarse; mi traduccién de Coleridge en un verso blanco de medi-
da fluctuante, preferentemente un endecasilabo que ocasionalmente alter-
na con un heptasilabo o un alejandrino, no puede desligarse de cierto lina-
je de la poesia espaiola moderna que arranca de Unamuno y Jiménez, pasa
por Cernuda y llega a innumerables poetas en activo, desde Francisco Bri-
nes hasta Eloy Sdnchez Rosillo.

En tercer lugar, conviene tener en cuenta que en poesia la musica del ver-
so convive con el sentido de la frase. De un modo mas o menos inconsciente
y automatico, el traductor se ve obligado a mantener esa tension, a conservar
«vivos» ambos discursos, y eso lo obliga a recordar el principio hermenéuti-
co de que las partes se comprenden a la luz del todo: mas que en un proce-
so verbum pro verbo, como el que el predominio de la tendencia estructura-
lista puso de moda durante los afnos setenta y ochenta, con su proclividad a
una vision «atomista» del lenguaje y su aficion a aquellos esquemas arbores-
centes, creo que el traductor —al menos en mi caso- suele optar por la fra-
se como unidad de sentido, y no por la palabra o el sintagma. El poema no
es un agregado de partes sino un organismo vivo, y la cuestion musical, o el
didlogo entre esas frases y la musica del conjunto, resulta aqui decisiva.

;Con qué posibilidades cuenta entonces, en principio, el traductor de
poesia? En este respecto creo que son basicamente tres. La primera, una ver-
sion prosificada, que en 1790 constituia a juicio de Tytler «la méas absurda de
las tareas», pero que en épocas mas recientes se ha llevado a cabo con mas
frecuencia. La segunda, lo que se puede llamar «prosa cortada» o «falso ver-
so», y en la que el texto de la traduccion es el resultado de haber prosificado
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el original y luego haberlo dispuesto en renglones abreviados, de tal modo
que en un primer golpe de vista el lector pueda pensar que se trata de versos,
pero donde no hay metro ni ritmo algunos. La tercera posibilidad consistiria
en remedar el ritmo del original mediante metros y esquemas proséddicos se-
mejantes, no sin atender los condicionamientos culturales e histéricos y las
connotaciones que un metro u otro pueden tener para el lector de la lengua
de destino, y procurando que se dé un paralelismo entre ambos textos me-
diante el idéntico numero de versos.

Ni que decir tiene que soy partidario de esta tercera variante. En ella, en
una situacion ideal, el lector puede elegir entre leer directamente la traduc-
cién o seguir el original y recurrir a aquella s6lo cuando algtin vocablo des-
conocido o algun pasaje oscuro se lo aconsejan. Algo de la musica del origi-
nal queda trasvasado al texto de la traduccidn, y el lector no se ve obligado a
asentir ciegamente a esos sonidos. La primera opcidn, en la medida en que
renuncia de antemano a ese trasvase, es también una opcién «honrada», al
menos: el lector sabe que se le ofrece unicamente un «equivalente semanti-
co» del original, sin voluntad alguna de reproducir los marcadores formales
que lo caracterizan, de suscitar un «efecto» semejante al que produce su lec-
tura. Una invitacion al significado, que soslaya la experiencia. En cambio, la
segunda posibilidad me parece francamente desastrosa: incurre en el error
garrafal de tomar el metro por una cuestion visual y no acustica —como al-
gunos reprocharon a Pound y sus acélitos de Des imagistes— y ni salva el
grueso del sentido original sacrificando su efecto estético ni preserva éste a
base de renunciar a aquel. Es decir, ni sirve al lector que desea tan s6lo ave-
riguar «qué dice» un texto ni satisface al que pretende disfrutar de «como lo
dice», o al menos de como se desarrolla otro texto en paralelo.

Quiza la clave de esta segunda posibilidad, a mi modo de ver tan errada,
radique en un olvido: el de que la traducciéon —al menos, y muy significativa-
mente, la de poesia— constituye una reescritura, donde el grado de intensi-
dad estética posee cuando menos el mismo valor que el de fidelidad seman-
tica. El traductor de poesia, por tanto, ha de ser un artista del lenguaje, un
poeta, en la medida en que debe disefiar un recipiente nuevo y verter en él
la esencia que ha aspirado del texto original. Lejos de ocuparse primordial o
unicamente del significado, lo que supone su tarea es precisamente la cons-
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truccion de un nuevo significante: una traduccion no es un diccionario don-
de se explique o glose el contenido semantico de un vocablo en el mismo c6-
digo, sino la busqueda de un equivalente aproximado en un cédigo distinto.
De hecho, en no pocas ocasiones el interés del lector ya no descansa tanto
sobre el conocimiento mas o menos parcial, el atisbo de lo que pueda ser el
texto traducido, sino en la admiracion del texto de la traduccion. ;O es que
realmente escuchamos la voz de Tagore, y no la de Juan Ramoén y Zenobia,
cuando leemos La luna nueva, El jardinero, Ofrenda lirica?

Obviamente, en este punto hay posibilidades para todos los gustos: con
la traduccion sucede inevitablemente lo que Boileau reprochaba a Perrault,
durante su célebre Querelle. ;Por qué, argumentaba el malicioso autor de
Lart poétique, sucedia que Cicerdn, Platén, Virgilio y Homero, traducidos
por ¢, sonaban tan inanes? Porque «al prestar a estos genios sublimes / vues-
tro modo de hablar, vuestra ruindad, vuestras rimas, / los convertis a todos
en Perraults», se respondia Boileau. Para evitar diatribas parecidas, el tra-
ductor debera siempre preguntarse hasta qué punto ha de implicarse «como
poeta», poseedor de una voz propia, en la traduccion. En un extremo, en él
habra un autor —con todo el peso de esta palabra- y el lector esperara encon-
trar su acento en el texto, casi tanto como el del original: el Seamus Heaney
que tradujo Beowulf, por ejemplo. En el extremo contrario, el traductor de-
sea pasar lo mas desapercibido que sea posible: mi caso, obviamente mucho
mas modesto que el de Heaney, y en ¢l que sobre la mia han de predominar
las voces de Coleridge, Newman, Auden y Tomlinson.

MALDICION, BENDICION

La cuestion, entonces, seria: ;realmente es posible tal cosa? Es decir, jreal-
mente es posible «reescribir» el poema, verter esa «esencia» en un «reci-
piente» distinto, hacer que Coleridge, Newman, Auden y Tomlinson hablen
espaiol? La traduccién nos invita a creer en ese comodo y socorrido hile-
morfismo, a aceptar que entre las islas que cree ver el monadista en las len-
guas es posible tender puentes o, dicho en términos atin mas fisicos, que en-
tre el territorio de lalengua de origen A y el de la lengua de destino B subsiste

un terreno comun.
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Ciertamente, detractores de esta posibilidad no han faltado, desde Orte-
ga hasta Croce o Vossler. Para empezar, a juicio de estos «rigoristas» la tra-
duccidén en general seria imposible porque, en una vision insular de las len-
guas, entre ellas no existirfa ninguna posible comunicacioén; ademas, porque
—si se admite el énfasis en la «expresion» como fuente- en todo enunciado se
produce un vuelco del estilo personal del hablante, que de este modo «crea»
el lenguaje, hasta extremos de una particularidad que se hace irreproduci-
ble. Por otra parte, esto sucede de modo especialmente intenso en el caso de
la poesia: si la forma constituye un poema, hasta el punto de ser indisocia-
ble de él, si —~como pensaba Coleridge- el poema lo forman «las mejores pa-
labras en el mejor orden», ;cdmo cabe aspirar a reproducir ese logro feliz y
unico? El poema, como ha denunciado Cleanth Brooks, ni siquiera seria pa-
rafraseable en el mismo idioma, de modo que mucho menos resultaria via-
ble su version en otro.

Aparentemente, en rigor poco puede interponerse a esta objecion: la poe-
sfa es antes que nada eufonia y euritmia, de la musique avant toute chose; su
cometido consiste en explorar la musica posible en un idioma determinado,
y no hace falta decir que al tafier un instrumento distinto se producird inevi-
tablemente una musica diferente. Cuando autores como Jakobson hacen del
simbolismo fénico el meollo del hecho poético, cuando definen el discurso
poético como un desarrollo de la onomatopeya y la paranomasia, inevitable-
mente cierran la puerta a cualquier posibilidad de traduccion. El verdadero
milagro, el zumo de la poesia, estaria en versos aliterantes como el gongo-
rino «infame turba de nocturnas aves», que tanto gustaba a Damaso Alon-
so, o en el maravilloso Forlorn! Forlorn! The very word is like a bell, de Keats.
Ahi, en efecto, por un instante el poema no simplemente dice sino que hace
o0, mejor, hace lo que dice.

Sélo que resulta que traducir es necesario. Si se rechaza la posibilidad de
la traduccién —argumentaba Gentile contra Croce, como recuerda Steiner
en After Babel- entonces es preciso negar la posibilidad del habla misma:
salvo en esos felices y huidizos momentos, la perfecta adecuacion de la for-
ma al sentido nunca se da, ni siquiera en el enunciado original; y de hecho,
pese a esa discrepancia, pese a lo falible de ese proceso, ;qué otra cosa hace-
mos en el aprendizaje y la practica del lenguaje sino interpretar, compren-
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der, esto es, traducir? Ningun texto es enteramente original, decia Octavio
Paz en Traduccion: literatura y literalidad, porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccion. Si, el propio étimo latino, intellegere, nos re-
cuerda que la comprension es una lectura; y, siguiendo esa ldgica elemental,
se hace preciso admitir que lo que se lee no es la cosa en si ofrecida en una
funcioén deictica o referencial, sino un signo, que la «traduce». Es decir, que
la traduccion es inevitable: es lo que hay.

Pero, ademas, tal vez sea deseable: la vida silvestre de la inmediacion pue-
de suscitar en nuestra mente un imaginario rousseauniano de estrecha co-
munion con el mundo, pero probablemente terminaria por hacerse insufri-
blemente tediosa. Aceptar el lenguaje nos empuja a una mediacion constante
y multiplicada, pero a cambio enriquece nuestra realidad. Por ejemplo, al
plantear el problema sobre la posibilidad de la traduccién el lector habra ad-
vertido que he empleado tres metaforas sucesivas: la de la esencia y el fras-
co, la de las islas separadas por el océano, la de los territorios colindantes que
en parte se solapan. Ahora bien, ;qué supone esto sino una «traduccién» de
una idea original que no comparece, o que en caso de hacerlo no lograria
eludir su condicion trépica, dada la naturaleza metafdrica del lenguaje? Bas-
ta observar el sentido literal de los términos «traduccidon» o «version». ;Qué
son, de nuevo, sino metaforas? Y al mismo tiempo, la multiplicidad de las
metéforas, ;no sugiere un discurso tentativo, abierto, que no logra nunca
que cuaje del todo esa perfecta adecuacion de forma y sentido? ;No supone
una actualizacion del que seria en ultimo término el gran tropo segtn Frye,
la ironia, esa alusién oblicua, ese aludir y no mentar, ese reconocimiento del
lenguaje de su propia incapacidad para aferrar el ser, de que siempre que-
da algo elidido?

En parte, Coseriu (224) sefialaba esta misma cuestion cuando alertaba
sobre algunos errores en la teoria de la traduccién: la relacion entre los sig-
nificados de la lengua de origen y de la lengua de destino es sélo indirec-
ta, se da «en la medida en que significados de estas lenguas ‘corresponden’
unos a otros a través de lo designado». Lo cual no implica, obviamente, que
entre ellos haya una relacién biunivoca, o que traducir equivalga a sustituir
en el plano de la expresion. Al contrario, la traduccion, asi, seria consecuen-
cia no sélo de la diversidad de las lenguas, sino también de la insoslayable
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indeterminacion del lenguaje. Y esto, lejos de empujarnos a una conclusion
melancolica, puede ser mas bien motivo de celebracion: el gozo de viajar a
otras islas para salir precisamente de la propia, la alegria de afiadir una pala-
bra a sabiendas de que no sera la tltima. Si Valéry cometi6 la osadia de pu-
blicar varias posibles resoluciones de un mismo poema, ;qué mejor signo
de la vitalidad de un texto que el que dé lugar a multiples traducciones o, si-
guiendo la propuesta de Bloom, de que siga suscitando los sucesivos «mal-
entendidos» que son sus versiones a otras lenguas? Ser traducido, en suma,
equivaldria a estar literariamente vivo.

De este modo, puede decirse que los ensayos que ofrezco a continuacion
no compondrian sino una larga paréfrasis a las traducciones correspondien-
tes, que he mencionado en el primer parrafo, encaminadas a suscitar el in-
terés por este puiiado de poetas y ahondar en su obra. Con la distancia que
dan los afios, si me observo a mi mismo creo que en cada caso la motiva-
cion ha sido distinta: en el de Coleridge me interesaba estudiar los intrinca-
dos caminos de la composicion, como en sus manos se gesta un tipo de poe-
ma de feliz y prolifica posteridad en la tradicién moderna; en el de Newman
me propuse menos analizar el texto que observar el contexto, esto es, pre-
guntarme qué suponia la poesia para Newman y el Movimiento de Oxford
en general, y qué poetas y tradiciones consideraba propios; finalmente, al
detenerme en la Carta de Afio Nuevo de Auden supongo que —haciendo pie,
ciertamente, en el texto— estaba intentando establecer las claves con las que
reacciona toda una generacion literaria ante los acontecimientos de 1939 y
el modo en que reevaltia su propia idea de la literatura. El afiadido del epi-
logo, dedicado a Charles Tomlinson, explora en cierta medida la vigencia de
estos modos y tradiciones y algunos de sus desarrollos mas novedosos o im-
previstos en la poesia inglesa de la segunda mitad del siglo xx, en un mo-
mento en el que la mejor poesia en lengua inglesa ya no se escribe en Ingla-
terra. Sin pretension alguna de realizar un recorrido completo de la historia
de la poesia inglesa moderna (faltarian la segunda generacion romantica, los
georgianos, los modernistas y el Movement) ni de ofrecer un canon alterna-
tivo al habitual, lo que si creo que hace este libro es asomarse a los margenes
de ese camino real del grueso de la tradicion moderna y observar lo que en
ellos pueda haber de valioso.
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;Hay mejor homenaje a un traductor que el hecho de que finalmente el
lector se proponga acometer la lectura del original? No es que piense uno
que fuera de Coleridge, Newman y Auden no sea posible la salvacion, pero
si que cada traduccion es «menos que el original», como nos recuerda Yves
Bonnefoy en La traduccion de la poesia, aunque sea también mas que el si-
lencio, o que la constatacion de la pura opacidad. Aceptar la traduccion
equivale a aceptar la finitud, y con ella nuestra condicién mediada, en una
légica que devuelve el fendmeno a sus origenes teoldgicos: desde san Jerd-
nimo hasta el siglo de los reformadores, pasando por la escuela de Toledo,
el judeocristianismo ha compaginado el respeto reverencial a la Palabra de
Dios con el hecho de que lo propiamente humano es un hacerse en el tiem-
po, y que ese abandono de la inmediatez implica la diversidad y la interpre-
tacion. El prurito de la fidelidad no puede quitar la necesidad de la actuali-
zacion y la particularizacion, y ya la propia Vulgata que a veces se esgrimio6
en el siglo xvI contra la amenaza de las traducciones espurias era en si una
traduccion.

Asi las cosas, jrealmente es deseable regresar a un estadio prebabéli-
co, como el que parecen prometer los esperantos y volapuks que han sido?
Construir la lengua universal, volver innecesario el trabajoso transito de la
traduccion, ;no deberia ser el colmo de la comodidad y la eficacia? Reme-
dando la logica de Agustin, que ante el sacrificio de Cristo exclamaba Felix
culpal, bien podemos decir hoy que la traduccién nace de una Felix Babel.
El traductor, si, ha de proponerse reproducir el efecto del original median-
te procedimientos andlogos, pero sin olvidar que en ultimo término estd in-
tentando dar un sentido mas puro —o mas proximo- aux mots dune autre
tribu. Traduccion: viaje, encuentro con el otro, celebracion de la diferencia,
participacion en lo comun. Hoy, en un mundo global y local -0, como se de-
cia hace unos anos, glocal-, en un mundo de configuracién acéfala y reticu-
lar, en un mundo de isoglosas dispersas, donde convive la proliferacién de
jergas privadas en los foros de Internet con la homogeneizacion de los len-
guajes publicos de los mass media, en un mundo poscolonial y en el que la
geopolitica de bloques supone poco mas que un recuerdo, en un mundo que
nos obliga constantemente a digerir, verter, reproducir una abigarrada mul-
titud de discursos en otro idioma, es quiza pertinente replantearse la natura-
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leza del puente y las orillas. Porque en muchos casos el puente ha dejado de
ser un breve espacio por el que se transita, y casi ha pasado a constituir un
territorio en si, y para habitarlo es preciso proveerse de estrategias ain no in-
ventariadas. Para el lector de poesia, la veterotestamentaria maldicion de las
lenguas contiene hoy la bendicién de la novedad y la sorpresa, pero también

la roturacion de un nuevo terreno.
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