INTRODUCCION

El ensayo que el lector tiene entre sus manos ocupé a Tolstéi,
como él mismo cuenta en un pasaje del libro, mds o menos quince
afios. Nos encontramos en el llamado «segundo periodo» de Tols-
t6i, el posterior a la tremenda crisis de 1876, que desembocé en un
texto formidable, Mi confesion, y en una vuelta a las creencias cris-
tianas, que mds tarde reinterpretarfa a su modo, convirtiéndose en
apo6stol de una nueva religion, el tolstoismo, que ejerceria no poca
influencia en personajes tan conspicuos como Gandhi.

Se dice que en esa segunda época Tolstdi supedité a sus creen-
cias morales y religiosas su prodigioso talento literario y que éste
sufri6 un importante menoscabo, quedando incluso oscurecido y
opacado, pero basta una somera relacién de titulos de ese perio-
do para desbaratar esa apreciacion: La muerte de Ivdn Ilich, El dia-
blo, Amo y criado, El padre Sergio y esa creacion perfecta que es
Hadzhi Murat, quizd su mejor novela corta, en la que el autor, ya
muy mayor, vuelve al Cducaso, territorio de buena parte de sus
obras literarias de juventud. Tolst6i, en suma, no ha perdido su
incomparable fuerza narrativa, su portentoso poder de imagina-
cién, su soberana maestria; estd en la plenitud de sus capacida-
des, pero una honda reflexién sobre el alcance y el objeto del arte
le ha llevado a variar su estilo, a dar un nuevo giro a su manera
de escribir.



Seria demasiado facil, ademads de erréneo, calificar esa nueva
tendencia como un paso hacia la simplificaciéon; mds bien habria
que hablar de claridad, de precisién, de esencialidad. Lo que Tols-
t6i se ha planteado, después de la publicacion de Anna Karénina,
es para quién escribe uno y qué aspectos de una historia merece
la pena contar.

Que Tolst6i empled a veces la literatura para difundir ciertas
ideas y postulados estd fuera de toda duda, pero en su caso seria
exagerado e injusto hablar de propaganda, siquiera de subordina-
cién del arte a determinados preceptos; simplemente, se esfuerza
en hacerse més comprensible y llega a la conclusién de que, a tra-
vés de la literatura, se pueden transmitir ciertas ideas salutiferas,
una visién de la vida que hermane a los hombres y supere las ba-
rreras que los separan. No estamos, de todos modos, ante una
concepcion de la literatura idéntica a la de los ilustrados, que en-
tendian el arte narrativo como una suerte de cdpsula en la que en-
cerrar un mensaje de orden moral o civico. Tolstéi nunca se des-
entendi6 de la forma, supeditdndola del todo al contenido; lo que
hizo fue cambiar su manera de pulir y desbastar, con el objetivo
de alcanzar el mayor grado de universalidad: cuando antes afia-
dia, complicaba, amplificaba, ahora reducia, escatimaba, supri-
mia detalles, andaba a la caza de lo superfluo. Las mads de las ve-
ces sus relatos tienen una ambientacién geogréfica precisa, pero
sus personajes y los actos descritos parecen fuera del tiempo y del
espacio: se dirfa que esas historias podrian suceder en cualquier
época y lugar; en cuanto a los protagonistas, mds que rusos, che-
chenos, jovenes, ancianos, amos y criados, son hombres a secas,
ni mds ni menos.

Esa técnica es mds apropiada para el género del cuento y del
relato corto, y se compadece peor con la novela; de ahi que en esa
segunda etapa los mayores logros de Tolst6i haya que buscarlos
en el &mbito de la narrativa breve, no en la tinica novela que com-
puso, Resurreccion.

Cabe decir que el fundamento tedrico de ese pufiado de cuen-
tos geniales es precisamente este ensayo, Qué es el arte, en el que
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Tolst6i se impone la tarea nada fécil, acaso imposible (pues no hay
dos hombres iguales), de ofrecer una definicién objetiva del arte,
dejando a un lado la nocién de belleza, que se basa en el gusto y
por tanto tiene su asiento en la subjetividad. En ese sentido, Tols-
téi define el arte como una suerte de contagio. El artista —pintor,
escultor, musico, poeta— se esfuerza por transmitir un sentimiento
a un determinado auditorio; en la medida en que lo consigue, po-
demos hablar de arte verdadero o falso. Como se ve, la premisa
esencial del arte verdadero es para Tolstéi la sinceridad, y también
una especie de precision e inmediatez. Todo lo que contribuye a
debilitar esa sensacién de contagio, esa suerte de comunién con el
artista, debe considerarse perjudicial —por razones mds estéticas
que morales—y, por tanto, suprimirse o al menos atenuarse. En las
paginas de El espectador Ortega y Gasset estampa algunas reflexio-
nes no muy desparejas. Por ejemplo, afirma que el arte es «cuando
menos, sinceridad», y al hablar de la comunicacién que se estable-
ce entre una obra de arte y su receptor escribe lo siguiente: «El es-
tado interno del poeta ha pasado tal como era al exterior y nos-
otros, al leer los versos, revivimos intima e inmediatamente el
dolor que estremeci6 las entrafias de aquél». Estamos, pues, ante
una apreciacion que apunta a la misma idea: el arte como conta-
gio, como un movimiento de dentro afuera; esa exteriorizacién es
lo que marca la diferencia entre el estilo y la retérica: «Porque la
retérica se diferencia del estilo, de la poesia verdadera en que ésta
exterioriza una realidad intima, al paso que aquélla carece de inti-
midad a expresar y exterioriza lo que es ya exterior». Y mds atin:
«Cuando hemos leido ya mucha literatura y algunas heridas en el
corazén nos han hecho incompatibles con la retdrica, empezamos
a no interesarnos mds que en aquellas obras donde llega a nos-
otros gemebunda o riente la emocién que en el autor suscita la
existencia. Y llamamos retérico, en el mal sentido de la palabra, a
todo libro en cuyo fondo no resuena ese trémolo metafisico».

El hombre, segtin Tolstdi, no puede pasar sin arte; de ahi las
fecundas y ricas creaciones del ingenio popular en forma de can-
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ciones, relatos, anécdotas; hasta el arte decorativo es para Tolst6i
digno de estima. Ahora bien, la gran mayoria de las obras artisti-
cas que la opinién ptiblica considera excelsas e inmortales no re-
sulta comprensible para un ntimero significativo de seres huma-
nos, que no pueden acceder a ellas por culpa de su pretendida
complejidad. Para Tolst6i un arte que no llega a todos, que no as-
pire al menos a llegar a todos, es un arte fallido. Esas creaciones
no merecen el nombre de arte, sino el de falsificaciones y enga-
fios. En virtud de esa consideracién, en Qué es el arte Tolstoéi se en-
safia de manera especialmente virulenta con el dltimo Beethoven,
con la idea de Wagner de un arte total (cada disciplina artistica,
dice Tolstdi, tiene sus propias premisas y exigencias), con la poe-
sfa simbolista francesa y sus representantes mas destacados, Bau-
delaire y Verlaine... Y en cambio, alaba las canciones populares
entonadas por los campesinos a golpes de guadafia, los relatos
sencillos que describen escenas de la vida cotidiana, pinturas que
exaltan los sentimientos de piedad y amor al préjimo, hasta los
cacharros de barro y las mufiecas de porcelana...

Se puede estar en desacuerdo con muchas de las ideas de
Tolstéi y con su manera de encarar la cuestién, pero no deben
desdefiarse sin mds sus juicios y consideraciones, algunos de los
cuales invitan a la reflexién y mueven a la duda —;quién no se ha
sentido alguna vez desconcertado, por ejemplo, ante las arriesga-
das y a veces tangenciales metaforas de Lorca?—. No en vano, es-
tamos hablando de uno de los mayores artistas que haya dado la
humanidad y sabia muy bien de lo que hablaba. El argumento de
que, cuando escribié Qué es el arte, Tolst6i habia traicionado la
causa de la literatura no es vélido, como ya se ha dicho, pues
Tolstéi no dej6 de crear composiciones maravillosas hasta el final
de su vida. En cierto modo, Qué es el arte también lo es, aunque,
tratdndose de un escrito de combate, redactado por el autor en un
estado de efervescencia y casi de rabia, adolece de cierto arrebata-
miento, denota un excesivo prurito pedagégico e incurre a veces
en aclaraciones excesivas y redundancias.
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Hay en Tolst6i, ya desde los Relatos de Sebastopol, una vena
polémica y critica, que con el paso de los afios fue acentudndose
y fortaleciéndose, a medida que sus ideas se iban haciendo mds
univocas e intolerantes. En general, solia servirse de los epilogos
para exponer sus opiniones retumbantes y arremeter contra todo
lo que consideraba caduco o equivocado. En Guerra y paz, por
ejemplo, fustiga la historiografia tradicional, rechaza la idea del
héroe y expone su teoria sobre la imposibilidad de un andlisis ra-
cional de los acontecimientos histéricos. En Anna Karénina, con-
dena el patriotismo desatado con ocasién de la guerra ruso-tur-
ca, una actitud que le vali6é no pocas diatribas y alent6 diversas
polémicas, como, por ejemplo, la que entablé con él Dostoievski
desde las pdginas del Diario de un escritor. En Resurreccién se ceba
con los tribunales de justicia y, sobre todo, ofrece una descrip-
cién burlesca y despiadada de la celebracién de una misa en la
cdrcel, granjedndose la inquina de la Iglesia Ortodoxa, que aca-
bard excomulgédndole. En ese sentido, cabe citar también el ar-
ticulo Shakespeare y el drama (1904), al que Bernard Shaw calific6
de «la gran herejia tolstoiana». En Qué es el arte Tolst6i condena
a Pushkin, Shakespeare, Dante, Goethe, Rafael, Miguel Angel,
Beethoven, Wagner... Es evidente que a veces escribe con el ob-
jeto de provocar, y a fe que lo consigue. Asi, Lev Shestov comen-
ta sobre el epilogo de Guerra y paz: «Todo el epilogo es un desafio
impertinente, deliberadamente impertinente, lanzado por Tolst6i
a todos los hombres educados». No obstante, se tiene también la
impresién de que Tolstéi es sincero, de que dice lo que piensa,
pese a quien pese; y hay en esa actitud mucho valor, desinterés y
nobleza. Ademads, en el terreno del arte sus opiniones no carecen
de relevancia. Tolst6i habia reflexionado mucho sobre la cuestién
a lo largo de su vida y se habia ocupado del tema ya desde sus
primeros escarceos literarios: a 1851, la época en que redacta In-
fancia, la obra con la que inicia su andadura por el mundo de las
letras, se remonta un articulo sobre estética titulado Para qué es-
cribe la gente.
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Como comenta D. S. Mirsky:

[...] de todos los escritos no narrativos de Tolst6i, el que més in-
terés despierta para el historiador de la literatura es Qué es el arte. El
gusto de Tolstéi en literatura y arte siempre le llevé hacia lo cldsico,
lo racional y lo primitivo. Le desagradaba todo lo romdntico, el esti-
lo florido y recargado. No tenia sensibilidad para la «poesia pura».
Le gustaba el teatro cldsico de Racine, la novela analitica de Stend-
hal, las historias del Génesis y las canciones populares rusas. Le de-
sagradaba la exuberancia isabelina de Shakesperare.

Pero no se trata sélo de una cuestién de estilo ni de una pre-
sunta incomprensién de un tipo de poesia con escasos apoyos en
referentes reales. Lo que en verdad desconcierta e irrita a Tolst6i
es lo irracional, lo aleatorio y lo arbitrario. Tolstéi se siente horro-
rizado por el caos y la incomprensién del arte moderno. Su recha-
z0, en este caso, no sélo es ético, sino también estético. ;Qué que-
ria decir toda esa palabreria abracadabrante? ;A qué conducian
esos epitetos injustificables, esos similes chirriantes, esas metafo-
ras descabelladas de los simbolistas? El querfa reducirlo todo a
imégenes, a objetos tangibles, y esas composiciones desprovistas
de sentido aparente le causaban el mismo desasosiego y malestar
que el fondo de un abismo visto desde las alturas. Para Tolsto6i las
caracteristicas esenciales de la poesia contemporanea son la oscu-
ridad, la vaguedad y la imprecisién, y lo mismo cabe afirmar de
la prosa, «donde el autor podria decir con sencillez lo que quie-
re». Se puede pensar lo que se quiera de Baudelaire y de su poe-
sfa, pero cuando un artista de la talla de Tolst6i declara abierta-
mente que no ha comprendido «del todo» Le Galant Tireur, es
inevitable que en nuestro 4&nimo se abran paso ciertas dudas e in-
terrogantes. O cuando, después de leer un poema de Verlaine, ex-
clama: «;Qué sentido tiene todo eso? A mi me resulta incompren-
sible. ;Qué es eso de que la luna vive y muere en un cielo de
cobre y de que la nieve brilla como la arena?».

La explicaciéon que da Tolstéi a la fama y renombre de esos
poetas a los que no entiende es que su arte no es «una manifesta-
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cién seria e importante de la vida, sino un entretenimiento». La
repeticién vuelve tedioso un entretenimiento; por ello «hay que
renovarlo de algtin modo»; ese proceso, inevitablemente, lleva a
una complejidad o artificiosidad cada vez mayor... Y de nuevo se
rompe la cabeza tratando de descifrar un poema desconcertante
de Maeterlinck: «;Quién ha salido? ;Quién ha entrado? ;Quién
habla? ;Quién ha muerto?».

Las mismas lacras aprecia Tolstéi en la novelistica contempo-
ranea: «No hay manera de entender qué pasa, dénde se desarrolla
la accién, quién es el protagonista». No obstante, procura ser obje-
tivo y declara que tal vez su incomprensién se deba a que se ha
educado en una época anterior, en la que regian otros principios y
valores: «No puedo ni tengo derecho a condenar el arte nuevo
porque, como hombre educado en la primera mitad de siglo, no lo
entiendo; sélo puedo decir que soy incapaz de comprenderlo». En
cualquier caso, extrae una conclusién que se antoja indisputable:
«A medida que el arte se hace mds exclusivo, se vuelve mds in-
comprensible para un nimero de gente cada vez mayor». Pero
para Tolstéi, a diferencia de lo que piensan muchos, la incom-
prensibilidad de una obra no es sinénimo de calidad, sino todo lo
contrario: «Afirmar que una obra de arte es buena pero incom-
prensible es tanto como decir que un alimento es muy bueno pero
la gente no puede comerlo». De ahi que Tolstdi rechace también la
apropiacién del lenguaje de que hacen gala algunos poetas, con-
virtiéndolo en un arma propia, no en una propiedad comtn. «Lo
que distingue una obra de arte de cualquier otra forma de activi-
dad espiritual es que su lengua es comprensible a todos». Si el
arte es una forma de comunicacién y una obra cualquiera se vuel-
ve incomprensible para una buena parte del ptblico, estamos
ante un fracaso sin paliativos porque «;qué valor puede tener un
objeto que no produce el efecto para el que fue creado?». Las mis-
mas reticencias sobre esa tendencia moderna a crear lenguajes
personales pueden rastrearse, por ejemplo, en Kafka. En las Con-
versaciones con Gustav Janouch, hablando de una antologia de
poesia expresionista, comenta el autor de La metamorfosis:
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Este libro es un testimonio alarmantemente sincero de desgaja-
miento. En este caso el lenguaje ha dejado de ser un medio de unién.
Aqui cada uno de los autores habla exclusivamente para si. Actian
como si el idioma sélo les perteneciera a ellos. Sin embargo, el idio-
ma es prestado a los vivos sélo durante un tiempo determinado.
Sélo se nos permite usarlo. En realidad, pertenece a los muertos y a
los que no han nacido atin. Hay que tratar esa posesion con mucho
cuidado. Eso es lo que los autores de ese libro han olvidado. Destru-
yen el idioma y ése es un crimen muy grave. Una vulneracién del
idioma es siempre una vulneracién del sentimiento y del cerebro, un
oscurecimiento del mundo, una obnubilacién, una congelacién.

Asfi pues, a grandes rasgos, la inquietud de Kafka es la misma
que la de Tolsto6i: el lenguaje deja de ser un sistema de referencias
comunes y se convierte en un cédigo personal; el didlogo se
transforma en mondlogo.

En definitiva, sin sentido, sin claridad, sin referentes comu-
nes, Tolst6i se ahoga, y no por razones morales o estéticas, sino
meramente personales, atribuibles a su manera de ser y a su tem-
peramento. No podia entender un arte sin equilibrio, informe,
dominado por sombras y no por luces, enturbiado por un bosque
inextricable de palabreria vana, cuyos vocablos, una vez media-
namente ordenados, no querian decir nada ni podian aplicarse a
ningun referente del mundo real.

Por otro lado, ese rechazo de la exuberancia y la complicaciéon
puede parecer un contrasentido, pues Tolstéi es un escritor deta-
llista y preciso hasta lo manidtico, pero no hay que olvidar un as-
pecto: los detalles que Tolst6i prodiga son necesarios, pertinentes
y se funden en el cuadro que describe con esa sobria naturalidad
con que armonizan los diversos colores de un paisaje otofial. No
es contra el pormenor contra lo que Tolst6i clama, sino contra lo
superfluo, intrascendente y huero; de ahi su predileccién por la
historia biblica de José y sus hermanos, en la que no hay una sola
palabra que esté de mds.

Cuando una obra de arte no cumple con el objetivo de con-
vertirse en una forma de comunicacién entre los hombres, Tolst6i
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habla de un remedo de arte o, para decirlo de manera mds cruda,
de una «falsificacién», de una mistificacién, que se sirve de cuatro
«métodos» o herramientas: «el préstamo, la imitacién, el asombro
y la amenidad». Ahora bien: «Una obra de arte puede ser poética,
imitativa, sorprendente o amena, pero ninguna de esas caracteris-
ticas puede reemplazar la cualidad principal del arte: el senti-
miento experimentado por el artista».

No menos implacable se muestra Tolstéi con la labor de los
criticos. Con fruicién comenta el siguiente aserto de un amigo
(aunque acaso sea una maldad de su propia cosecha y simple-
mente la ponga en boca de «un amigo» como una suerte de pro-
teccion): «Los criticos son los estipidos que deliberan sobre los
inteligentes». Para Tolst6i la critica de arte carece de fundamento:
«La obra de arte no puede explicarse. Si el artista hubiera podido
explicar con palabras lo que queria decir, lo habria hecho. Pero lo
ha dicho por medio de su arte porque era imposible transmitir de
otro modo el sentimiento que ha experimentado». Tampoco cree
Tolst6i en la oportunidad y beneficio de las escuelas artisticas: el
artista nace, no se hace. «El arte es la transmisién a otros de un
sentimiento experimentado por el artista. ;Cémo puede ensefiar-
se eso en las escuelas?». Son pequerios detalles los que hacen que
una obra adquiera valor artistico o no lo adquiera. A ese respecto,
Tolstéi cuenta la siguiente anécdota: «Corrigiendo el estudio de
un alumno, Bridlov hizo unos pocos retoques y de pronto un es-
tudio torpe y mortecino cobré vida». El alumno se sorprende de
que unas pocas pinceladas basten para producir semejante trans-
formacién y entonces Bridlov exclama: «El arte empieza donde
empieza ese poco».

«Lo mismo pasa en todas las artes —sentencia Tolstéi—: en pin-
tura un poco maés claro, un poco mds oscuro, un poco mas alto o
mds bajo, mds a la derecha o a la izquierda; en el arte dramatico,
una entonacién un poco mds fuerte o mds débil, un parlamento
declamado un poco antes o un poco después; en poesia, una pala-
bra de mds o de menos...». Conclusién: «Es totalmente imposible
ensefiar de una forma externa cémo encontrar esos momentos in-
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finitamente pequefios». Nadie puede ensefiar a un poeta a que
encuentre «la tinica disposicién necesaria de las tinicas palabras
necesarias».

Tolst6i piensa que, para definir qué es el arte, debemos pres-
cindir del concepto de belleza y de la apelacién al gusto:

De la misma manera que discutir por qué a un hombre le gustan
las peras y a otro las manzanas no ayuda a determinar en qué con-
siste la esencia de la alimentacién, la evolucion de las cuestiones del
gusto en el arte (a lo que acaban reduciéndose involuntariamente las
discusiones sobre arte) no s6lo no contribuye a clarificar en qué con-
siste esa particular actividad humana que llamamos arte, sino que
vuelve de todo punto imposible tal clarificacién.

Tolstéi se sorprende de que «a pesar de las montafias de li-
bros que se han escrito sobre el particular, hasta la fecha no dis-
pongamos de una definicién precisa de arte». ;Cémo es posible
que hayamos llegado a semejante situacion, después de siglos y
siglos de reflexiones, definiciones y andlisis? El autor nos lo acla-
ra: «Eso se debe a que el concepto de arte se ha fundamentado
siempre en el de belleza». Por tanto, para definir el arte de una
manera satisfactoria y adecuada, hay que prescindir del concepto
de belleza. Tampoco se obtienen respuestas convincentes cuando
se invoca el gusto. La imprecisién de todas las definiciones que se
basan en el gusto se debe a que «todas ellas, al igual que las defi-
niciones metafisicas, consideran que el fin del arte es el placer
que procura, no el significado que tiene en la vida del hombre y
de la humanidad».

Para Tolst6i el arte es una manera de comunicacién humana:
«La principal fuerza atractiva del arte, su propiedad esencial,
consiste en liberar a los hombres de su soledad, en anular las ba-
rreras que los separan, en propiciar esa unién con los demads».
(Cuadl es, entonces, la base de la actividad artistica? La respuesta
de Tolst6i es inequivoca: «La capacidad del hombre para conta-
giarse de los sentimientos ajenos». Pero la expresién y comunica-
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cién de las meras emociones no es arte: «El arte surge cuando un
hombre, con la intencién de comunicar a otras personas un senti-
miento experimentado por él, vuelve a rememorarlo y lo expresa
mediante ciertas sefiales externas». También puede producirse
arte cuando se transmite un sentimiento o una experiencia imagi-
nada. Un nifio, por ejemplo, puede comunicar el miedo que sintié
al encontrarse con un lobo, y contagiar a su auditorio, en cuyo
caso cabe hablar de arte; pero también puede comunicar el miedo
que le da la posibilidad de encontrarse un dia con un lobo, y si
consigue evocar el mismo sentimiento, también es arte: «Desde el
momento en que espectadores u oyentes se contagian de los mis-
mos sentimientos que ha experimentado el autor, podemos ha-
blar de arte».

Y asi llegamos al nticleo de todo el libro, que es la siguiente
definicion:

Evocar en uno mismo un sentimiento ya experimentado y, una
vez hecho eso, comunicarlo por medio de movimientos, lineas, colo-
res, sonidos o imagenes expresadas en palabras, de tal modo que los
demads puedan experimentar ese mismo sentimiento: en eso consiste
la actividad artistica. El arte es esa actividad humana que consiste
en que un hombre, conscientemente, por medio de ciertas sefiales
externas, transmite a otros sentimientos que él mismo ha experi-
mentado, de suerte que esos otros se contagien de esos sentimientos
y también los experimenten.

Hay tres caracteristicas para determinar si una obra es arte
verdadero o falso: la singularidad, la claridad y, por encima de
todo, la sinceridad. Esa apelacién a la sinceridad y a la claridad
no sorprende en boca de Tolstéi. En cuanto a la singularidad, no
debe olvidarse lo que una vez dejé escrito: «El conservadurismo
en ninguna parte es tan perjudicial como en el arte».

Pueden sefialarse dos clases de arte positivo: el arte religioso
y el arte universal, que estad por debajo del primero porque a me-
nudo «esas obras s6lo son accesibles a personas de una misma
nacién e incluso de un mismo circulo». Como ejemplos de arte re-
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ligioso superior, Tolst6i sefiala unas pocas obras: Los bandidos de
Schiller (una pieza muy apreciada también por Dostoievski), Los
miserables de Hugo, algunas composiciones de Dickens y Dos-
toievski, asi como La cabafia del tio Tom. Como ejemplos de arte
universal, se decanta por El Quijote, Moliere, Gégol, Pushkin, Dic-
kens y Maupassant. En lo que respecta a sus propias creaciones,
Tolstdi se muestra especialmente severo: «<Debo sefialar que inclu-
yo mis propias obras literarias en la categoria de arte malo, a ex-
cepcién de Dios ve la verdad pero tarda en decirla, que podria in-
cluirse en el primer tipo —es decir, en el arte religioso—, y de EI
prisionero del Cducaso, que pertenece al segundo —esto es, al arte
universal—».

En Europa existié un arte comun hasta los siglos XIII y XIV,
pero, segin Tolstdi, esa armonia se quebré durante el Renaci-
miento, momento en que los representantes de las clases superio-
res «perdieron la fe en el cristianismo de la Iglesia, y la belleza —es
decir, el placer producido por el arte— se convirtié en la medida
del arte bueno o malo».

Segun Tolstéi el arte refinado que se instaurd entonces sélo
puede existir mientras se perpette una divisién de la sociedad
entre gentes adineradas y menesterosas: «Liberad a los esclavos
del capital y serd imposible producir ese arte refinado». Llegados
a este punto, nos enfrentamos a una disyuntiva: «5i el arte es algo
tan importante, un bien espiritual tan necesario como la religiéon
(como les gusta decir a los adoradores del arte), debe ser accesible
a todo el mundo. Y si no llega a todo el mundo, una de dos: o el
arte no es tan importante como se pretende o el arte que llama-
mos arte no es importante».

En general, cabe decir que, como suele suceder con Tolstdi,
sus argumentos resultan mds convincentes cuando expresa sus
dudas que cuando explicita sus convicciones. Su concepto de la
conciencia religiosa, al que se agarra como si fuera una férmula
magica, resulta vago y discutible, y no carece de cierto matiz uti-
litario: el arte como pedagogia, como una manera de ensefiar o

-20-



refutar o reforzar o negar. En cuanto a la relacién que establece al
final del tratado entre ciencia y arte no acaba de convencer y en
algunos casos se antoja bastante confusa.

De lo que no cabe duda es de que la cuestién del arte obsesio-
naba a Tolstéi: no en vano, a él habia dedicado toda su vida, todo
su esfuerzo, todo su talento, todo su amor. En el fondo, al buscar
una validacién de la actividad artistica estaba reclamando una
justificacion de su propia vida. Y en su vida arte habia sido sin6-
nimo de aspiracién a la verdad, una aspiracién a veces desespe-
rante e insatisfactoria, y nunca completa ni definitiva. Tampoco
hay que olvidar que para Tolstdi el arte no puede desligarse de la
moral. En ese sentido, para terminar, cabe citar unas cuantas con-
sideraciones breves de ese hombre contradictorio, solitario, an-
gustiado y genial que fue Tolstéi: «Cuando empiezo a escribir con
la cabeza me detengo y me esfuerzo en dejar hablar a mi cora-
z6n.» «Una sola cosa es necesaria, tanto en la vida como en el
arte: no mentir.» «Cuanto mds envejezco mas percibo el desacuer-
do entre los sentimientos y las palabras: son éstas imprecisas y fa-
laces.» «Para producir una impresion estética es indispensable sa-
ber qué es el bien y qué el mal.» «La estética es la expresion de la
ética.»
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