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El ensayo que el lector tiene entre sus manos ocupó a Tolstói,
como él mismo cuenta en un pasaje del libro, más o menos quince
años. Nos encontramos en el llamado «segundo periodo» de Tols-
tói, el posterior a la tremenda crisis de 1876, que desembocó en un
texto formidable, Mi confesión, y en una vuelta a las creencias cris-
tianas, que más tarde reinterpretaría a su modo, convirtiéndose en
apóstol de una nueva religión, el tolstoísmo, que ejercería no poca
influencia en personajes tan conspicuos como Gandhi.

Se dice que en esa segunda época Tolstói supeditó a sus creen-
cias morales y religiosas su prodigioso talento literario y que éste
sufrió un importante menoscabo, quedando incluso oscurecido y
opacado, pero basta una somera relación de títulos de ese perio-
do para desbaratar esa apreciación: La muerte de Iván Ilich, El dia-
blo, Amo y criado, El padre Sergio y esa creación perfecta que es
Hadzhi Murat, quizá su mejor novela corta, en la que el autor, ya
muy mayor, vuelve al Cáucaso, territorio de buena parte de sus
obras literarias de juventud. Tolstói, en suma, no ha perdido su
incomparable fuerza narrativa, su portentoso poder de imagina-
ción, su soberana maestría; está en la plenitud de sus capacida-
des, pero una honda reflexión sobre el alcance y el objeto del arte
le ha llevado a variar su estilo, a dar un nuevo giro a su manera
de escribir. 
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Sería demasiado fácil, además de erróneo, calificar esa nueva
tendencia como un paso hacia la simplificación; más bien habría
que hablar de claridad, de precisión, de esencialidad. Lo que Tols-
tói se ha planteado, después de la publicación de Anna Karénina,
es para quién escribe uno y qué aspectos de una historia merece
la pena contar. 

Que Tolstói empleó a veces la literatura para difundir ciertas
ideas y postulados está fuera de toda duda, pero en su caso sería
exagerado e injusto hablar de propaganda, siquiera de subordina-
ción del arte a determinados preceptos; simplemente, se esfuerza
en hacerse más comprensible y llega a la conclusión de que, a tra-
vés de la literatura, se pueden transmitir ciertas ideas salutíferas,
una visión de la vida que hermane a los hombres y supere las ba-
rreras que los separan. No estamos, de todos modos, ante una
concepción de la literatura idéntica a la de los ilustrados, que en-
tendían el arte narrativo como una suerte de cápsula en la que en-
cerrar un mensaje de orden moral o cívico. Tolstói nunca se des-
entendió de la forma, supeditándola del todo al contenido; lo que
hizo fue cambiar su manera de pulir y desbastar, con el objetivo
de alcanzar el mayor grado de universalidad: cuando antes aña-
día, complicaba, amplificaba, ahora reducía, escatimaba, supri-
mía detalles, andaba a la caza de lo superfluo. Las más de las ve-
ces sus relatos tienen una ambientación geográfica precisa, pero
sus personajes y los actos descritos parecen fuera del tiempo y del
espacio: se diría que esas historias podrían suceder en cualquier
época y lugar; en cuanto a los protagonistas, más que rusos, che-
chenos, jóvenes, ancianos, amos y criados, son hombres a secas,
ni más ni menos. 

Esa técnica es más apropiada para el género del cuento y del
relato corto, y se compadece peor con la novela; de ahí que en esa
segunda etapa los mayores logros de Tolstói haya que buscarlos
en el ámbito de la narrativa breve, no en la única novela que com-
puso, Resurrección.

Cabe decir que el fundamento teórico de ese puñado de cuen-
tos geniales es precisamente este ensayo, Qué es el arte, en el que
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Tolstói se impone la tarea nada fácil, acaso imposible (pues no hay
dos hombres iguales), de ofrecer una definición objetiva del arte,
dejando a un lado la noción de belleza, que se basa en el gusto y
por tanto tiene su asiento en la subjetividad. En ese sentido, Tols-
tói define el arte como una suerte de contagio. El artista –pintor,
escultor, músico, poeta– se esfuerza por transmitir un sentimiento
a un determinado auditorio; en la medida en que lo consigue, po-
demos hablar de arte verdadero o falso. Como se ve, la premisa
esencial del arte verdadero es para Tolstói la sinceridad, y también
una especie de precisión e inmediatez. Todo lo que contribuye a
debilitar esa sensación de contagio, esa suerte de comunión con el
artista, debe considerarse perjudicial –por razones más estéticas
que morales– y, por tanto, suprimirse o al menos atenuarse. En las
páginas de El espectador Ortega y Gasset estampa algunas reflexio-
nes no muy desparejas. Por ejemplo, afirma que el arte es «cuando
menos, sinceridad», y al hablar de la comunicación que se estable-
ce entre una obra de arte y su receptor escribe lo siguiente: «El es-
tado interno del poeta ha pasado tal como era al exterior y nos-
otros, al leer los versos, revivimos íntima e inmediatamente el
dolor que estremeció las entrañas de aquél». Estamos, pues, ante
una apreciación que apunta a la misma idea: el arte como conta-
gio, como un movimiento de dentro afuera; esa exteriorización es
lo que marca la diferencia entre el estilo y la retórica: «Porque la
retórica se diferencia del estilo, de la poesía verdadera en que ésta
exterioriza una realidad íntima, al paso que aquélla carece de inti-
midad a expresar y exterioriza lo que es ya exterior». Y más aún:
«Cuando hemos leído ya mucha literatura y algunas heridas en el
corazón nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos
a no interesarnos más que en aquellas obras donde llega a nos-
otros gemebunda o riente la emoción que en el autor suscita la
existencia. Y llamamos retórico, en el mal sentido de la palabra, a
todo libro en cuyo fondo no resuena ese trémolo metafísico».

El hombre, según Tolstói, no puede pasar sin arte; de ahí las
fecundas y ricas creaciones del ingenio popular en forma de can-
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ciones, relatos, anécdotas; hasta el arte decorativo es para Tolstói
digno de estima. Ahora bien, la gran mayoría de las obras artísti-
cas que la opinión pública considera excelsas e inmortales no re-
sulta comprensible para un número significativo de seres huma-
nos, que no pueden acceder a ellas por culpa de su pretendida
complejidad. Para Tolstói un arte que no llega a todos, que no as-
pire al menos a llegar a todos, es un arte fallido. Esas creaciones
no merecen el nombre de arte, sino el de falsificaciones y enga-
ños. En virtud de esa consideración, en Qué es el arte Tolstói se en-
saña de manera especialmente virulenta con el último Beethoven,
con la idea de Wagner de un arte total (cada disciplina artística,
dice Tolstói, tiene sus propias premisas y exigencias), con la poe-
sía simbolista francesa y sus representantes más destacados, Bau-
delaire y Verlaine… Y en cambio, alaba las canciones populares
entonadas por los campesinos a golpes de guadaña, los relatos
sencillos que describen escenas de la vida cotidiana, pinturas que
exaltan los sentimientos de piedad y amor al prójimo, hasta los
cacharros de barro y las muñecas de porcelana…

Se puede estar en desacuerdo con muchas de las ideas de
Tolstói y con su manera de encarar la cuestión, pero no deben
desdeñarse sin más sus juicios y consideraciones, algunos de los
cuales invitan a la reflexión y mueven a la duda –¿quién no se ha
sentido alguna vez desconcertado, por ejemplo, ante las arriesga-
das y a veces tangenciales metáforas de Lorca?–. No en vano, es-
tamos hablando de uno de los mayores artistas que haya dado la
humanidad y sabía muy bien de lo que hablaba. El argumento de
que, cuando escribió Qué es el arte, Tolstói había traicionado la
causa de la literatura no es válido, como ya se ha dicho, pues
Tolstói no dejó de crear composiciones maravillosas hasta el final
de su vida. En cierto modo, Qué es el arte también lo es, aunque,
tratándose de un escrito de combate, redactado por el autor en un
estado de efervescencia y casi de rabia, adolece de cierto arrebata-
miento, denota un excesivo prurito pedagógico e incurre a veces
en aclaraciones excesivas y redundancias.  
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Hay en Tolstói, ya desde los Relatos de Sebastopol, una vena
polémica y crítica, que con el paso de los años fue acentuándose
y fortaleciéndose, a medida que sus ideas se iban haciendo más
unívocas e intolerantes. En general, solía servirse de los epílogos
para exponer sus opiniones retumbantes y arremeter contra todo
lo que consideraba caduco o equivocado. En Guerra y paz, por
ejemplo, fustiga la historiografía tradicional, rechaza la idea del
héroe y expone su teoría sobre la imposibilidad de un análisis ra-
cional de los acontecimientos históricos. En Anna Karénina, con-
dena el patriotismo desatado con ocasión de la guerra ruso-tur-
ca, una actitud que le valió no pocas diatribas y alentó diversas
polémicas, como, por ejemplo, la que entabló con él Dostoievski
desde las páginas del Diario de un escritor. En Resurrección se ceba
con los tribunales de justicia y, sobre todo, ofrece una descrip-
ción burlesca y despiadada de la celebración de una misa en la
cárcel, granjeándose la inquina de la Iglesia Ortodoxa, que aca-
bará excomulgándole. En ese sentido, cabe citar también el ar-
tículo Shakespeare y el drama (1904), al que Bernard Shaw calificó
de «la gran herejía tolstoiana». En Qué es el arte Tolstói condena
a Pushkin, Shakespeare, Dante, Goethe, Rafael, Miguel Ángel,
Beethoven, Wagner… Es evidente que a veces escribe con el ob-
jeto de provocar, y a fe que lo consigue. Así, Lev Shestov comen-
ta sobre el epílogo de Guerra y paz: «Todo el epílogo es un desafío
impertinente, deliberadamente impertinente, lanzado por Tolstói
a todos los hombres educados». No obstante, se tiene también la
impresión de que Tolstói es sincero, de que dice lo que piensa,
pese a quien pese; y hay en esa actitud mucho valor, desinterés y
nobleza. Además, en el terreno del arte sus opiniones no carecen
de relevancia. Tolstói había reflexionado mucho sobre la cuestión
a lo largo de su vida y se había ocupado del tema ya desde sus
primeros escarceos literarios: a 1851, la época en que redacta In-
fancia, la obra con la que inicia su andadura por el mundo de las
letras, se remonta un artículo sobre estética titulado Para qué es-
cribe la gente. 
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Como comenta D. S. Mirsky:

[…] de todos los escritos no narrativos de Tolstói, el que más in-
terés despierta para el historiador de la literatura es Qué es el arte. El
gusto de Tolstói en literatura y arte siempre le llevó hacia lo clásico,
lo racional y lo primitivo. Le desagradaba todo lo romántico, el esti-
lo florido y recargado. No tenía sensibilidad para la «poesía pura».
Le gustaba el teatro clásico de Racine, la novela analítica de Stend-
hal, las historias del Génesis y las canciones populares rusas. Le de-
sagradaba la exuberancia isabelina de Shakesperare. 

Pero no se trata sólo de una cuestión de estilo ni de una pre-
sunta incomprensión de un tipo de poesía con escasos apoyos en
referentes reales. Lo que en verdad desconcierta e irrita a Tolstói
es lo irracional, lo aleatorio y lo arbitrario. Tolstói se siente horro-
rizado por el caos y la incomprensión del arte moderno. Su recha-
zo, en este caso, no sólo es ético, sino también estético. ¿Qué que-
ría decir toda esa palabrería abracadabrante? ¿A qué conducían
esos epítetos injustificables, esos símiles chirriantes, esas metáfo-
ras descabelladas de los simbolistas? Él quería reducirlo todo a
imágenes, a objetos tangibles, y esas composiciones desprovistas
de sentido aparente le causaban el mismo desasosiego y malestar
que el fondo de un abismo visto desde las alturas. Para Tolstói las
características esenciales de la poesía contemporánea son la oscu-
ridad, la vaguedad y la imprecisión, y lo mismo cabe afirmar de
la prosa, «donde el autor podría decir con sencillez lo que quie-
re». Se puede pensar lo que se quiera de Baudelaire y de su poe-
sía, pero cuando un artista de la talla de Tolstói declara abierta-
mente que no ha comprendido «del todo» Le Galant Tireur, es
inevitable que en nuestro ánimo se abran paso ciertas dudas e in-
terrogantes. O cuando, después de leer un poema de Verlaine, ex-
clama: «¿Qué sentido tiene todo eso? A mí me resulta incompren-
sible. ¿Qué es eso de que la luna vive y muere en un cielo de
cobre y de que la nieve brilla como la arena?». 

La explicación que da Tolstói a la fama y renombre de esos
poetas a los que no entiende es que su arte no es «una manifesta-
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ción seria e importante de la vida, sino un entretenimiento». La
repetición vuelve tedioso un entretenimiento; por ello «hay que
renovarlo de algún modo»; ese proceso, inevitablemente, lleva a
una complejidad o artificiosidad cada vez mayor… Y de nuevo se
rompe la cabeza tratando de descifrar un poema desconcertante
de Maeterlinck: «¿Quién ha salido? ¿Quién ha entrado? ¿Quién
habla? ¿Quién ha muerto?». 

Las mismas lacras aprecia Tolstói en la novelística contempo-
ránea: «No hay manera de entender qué pasa, dónde se desarrolla
la acción, quién es el protagonista». No obstante, procura ser obje-
tivo y declara que tal vez su incomprensión se deba a que se ha
educado en una época anterior, en la que regían otros principios y
valores: «No puedo ni tengo derecho a condenar el arte nuevo
porque, como hombre educado en la primera mitad de siglo, no lo
entiendo; sólo puedo decir que soy incapaz de comprenderlo». En
cualquier caso, extrae una conclusión que se antoja indisputable:
«A medida que el arte se hace más exclusivo, se vuelve más in-
comprensible para un número de gente cada vez mayor». Pero
para Tolstói, a diferencia de lo que piensan muchos, la incom-
prensibilidad de una obra no es sinónimo de calidad, sino todo lo
contrario: «Afirmar que una obra de arte es buena pero incom-
prensible es tanto como decir que un alimento es muy bueno pero
la gente no puede comerlo». De ahí que Tolstói rechace también la
apropiación del lenguaje de que hacen gala algunos poetas, con-
virtiéndolo en un arma propia, no en una propiedad común. «Lo
que distingue una obra de arte de cualquier otra forma de activi-
dad espiritual es que su lengua es comprensible a todos». Si el
arte es una forma de comunicación y una obra cualquiera se vuel-
ve incomprensible para una buena parte del público, estamos
ante un fracaso sin paliativos porque «¿qué valor puede tener un
objeto que no produce el efecto para el que fue creado?». Las mis-
mas reticencias sobre esa tendencia moderna a crear lenguajes
personales pueden rastrearse, por ejemplo, en Kafka. En las Con-
versaciones con Gustav Janouch, hablando de una antología de
poesía expresionista, comenta el autor de La metamorfosis: 

– 15 –

que es el arte copia 9  8/8/07  14:58  Página 15



Este libro es un testimonio alarmantemente sincero de desgaja-
miento. En este caso el lenguaje ha dejado de ser un medio de unión.
Aquí cada uno de los autores habla exclusivamente para sí. Actúan
como si el idioma sólo les perteneciera a ellos. Sin embargo, el idio-
ma es prestado a los vivos sólo durante un tiempo determinado.
Sólo se nos permite usarlo. En realidad, pertenece a los muertos y a
los que no han nacido aún. Hay que tratar esa posesión con mucho
cuidado. Eso es lo que los autores de ese libro han olvidado. Destru-
yen el idioma y ése es un crimen muy grave. Una vulneración del
idioma es siempre una vulneración del sentimiento y del cerebro, un
oscurecimiento del mundo, una obnubilación, una congelación. 

Así pues, a grandes rasgos, la inquietud de Kafka es la misma
que la de Tolstói: el lenguaje deja de ser un sistema de referencias
comunes y se convierte en un código personal; el diálogo se
transforma en monólogo. 

En definitiva, sin sentido, sin claridad, sin referentes comu-
nes, Tolstói se ahoga, y no por razones morales o estéticas, sino
meramente personales, atribuibles a su manera de ser y a su tem-
peramento. No podía entender un arte sin equilibrio, informe,
dominado por sombras y no por luces, enturbiado por un bosque
inextricable de palabrería vana, cuyos vocablos, una vez media-
namente ordenados, no querían decir nada ni podían aplicarse a
ningún referente del mundo real. 

Por otro lado, ese rechazo de la exuberancia y la complicación
puede parecer un contrasentido, pues Tolstói es un escritor deta-
llista y preciso hasta lo maniático, pero no hay que olvidar un as-
pecto: los detalles que Tolstói prodiga son necesarios, pertinentes
y se funden en el cuadro que describe con esa sobria naturalidad
con que armonizan los diversos colores de un paisaje otoñal. No
es contra el pormenor contra lo que Tolstói clama, sino contra lo
superfluo, intrascendente y huero; de ahí su predilección por la
historia bíblica de José y sus hermanos, en la que no hay una sola
palabra que esté de más. 

Cuando una obra de arte no cumple con el objetivo de con-
vertirse en una forma de comunicación entre los hombres, Tolstói
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habla de un remedo de arte o, para decirlo de manera más cruda,
de una «falsificación», de una mistificación, que se sirve de cuatro
«métodos» o herramientas: «el préstamo, la imitación, el asombro
y la amenidad». Ahora bien: «Una obra de arte puede ser poética,
imitativa, sorprendente o amena, pero ninguna de esas caracterís-
ticas puede reemplazar la cualidad principal del arte: el senti-
miento experimentado por el artista».

No menos implacable se muestra Tolstói con la labor de los
críticos. Con fruición comenta el siguiente aserto de un amigo
(aunque acaso sea una maldad de su propia cosecha y simple-
mente la ponga en boca de «un amigo» como una suerte de pro-
tección): «Los críticos son los estúpidos que deliberan sobre los
inteligentes». Para Tolstói la crítica de arte carece de fundamento:
«La obra de arte no puede explicarse. Si el artista hubiera podido
explicar con palabras lo que quería decir, lo habría hecho. Pero lo
ha dicho por medio de su arte porque era imposible transmitir de
otro modo el sentimiento que ha experimentado». Tampoco cree
Tolstói en la oportunidad y beneficio de las escuelas artísticas: el
artista nace, no se hace. «El arte es la transmisión a otros de un
sentimiento experimentado por el artista. ¿Cómo puede enseñar-
se eso en las escuelas?». Son pequeños detalles los que hacen que
una obra adquiera valor artístico o no lo adquiera. A ese respecto,
Tolstói cuenta la siguiente anécdota: «Corrigiendo el estudio de
un alumno, Briúlov hizo unos pocos retoques y de pronto un es-
tudio torpe y mortecino cobró vida». El alumno se sorprende de
que unas pocas pinceladas basten para producir semejante trans-
formación y entonces Briúlov exclama: «El arte empieza donde
empieza ese poco».

«Lo mismo pasa en todas las artes –sentencia Tolstói–: en pin-
tura un poco más claro, un poco más oscuro, un poco más alto o
más bajo, más a la derecha o a la izquierda; en el arte dramático,
una entonación un poco más fuerte o más débil, un parlamento
declamado un poco antes o un poco después; en poesía, una pala-
bra de más o de menos…». Conclusión: «Es totalmente imposible
enseñar de una forma externa cómo encontrar esos momentos in-
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finitamente pequeños». Nadie puede enseñar a un poeta a que
encuentre «la única disposición necesaria de las únicas palabras
necesarias». 

Tolstói piensa que, para definir qué es el arte, debemos pres-
cindir del concepto de belleza y de la apelación al gusto:

De la misma manera que discutir por qué a un hombre le gustan
las peras y a otro las manzanas no ayuda a determinar en qué con-
siste la esencia de la alimentación, la evolución de las cuestiones del
gusto en el arte (a lo que acaban reduciéndose involuntariamente las
discusiones sobre arte) no sólo no contribuye a clarificar en qué con-
siste esa particular actividad humana que llamamos arte, sino que
vuelve de todo punto imposible tal clarificación.

Tolstói se sorprende de que «a pesar de las montañas de li-
bros que se han escrito sobre el particular, hasta la fecha no dis-
pongamos de una definición precisa de arte». ¿Cómo es posible
que hayamos llegado a semejante situación, después de siglos y
siglos de reflexiones, definiciones y análisis? El autor nos lo acla-
ra: «Eso se debe a que el concepto de arte se ha fundamentado
siempre en el de belleza». Por tanto, para definir el arte de una
manera satisfactoria y adecuada, hay que prescindir del concepto
de belleza. Tampoco se obtienen respuestas convincentes cuando
se invoca el gusto. La imprecisión de todas las definiciones que se
basan en el gusto se debe a que «todas ellas, al igual que las defi-
niciones metafísicas, consideran que el fin del arte es el placer
que procura, no el significado que tiene en la vida del hombre y
de la humanidad».     

Para Tolstói el arte es una manera de comunicación humana:
«La principal fuerza atractiva del arte, su propiedad esencial,
consiste en liberar a los hombres de su soledad, en anular las ba-
rreras que los separan, en propiciar esa unión con los demás».
¿Cuál es, entonces, la base de la actividad artística? La respuesta
de Tolstói es inequívoca: «La capacidad del hombre para conta-
giarse de los sentimientos ajenos». Pero la expresión y comunica-
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ción de las meras emociones no es arte: «El arte surge cuando un
hombre, con la intención de comunicar a otras personas un senti-
miento experimentado por él, vuelve a rememorarlo y lo expresa
mediante ciertas señales externas». También puede producirse
arte cuando se transmite un sentimiento o una experiencia imagi-
nada. Un niño, por ejemplo, puede comunicar el miedo que sintió
al encontrarse con un lobo, y contagiar a su auditorio, en cuyo
caso cabe hablar de arte; pero también puede comunicar el miedo
que le da la posibilidad de encontrarse un día con un lobo, y si
consigue evocar el mismo sentimiento, también es arte: «Desde el
momento en que espectadores u oyentes se contagian de los mis-
mos sentimientos que ha experimentado el autor, podemos ha-
blar de arte».

Y así llegamos al núcleo de todo el libro, que es la siguiente
definición: 

Evocar en uno mismo un sentimiento ya experimentado y, una
vez hecho eso, comunicarlo por medio de movimientos, líneas, colo-
res, sonidos o imágenes expresadas en palabras, de tal modo que los
demás puedan experimentar ese mismo sentimiento: en eso consiste
la actividad artística. El arte es esa actividad humana que consiste
en que un hombre, conscientemente, por medio de ciertas señales
externas, transmite a otros sentimientos que él mismo ha experi-
mentado, de suerte que esos otros se contagien de esos sentimientos
y también los experimenten. 

Hay tres características para determinar si una obra es arte
verdadero o falso: la singularidad, la claridad y, por encima de
todo, la sinceridad. Esa apelación a la sinceridad y a la claridad
no sorprende en boca de Tolstói. En cuanto a la singularidad, no
debe olvidarse lo que una vez dejó escrito: «El conservadurismo
en ninguna parte es tan perjudicial como en el arte». 

Pueden señalarse dos clases de arte positivo: el arte religioso
y el arte universal, que está por debajo del primero porque a me-
nudo «esas obras sólo son accesibles a personas de una misma
nación e incluso de un mismo círculo». Como ejemplos de arte re-
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ligioso superior, Tolstói señala unas pocas obras: Los bandidos de
Schiller (una pieza muy apreciada también por Dostoievski), Los
miserables de Hugo, algunas composiciones de Dickens y Dos-
toievski, así como La cabaña del tío Tom. Como ejemplos de arte
universal, se decanta por El Quijote, Molière, Gógol, Pushkin, Dic-
kens y Maupassant. En lo que respecta a sus propias creaciones,
Tolstói se muestra especialmente severo: «Debo señalar que inclu-
yo mis propias obras literarias en la categoría de arte malo, a ex-
cepción de Dios ve la verdad pero tarda en decirla, que podría in-
cluirse en el primer tipo –es decir, en el arte religioso–, y de El
prisionero del Cáucaso, que pertenece al segundo –esto es, al arte
universal–». 

En Europa existió un arte común hasta los siglos XIII y XIV,
pero, según Tolstói, esa armonía se quebró durante el Renaci-
miento, momento en que los representantes de las clases superio-
res «perdieron la fe en el cristianismo de la Iglesia, y la belleza –es
decir, el placer producido por el arte– se convirtió en la medida
del arte bueno o malo». 

Según Tolstói el arte refinado que se instauró entonces sólo
puede existir mientras se perpetúe una división de la sociedad
entre gentes adineradas y menesterosas: «Liberad a los esclavos
del capital y será imposible producir ese arte refinado». Llegados
a este punto, nos enfrentamos a una disyuntiva: «Si el arte es algo
tan importante, un bien espiritual tan necesario como la religión
(como les gusta decir a los adoradores del arte), debe ser accesible
a todo el mundo. Y si no llega a todo el mundo, una de dos: o el
arte no es tan importante como se pretende o el arte que llama-
mos arte no es importante».

En general, cabe decir que, como suele suceder con Tolstói,
sus argumentos resultan más convincentes cuando expresa sus
dudas que cuando explicita sus convicciones. Su concepto de la
conciencia religiosa, al que se agarra como si fuera una fórmula
mágica, resulta vago y discutible, y no carece de cierto matiz uti-
litario: el arte como pedagogía, como una manera de enseñar o
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refutar o reforzar o negar. En cuanto a la relación que establece al
final del tratado entre ciencia y arte no acaba de convencer y en
algunos casos se antoja bastante confusa. 

De lo que no cabe duda es de que la cuestión del arte obsesio-
naba a Tolstói: no en vano, a él había dedicado toda su vida, todo
su esfuerzo, todo su talento, todo su amor. En el fondo, al buscar
una validación de la actividad artística estaba reclamando una
justificación de su propia vida. Y en su vida arte había sido sinó-
nimo de aspiración a la verdad, una aspiración a veces desespe-
rante e insatisfactoria, y nunca completa ni definitiva. Tampoco
hay que olvidar que para Tolstói el arte no puede desligarse de la
moral. En ese sentido, para terminar, cabe citar unas cuantas con-
sideraciones breves de ese hombre contradictorio, solitario, an-
gustiado y genial que fue Tolstói: «Cuando empiezo a escribir con
la cabeza me detengo y me esfuerzo en dejar hablar a mi cora-
zón.» «Una sola cosa es necesaria, tanto en la vida como en el
arte: no mentir.» «Cuanto más envejezco mas percibo el desacuer-
do entre los sentimientos y las palabras: son éstas imprecisas y fa-
laces.» «Para producir una impresión estética es indispensable sa-
ber qué es el bien y qué el mal.» «La estética es la expresión de la
ética.»
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