
LOS ESCRITORES Y LA CRÍTICA

La historia de España a lo largo del siglo XX, como es sabido,

no ha corrido pareja con los grandes acontecimientos que han de-

finido la configuración actual de occidente. Ni siquiera en el ám-

bito europeo. La guerra civil rompía aquí el siglo en dos mientras

el resto del mundo trataba de reaccionar ante la sorpresa de la

primera «Gran guerra» al tiempo que veía acercarse la segunda.

Así, alejada y en gran parte ajena a los acontecimientos del resto

del continente, España hacía frente a una situación propia y com-

pleja que tuvo entre sus más relevantes consecuencias acusar to-

davía más el aislamiento con el resto de Europa. Esta circunstan-

cia, quizá más que ninguna otra, se encuentra en la raíz de que

durante todo este siglo la crítica española se sirviera, a la hora de

estudiar a los literatos, de análisis y nomenclaturas exclusiva-

mente nacionales. Lo cual, aunque sea sólo de manera concep-

tual, ha alejado a los escritores que caían bajo esos marbetes de

las corrientes estéticas que han recorrido Europa.

Así, por ejemplo, hasta los años 80 los críticos españoles, te-

merosos de utilizar un término ajeno, dudaban mucho antes de

afirmar que varios escritores de la «generación del 27» eran «van-

guardistas». Todavía hoy siguen apreciándose reticencias simila-

res. Por ejemplo, sigue sin estar clara cuál es la referencia cuando
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se habla de escritores «modernistas» españoles; si de lo que se ha-

bla es del estrecho margen comprendido entre dos obras de Ru-

bén Darío (paradójicamente nicaragüense) o de una corriente que

se alarga durante el siglo, como entiende la crítica anglosajona.

Es bien sabido que las clasificaciones generacionales son có-

modas y precisas, dado que indican simplemente un límite tem-

poral, mientras que las conceptuales, de corte abstracto, requie-

ren un esfuerzo teórico mayor y resultan a su vez mucho más

peligrosas (especialmente cuando el objeto en cuestión es cercano

y falta la necesaria perspectiva). En algunas ocasiones, como su-

cede con la «generación del 98», el término señala e implica no

sólo una circunscripción temporal sino también espacial, ya que

la fecha elegida para nombrar a la generación corresponde a una

determinada situación política y social española: la pérdida de las

colonias.

En este trabajo se hablará de Azorín, Unamuno, Baroja y Va-

lle-Inclán. La mayor parte de la crítica considera que los tres pri-

meros pertenecen precisamente a esta «generación del 98», mien-

tras que el último suele adscribirse a la corriente modernista. Esta

distinción es una muestra de la confusión a la que puede dar lu-

gar la situación comentada, ya que de hecho se están utilizando

dos clasificaciones conceptualmente distintas para literatos con-

temporáneos entre sí. Hay quienes, en la lógica del término, ad-

mitirían a Valle en la nómina del 98. Pero todavía hoy no se pue-

de decir que Unamuno o Baroja sean modernistas. Y sin embargo

creo que lo son, y que no aceptar este término en su significado

más amplio significa empequeñecer y circunscribir a unos límites

geográficos e históricos a unos escritores que los sobrepasan hol-

gadamente. 

El término modernista, lo indica su nombre, hace referencia a

modernidad y se refiere a los escritores que, en el tránsito del siglo

XIX al XX y durante las primeras décadas de éste, ponen las bases

de lo que será la literatura contemporánea. No se trata sólo de un

movimiento formal que enriquece el léxico castellano y añade rit-

mo y refinamiento a sus poemas. Este aspecto aparece, ciertamen-
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te, en la literatura española e hispanoamericana. Pero, a diferencia

de lo que suele considerarse en los estudios hispánicos, no es un

fenómeno local; se puede observar también una preocupación si-

milar en la literatura escrita en otras lenguas, muy especialmente

en la inglesa. Por otra parte, esta riqueza no se asienta, como a ve-

ces se entiende, en un esteticismo vacío sino que se manifiesta —y

esto es fundamental— como un juicio sobre la belleza en la litera-

tura. La belleza en su dimensión más profunda se entiende como

aquella propiedad que hace a la obra de arte amable y por tanto

singular y capaz de orientar en el orden de la acción. En el campo

de la literatura, este juicio se formula en los tres aspectos funda-

mentales de temporalidad, identidad y ficción. En el primero en-

contramos, por una parte, que la materialidad de lo temporal alu-

de a lo singular y por otra, que la tensión entre tiempo y eternidad

viene provocada por la noción de fin (a su vez implicada en la de

orden). En segundo lugar, la noción de identidad remite a la de

esencialidad, al despojamiento de todo lo accesorio, en el sentido

en el que esta palabra se entiende en la mejor poesía pura. Por úl-

timo, la ficción es la manera única e irrepetible de hablar de la

comprensión de la acción, que, como en el caso de la temporali-

dad, acaba conduciendo a la noción de fin. 

A lo largo del presente estudio se pone de manifiesto cómo, a

través de este juicio, el modernismo introduce de manera defini-

tiva en el contexto de la ficción la reflexión metaliteraria y poéti-

ca. Esta característica es común a gran parte de la literatura occi-

dental del momento. Los escritores modernistas europeos y

americanos —Valle-Inclán, Unamuno, Darío, Martí, Joyce, Yeats,

Eliot, Pessoa, Rilke, Kafka, Valéry y tantos otros— forman una ex-

traordinaria nómina que sólo vista en su conjunto adquiere su

verdadera dimensión.

Abordar este período de la literatura española desde una

perspectiva más general permite abrir un nuevo camino para

profundizar en su comprensión. Con el transcurrir de ya más de

un siglo el papel de la llamada «generación del 98» en la historia
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de la literatura va dibujándose con perfiles cada vez más preci-

sos. El propio paso del tiempo enseña a distinguir qué había de

circunstancial, qué de herencia recibida y qué de novedoso en sus

obras y testimonios. Los tres aspectos son interesantes y relevan-

tes desde diferentes puntos de vista.

Las características circunstanciales son las más relacionadas

con los hechos históricos concretos que rodearon la vida de estos

autores. El en su día inevitable tema de España no fue más im-

portante en Azorín que, pongamos por caso, en Cadalso o Queve-

do. Pero las circunstancias históricas vividas en la península a lo

largo del siglo XX hicieron que durante mucho tiempo fuera foco

de atención necesario en la mayoría de los estudios dedicados a

la generación como tal.

Sin embargo, hace ya tiempo que la aportación que los hom-

bres del 98 pudieron hacer a la construcción del espíritu nacional

ha sido asumida, y la coyuntura histórica en la que España puede

considerarse un problema es muy otra. Ante esta realidad se

pone de manifiesto otro testamento más profundo, que no sólo

tiene valor para un tiempo y una época sino que está destinado a

permanecer. Es su legado poético, entendiendo esta palabra en su

significado más abarcador. Es su obra literaria en todos sus aspec-

tos: de ficción, reflexivos o formales.

Descubrir los caminos que unen a estos escritores con el pasa-

do no es complicado. Como es sabido, el conocimiento y admira-

ción de estos hombres por la tradición literaria —también por sus

más inmediatos predecesores— es profundo y extenso en todos

los casos. Lo cual no sólo no impide sino que favorece su apertu-

ra a la modernidad. Es quizá esta otra faceta, la innovadora, la

más relevante hoy día, a pesar de que haya podido pasar desa-

percibida por los muchos movimientos renovadores que han ha-

bitado el siglo XX. La perspectiva de este trabajo tiende hacia este

último aspecto; el objetivo es poner de manifiesto cómo en la obra

de Azorín, Baroja, Unamuno y Valle-Inclán quedan asentadas las

bases de la modernidad literaria en España.
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