
Introducción

La polémica sobre la crisis de la modernidad, iniciada en los 
últimos años del pasado siglo, todavía no se puede dar por con-
cluida. Entre sus resultados parciales, comienza a ser posible dis-
cutir públicamente las tesis dominantes hasta hace bien poco en 
Europa y América. Tales tesis son, fundamentalmente, las de la 
Ilustración: la implacable racionalización del mundo y de la socie-
dad por medio de la ciencia; el progreso histórico indefinido; la 
democracia liberal como solución de todos los problemas sociales, 
la revolución como método fundamental de liberación de los indi-
viduos y de los pueblos.

La toma de conciencia de la crisis de la modernidad viene dada 
por la evidencia histórica de que no se cumple ninguna de tales 
predicciones. Acontecen, ciertamente, muchos «progresos», de los 
cuales ninguno de nosotros estaría dispuesto a prescindir; pero la 
amplitud de los «efectos perversos» es tal, que –por indicar solo 
uno de los aspectos equívocos– estamos hoy día en condiciones 
de hacer un balance del siglo XX como el más sangriento de la 
historia de la humanidad. La amplitud y profundidad de esta in-
mensa desilusión no es casual: remite a las raíces filosóficas de tan 
diversas frustraciones. 
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El pensamiento estrictamente moderno se presenta hoy como 
una ficción intelectual que resulta improseguible. No es que haya 
fallado esta o aquella aplicación; no ha faltado este o aquel desa-
rrollo: ha fallado el paradigma. El modelo que ha entrado en crisis 
es «el paradigma de la certeza», cuyos orígenes podemos remitir 
convencionalmente a Descartes. Según este modelo, la realidad no 
oculta ningún misterio: sus secretos serán progresivamente desve-
lados si somos capaces de utilizar la razón con todo rigor, según 
un método adecuado. Si acertamos con el método –y lo ponemos 
al alcance de todos– se abrirá ante nosotros el panorama luminoso 
de la objetividad, la cual quedará a nuestra disposición para ser 
transformada mediante la técnica y ponerla al servicio de la natu-
raleza y de la autónoma liberación del ser humano.

Estamos ante una gran paradoja: la racionalización a ultranza 
ha conducido a la mayor explosión de irracionalidad que la huma-
nidad hubiera conocido; su pretendida transformación humaniza-
dora del mundo ha conducido al borde de la catástrofe atómica; la 
utopía de la total transformación ha conducido a experimentar la 
realidad del total sometimiento. En definitiva, lo peor de nuestras 
«certezas» es que no eran verdad; teníamos, sí, elementos verdade-
ros de los cuales todavía nos alimentamos; pero que no se atenían 
a la realidad de las cosas, sino más bien a nuestras ambiciones de 
poder, a nuestras ansias de perfecta autonomía, a nuestro rechazo 
del misterio del ser. 

Se impone, por tanto, un cambio de modelo. Como dice Mac
Intyre, es necesario pasar del «paradigma de la certeza» al «para-
digma de la verdad». Según el modelo que antepone la verdad a 
la certeza, lo radical no es la objetividad sino la realidad. Y a la 
verdad no podemos acceder de modo automático, con la simple 
aplicación de un método racional. Tal acceso requiere un fatigo-
so aprendizaje que se alimenta de una larga tradición de pensa-
miento. En rigor, no hay ciencia sin historia, sin educación, sin 
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comunidad de investigación, sin dimensiones éticas y políticas. El 
«paradigma de la certeza» era una gran abstracción racionalizante 
y ahora, nuevamente en presencia de la dura realidad, debemos 
renovar el «paradigma de la verdad», que nos invita a relativizar 
nuestras representaciones intelectuales y a enfrentarnos con la 
compleja y misteriosa profundidad de las cosas y de las personas. 
Cosas y personas cuya condición creatural no puede ser puesta, sin 
más, entre paréntesis. La sabiduría no encuentra en el hombre su 
más alta y definitiva sede. 

Todo lo cual había sido ya vislumbrado por Edmund Husserl, 
el iniciador de la fenomenología (una de las tradiciones positivas 
del pensamiento del siglo XX) en su obra La crisis de las cien-
cias europeas, publicada en 1936. La fenomenología es un radical 
anti-positivismo. Viene a decir que lo que conocemos no son los 
estados de nuestro cerebro –como he oído repetir no hace mucho 
al sociobiólogo Richard Dawkins– sino «las cosas mismas». La ex-
plicación positivista del ser humano –a la cual conduce inevitable-
mente el racionalismo–, está teóricamente abandonada, pero sus 
consecuencias culturales son fuertes aún. Como escribió Hillary 
Putnam, «la idea de que la única comprensión del hombre es la 
reduccionista no tiene hoy en día fundamento alguno, pero está 
todavía muy enraizada en nuestra cultura científica».

De hecho, una cosa es «nuestra cultura científica», y otra cosa 
muy diferente es la rigurosa teoría de la ciencia. Afortunadamente, 
la ciencia real y efectiva, la ciencia realizada por los científicos, no 
siempre se atiene al «paradigma de la certeza», sino que continúa 
empeñada en la búsqueda de la verdad, con la actitud epistemo-
lógica que según Wittgenstein –otro gran innovador del pensa-
miento contemporáneo– es lo más difícil en filosofía: el «realismo 
sin empirismo». Las propias teorías de la ciencia inspiradas en Karl 
Popper han superado hace tiempo la concepción ilustrada de la 
investigación científica, y no hablan del progreso indefinido, sino 



12� Maravilla de maravillas: conocemos

de crisis epistemológicas, de revoluciones científicas, de programas 
de investigación o de planteamientos anti-metódicos.

Sin entrar ahora en los juegos lingüísticos entre postmoderni-
dad y tardomodernidad, visitados hasta el aburrimiento, podemos 
seguir a Robert Spaemann en el siguiente experimento concep-
tual: qué sucede si atendemos a las grandes adquisiciones positi-
vas contemporáneas y las desenganchamos del «paradigma de la 
certeza», para probar si no encajan mejor en el «paradigma de la 
verdad». Pues bien, acontecen muchas cosas y muy interesantes. 
El planteamiento del presunto «proyecto moderno» pierde su ca-
rácter unívoco y monológico. Comparece un real pluralismo de 
inspiraciones, tradiciones históricas, planteamientos inéditos, nue-
vas posibilidades de orientación y analogías. Es lo que, en otros 
lugares, he llamado «nueva sensibilidad». Baste, por ahora, con 
mencionar uno solo de los fenómenos emergentes: el «multicul-
turalismo». Y recordar, aunque aquí solo pueda ser de pasada, el 
decisivo impacto de la mujer a la vanguardia de la cultura y de la 
investigación, con las implicaciones de igualdad y de diferencia 
que lleva consigo.

Entre los problemas más concretos que están siendo objeto de 
replanteamiento se encuentran, entre los más evidentes, el pensa-
miento político y la praxis social.

Vaya por delante que los nuevos enfoques en estos campos 
son, de entrada, positivos. Ha acontecido una suerte de «libera-
lización del pensamiento», en virtud de la cual ya no está pro-
hibido cuestionar los enfoques monolíticos de una modernidad 
materialista y agnóstica. Se han abierto panoramas francamente 
prometedores, que iluminan nuevas oportunidades culturales. 
Pero si intentamos hacer efectivas tales perspectivas, el horizonte 
aparece más oscuro. El motivo de este pesimismo parcial –y por 
supuesto, provisional– se encuentra a mi juicio en algunos condi-
cionamientos políticos.
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Lo que de más interesante –quizá por inesperado– ofrece el 
actual panorama sociopolítico viene dado, sin duda, por la crisis 
del marxismo soviético. Y lo más problemático se encuentra en la 
radicalización del individualismo que acontece en los ambientes 
más característicos de las democracias liberales.

Lo más notorio de esta radicalización se podría denominar 
«ideología democrática», que poco o nada tiene que ver con la 
promoción y defensa de la democracia política. Es esa suerte de 
alianza entre la democracia política y el relativismo ético, que es 
una de las causas principales del deterioro moral en las demo-
cracias occidentales. Se trata de la ideología del individualismo 
radical, que ya hace años Martin Kriele había señalado como el 
consumo teórico-práctico dominante en los países del capitalis-
mo avanzado. (En este punto habría que recordar a John Henry 
Newman, que sintetizó todo su trabajo intelectual como una 
lucha contra el liberalismo, en cuanto indiferentismo en materia 
religiosa). El punto neurálgico de la cuestión que nos ocupa es 
este: parece que en una sociedad democrática –pluralista y con-
figurada por los grandes medios de comunicación de masas– no 
resulta posible defender la vigencia pública de principios morales 
sustanciales y permanentes. Y esto por una razón fundamen-
tal: los ciudadanos no están de acuerdo en ningún ideal de vida 
buena, por lo que imponerles uno sería contrario a la libertad 
individual de pensamiento y de expresión, clave del sistema de-
mocrático.

La versión más reciente y operativa de esta «ideología democrá-
tica» se expresa en las formulaciones neocontractualistas y neou-
tilitaristas de autores como John Rawls, Ronald Dworkin o Will 
Kymlicka. El resultado de sus propuestas es lo que uno de sus 
críticos, Michael Sandel, ha llamado «república procedimental». 
Según este esquema de filosofía política, existe una primacía del 
right sobre el good, de lo justo –o mejor, lo correcto– sobre lo bue-
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no. Ciertamente, los ciudadanos pueden individualmente aceptar 
y cultivar ideas sobre lo bueno y lo mejor, pero no deben pretender 
que sus preferencias resulten acogidas por las leyes, porque esto 
conduciría a nuevas «guerras de religión», a desacuerdos insupera-
bles que pondrían en peligro la paz social. Las leyes, por tanto, de-
ben ser neutrales respecto a estos bienes individuales, y limitarse a 
establecer normas para organizar la convivencia, promover el bien-
estar general y dirimir los conflictos –también ideológicos– entre 
los ciudadanos. El ordenamientos jurídico del Estado, y el propio 
Estado, deben ser éticamente «neutrales», con la única excepción 
de los imperativos éticos que se refieren precisamente a las reglas 
de justicia que protegen la libertad individual y –en la medida 
de lo posible– la igualdad entre las personas singulares, tratando 
siempre de proteger con preferencia a los más débiles.

Se produce así una fractura entre la moral pública y la moral 
privada, cuyas consecuencias prácticas emergen en las sociedades 
occidentales. La primera implicación –que casi siempre permanece 
oculta– es que resulta negada la «competencia ética de los ciuda-
danos privados», los cuales (de hecho) tienen prohibido participar 
en las cuestiones decisivas de la vida política, relacionadas precisa-
mente con los ideales de la vida buena, cuya especificación queda 
relegada al ámbito privado. Estas «grandes cuestiones» resultan 
gestionadas por «expertos» en problemas colectivos, es decir, por 
burócratas y tecnócratas, los cuales tienen lógicamente sus propias 
convicciones morales que acaban por imponerse a los demás. La 
presunta «neutralidad» es frecuentemente selectiva, y casi siempre 
se encamina por los senderos del relativismo ético y del permisi-
vismo social. Lo procedimental resulta sustancial. Como por lo 
general las leyes dejan abiertos los temas cruciales, las decisiones 
clave se remiten a los tribunales, que tienden a poner el acento 
sobre la «inmunidad» y sobre «las garantías», según la concepción 
«democrática» de la justicia.
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El resultado es siempre predecible: acaban por resultar per-
judicados los más débiles, aquellos que no tienen capacidad de 
presión o de propaganda para establecer lo que es «razonable» en 
una sociedad democrática. Si a esto se añade el lógico aumento 
del volumen del aparato del Estado del Bienestar, tenemos otro 
resultado predecible: la corrupción generalizada. Estamos ante 
una moral de reglas, en la cual se prescinde del bien y de la virtud. 
Pero, como señalaba Ludwig Wittgenstein, la aplicación de las 
reglas no puede estar, a su vez, sometida a reglas, porque entonces 
el procedimiento se alargaría indefinidamente. Por lo tanto, la 
aplicación de las reglas por parte de los detentadores del poder es 
arbitraria, por más que hagan siempre apelación a la «legitimidad 
democrática» que presuntamente les asiste. La actual polémica 
entre liberales y comunitaristas ha sacado a la luz las aporías de 
la «república procedimental». Como afirma Charles Taylor, si la 
democracia liberal es incapaz de acoger proyectos comunes sobre 
la vida buena, desaparecen la lealtad y el patriotismo, que son los 
recursos extremos a los cuales puede apelar un Estado no des-
pótico. A falta de tales resortes, no es extraño que se comience a 
registrar la presencia del «despotismo blando» del cual ya había 
hablado Alexis de Tocqueville. La ocupación de los mass media 
por parte de la Administración Pública agrava esta colonización 
de los mundos vitales y de las solidaridades primarias, con parti-
cular incidencia en la familia.

No se trata –según mi parecer, al menos– de aliarse con los 
comunitaristas contra los liberales, aunque solo sea porque bajo 
la etiqueta de «comunitarismo» se sitúan posiciones tan opuestas 
como las de Walzer, Bellah, Etzioni, Saudel o Taylor. Se trata de 
actualizar ideas y valores que destaquen la naturaleza social del ser 
humano, el papel decisivo de los «cuerpos intermedios» y los prin-
cipios de subsidiariedad y de solidaridad: elementos intelectuales 
que no se oponen en modo alguno a los ideales democráticos y 
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liberales. Es más: solo en una sociedad democrática pueden encon-
trar un completo despliegue. La democracia liberal puede y debe 
acoger proyectos comunes que reflejen los ideales de la vida buena. 
Lo contrario equivale a coartar la libertad de los ciudadanos y a 
privar de sus fundamentos a la propia democracia. En definitiva, 
es urgente renovar la idea de «bien común», que en modo alguno 
ha perdido vigencia. Y no puede ser sustituida por la noción de 
«interés general», típica de ese individualismo actual que Amartya 
Sen denomina «welfarismo».

La cuestión del «relativismo ético» comparece una y otra vez. 
No en vano es el problema que sintetiza una situación social ca-
racterizada tanto por la apertura de nuevas oportunidades como 
por la debilidad intelectual de fondo. Aquí se registran, en efecto, 
algunas de las consecuencias poco favorables de la presunta su-
peración de la modernidad, como el rechazo del universalismo 
ético kantiano, a favor de formas de racionalidad circunstanciales 
y despotenciadas. Incluso en las discusiones corrientes, como las 
que proceden de los medios de comunicación, todo se simplifica, 
de manera que estar a favor de preceptos morales que no admiten 
excepciones equivale a ser «conservador» o «cerrado», mientras que 
apelar a la conciencia individual o a las meras consecuencias de 
los propios actos se considera típico de las personas «abiertas» o 
«tolerantes».

Para enfocar bien la cuestión, es preciso rechazar tales etique-
tas y atenerse a los verdaderos intereses que están en juego y, sobre 
todo, a la dinámica real de la vida ética. Y resulta que los intereses 
en liza suelen ser menos límpidos de lo que aparece ante la opi-
nión pública. Baste pensar en el «neocolonialismo demográfico» 
que está en la base de las posiciones antinatalistas sostenidas por 
la Unión Europea y Estados Unidos en recientes congresos inter-
nacionales sobre el tema, como políticos y diplomáticos de cierto 
nivel no vacilaban en admitir privadamente. 
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Como Elizabeth Anscombe indicó en su momento, la posi-
ción que está en la base de la mayor parte de los errores actuales es 
el «emotivismo». Se parte de una cosa que, simplemente, no es ver-
dad: la inmediatez de la percepción moral. Se pretende que las ac-
titudes éticas son objeto de preferencias individuales irreductibles 
a todo fundamento racional. Estamos ante la libertad entendida 
como choice, como opción o elección entre varias posibilidades 
disponibles, cual si se tratara de diversos artículos expuestos en un 
supermercado. El comportamiento pro choice sería el único digno 
de personas maduras y razonables en una sociedad democrática, al 
cual estaría sometida incluso la actitud pro life. Pues bien, acontece 
que la choice así entendida no tiene madurez ni racionalidad de 
ningún tipo: es mera espontaneidad que, más que otra cosa, revela 
infantilismo.

Nos guste o no, lo cierto es que la vida moral tiene una dinámi-
ca conocida por todas las tradiciones sapienciales, según la cual no 
hay cualidades éticas innatas o meramente naturales. Como decía 
Aristóteles, aquello que se debe hacer después de haber aprendido 
lo aprendemos haciéndolo. Con otras palabras: es necesario apren-
der a elegir de modo éticamente correcto, y este aprendizaje se rea-
liza en la práctica. Como ha señalado MacIntyre, debemos apren-
der, en primer lugar, a distinguir entre lo que me parece bueno y lo 
que realmente es bueno: entre aquello que simplemente me gusta y 
lo que verdaderamente me perfecciona y me habilita para alcanzar 
la vida buena. Y esto no lo aprendemos solos, por nuestra cuenta y 
riesgo. Lo aprendemos siempre en una comunidad. 

Detrás del error de la espontaneidad individualista –como su-
cede frecuentemente con todos los errores– hay algo de positivo 
e interesante que resulta mal comprendido. En este caso, lo inte-
resante y mal comprendido es lo que Charles Taylor ha llamado 
«el ideal moderno de la autenticidad». A diferencia de la sociedad 
tradicional, en la cual el status y su valor moral vendrían dados por 
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la inserción de la persona en una totalidad jerárquica, las culturas 
modernas descubren que la posición en la vida y la categoría ética 
de cada uno tienen que ver con la propia e irrepetible identidad. 
Hay una especia de «voz moral» dentro de cada uno de nosotros 
que nos indica cómo debemos comportarnos y cuál es nuestra 
misión en la sociedad. A esta voz, que revela nuestra identidad, 
debemos ser fieles si no queremos malgastar nuestra vida. Se tra-
ta de un descubrimiento radicalmente cristiano, que san Agustín 
elevó a posición filosófica de primera categoría. Pero este ideal de 
autenticidad se banaliza y se disuelve cuando no se advierte que 
la identidad personal se descubre solamente a la luz de horizontes 
valorativos y sociales que se sitúan mucho más allá de la propia 
individualidad.

Yo me puedo realizar auténticamente solo en diálogo estable 
con aquello que George Norbert Mead ha llamado «interlocutores 
relevantes», como son mis padres y mis hermanos, mis vecinos, 
mis compañeros de trabajo y mis amigos. Sin compartir con ellos 
situaciones permanentes de diálogo, no puedo descubrir los bienes 
comunes –como la amistad misma–, que son imprescindibles para 
descubrirme a mí mismo y comenzar a desarrollar una vida moral. 
Para ello son necesarias las comunidades accesibles, vividas, en 
las cuales comienzo a distinguir entre lo que me parece bueno y 
lo que realmente lo es, y voy adquiriendo capacidad de discerni-
miento y de elección que incorporo como hábitos activos: como 
virtudes. Por ejemplo, no se debe decir mentiras, porque en caso 
contrario se daña en su mismo núcleo esa conversación humana 
a lo largo de la cual acontece todo crecimiento personal; no se 
debe nunca transformar relaciones de confianza o aprendizaje en 
relaciones de placer físico inmediato, razón por la cual todas las 
culturas prohíben el incesto o el abuso sexual de menores; se debe 
respetar a los ancianos, porque han acumulado una gran experien-
cia vital que pueden transmitir a los más jóvenes. Se apuntan así 
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algunos aspectos –en su núcleo natural más rudimentario– que se 
han de integrar en una ética de bienes, virtudes y normas, válida 
para todas las culturas.

Según señala de nuevo MacIntyre, toda tentativa de concebir 
la libertad humana como una capacidad de elección anterior e in-
dependiente de los preceptos de la moral natural no solo será teó-
ricamente errónea sino también prácticamente irrealizable. Porque 
la libertad no puede llegar a construirse plenamente si no se sabe 
que la virtud y las normas, lejos de constreñirla, la hacen posible. 
La libertad no se puede desplegar a espaldas de la verdad.

Naturalmente, será en términos de la propia cultura como 
cada ser humano formulará inicialmente las verdades que más di-
rectamente atañen a la propia naturaleza. Pero, si están rectamente 
orientadas, tales formulaciones trascienden los parámetros de la 
propia cultura, de la cual no somos prisioneros.

Esto es hoy más evidente que en cualquier periodo anterior. 
Aunque los conflictos culturales hayan aumentado con el creci-
miento de la movilidad social, también es cierto que las perspecti-
vas culturales se han hecho más porosas, para recibir aportaciones 
externas. Se realiza así lo que Gadamer llamaba «fusión de hori-
zontes»: el modo propio de entender el mundo se perfila sobre el 
trasfondo de otros modos de comprender la realidad, en los cuales 
encontramos muchos elementos que son complementarios de una 
tendencia de formación de las propias peculiaridades, a la cual no 
es necesario renunciar, sino que es posible enriquecer.

En términos ontológicos, es necesario recordar algo que es pa-
tente, al menos desde tiempos de las polémicas filosóficas de las 
escuela de Atenas contra los sofistas: que todas las realidades hu-
manas están mediadas por la cultura, pero que estas mismas rea-
lidades no se reducen a su mediación cultural. En toda expresión 
cultural, dice Spaemann, hay «un recuerdo de la naturaleza huma-
na» que en ella se manifiesta. Ponerse en contra de esta naturaleza 
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implica la destrucción de tal manifestación cultural. En definitiva, 
según George Steiner, siempre nos topamos con la «presencia real» 
de la propia naturaleza, por más que se encuentre oculta tras las 
construcciones y las deconstrucciones culturales.

*  *  *

Las reflexiones expuestas a lo largo de este libro pretenden 
ofrecer un posible marco social y ético para el desarrollo de insti-
tuciones de investigación y enseñanza que ofrezcan a la par rigor 
intelectual y humanismo abierto.

El valor de fondo que confiere humanidad a todas estas re-
flexiones es la libertad: una libertad que es preciso buscar y pro-
mover incansablemente, porque nunca es un suceso dado, un 
acontecimiento cumplido. La libertad es el logro más arduo de 
conseguir en una sociedad obsesionada por la reglamentación y 
por la productividad, como es la nuestra.

En el fondo, lo que revela esta marginación de la libertad es 
el poco aprecio por la verdad. Lo que interesa hoy día es el ren-
dimiento de nuestras propias actividades, la productividad y, en 
definitiva, el éxito social y económico. Mientras que cuidarse de la 
verdad, amarla y atenerse a ella no parece ofrecer ventajas sociales.

De ahí que no sea objeto central de la enseñanza ni constituya 
un valor cotizable en la pugna por alcanzar posiciones destacadas.

Tanto la libertad como la verdad –en su mutua implicación– 
constituyen valores de fondo cuya fecundidad solo se aprecia a 
largo plazo. La búsqueda de un éxito inmediato no pasa de ser un 
cortocircuito.

El factor decisivo de una sociedad a la altura de nuestro tiempo 
es la educación. Bien entendido que educar no equivale, en modo 
alguno, a adiestrar. No se trata de transmitir habilidades, sino de 
enseñar a pensar con rigor y entusiasmo. Son muchos los indicios 
que me hacen vislumbrar la emergencia social de una minoría de 
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jóvenes que, en lugar de someterse a planteamientos minimalistas 
y pragmáticos, se lancen a cavilar por cuenta propia y a enfrentar-
se con la imposición de una mentalidad conformista y de cortos 
vuelos.

En lugar de recetas para el corto plazo, este libro pretende en-
señar a pensar con toda profundidad y rigor, además de informar 
sobre caminos fecundos que se vienen proponiendo en nuestro 
entorno cultural.


