Introduccién

La polémica sobre la crisis de la modernidad, iniciada en los
tltimos anos del pasado siglo, todavia no se puede dar por con-
cluida. Entre sus resultados parciales, comienza a ser posible dis-
cutir publicamente las tesis dominantes hasta hace bien poco en
Europa y América. Tales tesis son, fundamentalmente, las de la
[lustracién: la implacable racionalizacién del mundo y de la socie-
dad por medio de la ciencia; el progreso histérico indefinido; la
democracia liberal como solucién de todos los problemas sociales,
la revolucién como método fundamental de liberacién de los indi-
viduos y de los pueblos.

La toma de conciencia de la crisis de la modernidad viene dada
por la evidencia histérica de que no se cumple ninguna de tales
predicciones. Acontecen, ciertamente, muchos «progresos», de los
cuales ninguno de nosotros estaria dispuesto a prescindir; pero la
amplitud de los «efectos perversos» es tal, que —por indicar solo
uno de los aspectos equivocos— estamos hoy dia en condiciones
de hacer un balance del siglo XX como el mds sangriento de la
historia de la humanidad. La amplitud y profundidad de esta in-
mensa desilusién no es casual: remite a las raices filoséficas de tan
diversas frustraciones.
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El pensamiento estrictamente moderno se presenta hoy como
una ficcién intelectual que resulta improseguible. No es que haya
fallado esta o aquella aplicacién; no ha faltado este o aquel desa-
rrollo: ha fallado el paradigma. El modelo que ha entrado en crisis
es «el paradigma de la certeza», cuyos origenes podemos remitir
convencionalmente a Descartes. Segtin este modelo, la realidad no
oculta ningin misterio: sus secretos serdn progresivamente desve-
lados si somos capaces de utilizar la razén con todo rigor, segtin
un método adecuado. Si acertamos con el método —y lo ponemos
al alcance de todos— se abrird ante nosotros el panorama luminoso
de la objetividad, la cual quedard a nuestra disposicién para ser
transformada mediante la técnica y ponerla al servicio de la natu-
raleza y de la auténoma liberacién del ser humano.

Estamos ante una gran paradoja: la racionalizacién a ultranza
ha conducido a la mayor explosién de irracionalidad que la huma-
nidad hubiera conocido; su pretendida transformacién humaniza-
dora del mundo ha conducido al borde de la catdstrofe atémica; la
utopia de la total transformacién ha conducido a experimentar la
realidad del total sometimiento. En definitiva, lo peor de nuestras
«certezas» es que no eran verdad; tenfamos, si, elementos verdade-
ros de los cuales todavia nos alimentamos; pero que no se atenian
a la realidad de las cosas, sino mas bien a nuestras ambiciones de
poder, a nuestras ansias de perfecta autonomia, a nuestro rechazo
del misterio del ser.

Se impone, por tanto, un cambio de modelo. Como dice Mac-
Intyre, es necesario pasar del «paradigma de la certeza» al «para-
digma de la verdad». Segtin el modelo que antepone la verdad a
la certeza, lo radical no es la objetividad sino la realidad. Y a la
verdad no podemos acceder de modo automadtico, con la simple
aplicacién de un método racional. Tal acceso requiere un fatigo-
so aprendizaje que se alimenta de una larga tradicién de pensa-
miento. En rigor, no hay ciencia sin historia, sin educacién, sin
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comunidad de investigacién, sin dimensiones éticas y politicas. El
«paradigma de la certeza» era una gran abstraccién racionalizante
y ahora, nuevamente en presencia de la dura realidad, debemos
renovar el «paradigma de la verdad», que nos invita a relativizar
nuestras representaciones intelectuales y a enfrentarnos con la
compleja y misteriosa profundidad de las cosas y de las personas.
Cosas y personas cuya condicién creatural no puede ser puesta, sin
mds, entre paréntesis. La sabiduria no encuentra en el hombre su
mis alta y definitiva sede.

Todo lo cual habia sido ya vislumbrado por Edmund Husserl,
el iniciador de la fenomenologia (una de las tradiciones positivas
del pensamiento del siglo XX) en su obra La crisis de las cien-
cias europeas, publicada en 1936. La fenomenologia es un radical
anti-positivismo. Viene a decir que lo que conocemos no son los
estados de nuestro cerebro —como he oido repetir no hace mucho
al sociobidlogo Richard Dawkins— sino «las cosas mismas». La ex-
plicacién positivista del ser humano —a la cual conduce inevitable-
mente el racionalismo—, estd tedricamente abandonada, pero sus
consecuencias culturales son fuertes ain. Como escribié Hillary
Putnam, «la idea de que la tinica comprensién del hombre es la
reduccionista no tiene hoy en dia fundamento alguno, pero estd
todavia muy enraizada en nuestra cultura cientificar.

De hecho, una cosa es «nuestra cultura cientifica», y otra cosa
muy diferente es la rigurosa teorfa de la ciencia. Afortunadamente,
la ciencia real y efectiva, la ciencia realizada por los cientificos, no
siempre se atiene al «paradigma de la certeza», sino que contintia
empenada en la basqueda de la verdad, con la actitud epistemo-
légica que segin Wittgenstein —otro gran innovador del pensa-
miento contempordneo— es lo mds dificil en filosofia: el «realismo
sin empirismo». Las propias teorfas de la ciencia inspiradas en Karl
Popper han superado hace tiempo la concepcién ilustrada de la
investigacion cientifica, y no hablan del progreso indefinido, sino
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de crisis epistemoldgicas, de revoluciones cientificas, de programas
de investigacién o de planteamientos anti-metddicos.

Sin entrar ahora en los juegos lingiiisticos entre postmoderni-
dad y tardomodernidad, visitados hasta el aburrimiento, podemos
seguir a Robert Spaemann en el siguiente experimento concep-
tual: qué sucede si atendemos a las grandes adquisiciones positi-
vas contempordneas y las desenganchamos del «paradigma de la
certeza», para probar si no encajan mejor en el «paradigma de la
verdad». Pues bien, acontecen muchas cosas y muy interesantes.
El planteamiento del presunto «proyecto moderno» pierde su ca-
rdcter univoco y monoldgico. Comparece un real pluralismo de
inspiraciones, tradiciones histéricas, planteamientos inéditos, nue-
vas posibilidades de orientacién y analogias. Es lo que, en otros
lugares, he llamado «nueva sensibilidad». Baste, por ahora, con
mencionar uno solo de los fenémenos emergentes: el «multicul-
turalismo». Y recordar, aunque aqui solo pueda ser de pasada, el
decisivo impacto de la mujer a la vanguardia de la cultura y de la
investigacién, con las implicaciones de igualdad y de diferencia
que lleva consigo.

Entre los problemas mds concretos que estdn siendo objeto de
replanteamiento se encuentran, entre los mds evidentes, el pensa-
miento politico y la praxis social.

Vaya por delante que los nuevos enfoques en estos campos
son, de entrada, positivos. Ha acontecido una suerte de «libera-
lizacién del pensamiento», en virtud de la cual ya no estd pro-
hibido cuestionar los enfoques monoliticos de una modernidad
materialista y agndstica. Se han abierto panoramas francamente
prometedores, que iluminan nuevas oportunidades culturales.
Pero si intentamos hacer efectivas tales perspectivas, el horizonte
aparece mds oscuro. El motivo de este pesimismo parcial —y por
supuesto, provisional— se encuentra a mi juicio en algunos condi-
cionamientos politicos.
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Lo que de mds interesante —quizd por inesperado— ofrece el
actual panorama sociopolitico viene dado, sin duda, por la crisis
del marxismo soviético. Y lo mds problemdtico se encuentra en la
radicalizacién del individualismo que acontece en los ambientes
mds caracteristicos de las democracias liberales.

Lo mds notorio de esta radicalizacién se podria denominar
«ideologia democritica», que poco o nada tiene que ver con la
promocién y defensa de la democracia politica. Es esa suerte de
alianza entre la democracia politica y el relativismo ético, que es
una de las causas principales del deterioro moral en las demo-
cracias occidentales. Se trata de la ideologia del individualismo
radical, que ya hace afos Martin Kriele habia sefialado como el
consumo tedrico-prictico dominante en los paises del capitalis-
mo avanzado. (En este punto habria que recordar a John Henry
Newman, que sintetiz6 todo su trabajo intelectual como una
lucha contra el liberalismo, en cuanto indiferentismo en materia
religiosa). El punto neurdlgico de la cuestién que nos ocupa es
este: parece que en una sociedad democrdtica —pluralista y con-
figurada por los grandes medios de comunicacién de masas— no
resulta posible defender la vigencia publica de principios morales
sustanciales y permanentes. Y esto por una razén fundamen-
tal: los ciudadanos no estdn de acuerdo en ningun ideal de vida
buena, por lo que imponerles uno serfa contrario a la libertad
individual de pensamiento y de expresion, clave del sistema de-
mocratico.

La versién mds reciente y operativa de esta «ideologia democra-
tica» se expresa en las formulaciones neocontractualistas y neou-
tilitaristas de autores como John Rawls, Ronald Dworkin o Will
Kymlicka. El resultado de sus propuestas es lo que uno de sus
criticos, Michael Sandel, ha llamado «repiblica procedimental».
Segiin este esquema de filosofia politica, existe una primacia del
right sobre el good, de lo justo —o mejor, lo correcto— sobre lo bue-
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no. Ciertamente, los ciudadanos pueden individualmente aceptar
y cultivar ideas sobre lo bueno y lo mejor, pero no deben pretender
que sus preferencias resulten acogidas por las leyes, porque esto
conduciria a nuevas «guerras de religién», a desacuerdos insupera-
bles que pondrian en peligro la paz social. Las leyes, por tanto, de-
ben ser neutrales respecto a estos bienes individuales, y limitarse a
establecer normas para organizar la convivencia, promover el bien-
estar general y dirimir los conflictos —también ideolégicos— entre
los ciudadanos. El ordenamientos juridico del Estado, y el propio
Estado, deben ser éticamente «neutrales», con la dnica excepcién
de los imperativos éticos que se refieren precisamente a las reglas
de justicia que protegen la libertad individual y —en la medida
de lo posible— la igualdad entre las personas singulares, tratando
siempre de proteger con preferencia a los mds débiles.

Se produce asi una fractura entre la moral publica y la moral
privada, cuyas consecuencias pricticas emergen en las sociedades
occidentales. La primera implicacién —que casi siempre permanece
oculta— es que resulta negada la «competencia ética de los ciuda-
danos privados», los cuales (de hecho) tienen prohibido participar
en las cuestiones decisivas de la vida politica, relacionadas precisa-
mente con los ideales de la vida buena, cuya especificacién queda
relegada al dmbito privado. Estas «grandes cuestiones» resultan
gestionadas por «expertos» en problemas colectivos, es decir, por
burdcratas y tecndcratas, los cuales tienen l6gicamente sus propias
convicciones morales que acaban por imponerse a los demds. La
presunta «neutralidad» es frecuentemente selectiva, y casi siempre
se encamina por los senderos del relativismo ético y del permisi-
vismo social. Lo procedimental resulta sustancial. Como por lo
general las leyes dejan abiertos los temas cruciales, las decisiones
clave se remiten a los tribunales, que tienden a poner el acento
sobre la <inmunidad» y sobre «las garantias», segtin la concepcién
«democrdtica» de la justicia.
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El resultado es siempre predecible: acaban por resultar per-
judicados los mds débiles, aquellos que no tienen capacidad de
presién o de propaganda para establecer lo que es «razonable» en
una sociedad democrdtica. Si a esto se afade el 16gico aumento
del volumen del aparato del Estado del Bienestar, tenemos otro
resultado predecible: la corrupcién generalizada. Estamos ante
una moral de reglas, en la cual se prescinde del bien y de la virtud.
Pero, como sefialaba Ludwig Wittgenstein, la aplicacién de las
reglas no puede estar, a su vez, sometida a reglas, porque entonces
el procedimiento se alargaria indefinidamente. Por lo tanto, la
aplicacién de las reglas por parte de los detentadores del poder es
arbitraria, por mds que hagan siempre apelacién a la «legitimidad
democrdtica» que presuntamente les asiste. La actual polémica
entre liberales y comunitaristas ha sacado a la luz las aporias de
la «reptblica procedimental». Como afirma Charles Taylor, si la
democracia liberal es incapaz de acoger proyectos comunes sobre
la vida buena, desaparecen la lealtad y el patriotismo, que son los
recursos extremos a los cuales puede apelar un Estado no des-
pético. A falta de tales resortes, no es extrano que se comience a
registrar la presencia del «despotismo blando» del cual ya habia
hablado Alexis de Tocqueville. La ocupacién de los mass media
por parte de la Administracién Pdblica agrava esta colonizacién
de los mundos vitales y de las solidaridades primarias, con parti-
cular incidencia en la familia.

No se trata —segn mi parecer, al menos— de aliarse con los
comunitaristas contra los liberales, aunque solo sea porque bajo
la etiqueta de «comunitarismo» se sitGian posiciones tan opuestas
como las de Walzer, Bellah, Etzioni, Saudel o Taylor. Se trata de
actualizar ideas y valores que destaquen la naturaleza social del ser
humano, el papel decisivo de los «cuerpos intermedios» y los prin-
cipios de subsidiariedad y de solidaridad: elementos intelectuales
que no se oponen en modo alguno a los ideales democriticos y
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liberales. Es més: solo en una sociedad democritica pueden encon-
trar un completo despliegue. La democracia liberal puede y debe
acoger proyectos comunes que reflejen los ideales de la vida buena.
Lo contrario equivale a coartar la libertad de los ciudadanos y a
privar de sus fundamentos a la propia democracia. En definitiva,
es urgente renovar la idea de «bien comin», que en modo alguno
ha perdido vigencia. Y no puede ser sustituida por la nocién de
«interés general», tipica de ese individualismo actual que Amartya
Sen denomina «welfarismo».

La cuestion del «relativismo ético» comparece una y otra vez.
No en vano es el problema que sintetiza una situacién social ca-
racterizada tanto por la apertura de nuevas oportunidades como
por la debilidad intelectual de fondo. Aqui se registran, en efecto,
algunas de las consecuencias poco favorables de la presunta su-
peracién de la modernidad, como el rechazo del universalismo
ético kantiano, a favor de formas de racionalidad circunstanciales
y despotenciadas. Incluso en las discusiones corrientes, como las
que proceden de los medios de comunicacién, todo se simplifica,
de manera que estar a favor de preceptos morales que no admiten
excepciones equivale a ser «conservador» o «cerrado», mientras que
apelar a la conciencia individual o a las meras consecuencias de
los propios actos se considera tipico de las personas «abiertas» o
«tolerantes.

Para enfocar bien la cuestidn, es preciso rechazar tales etique-
tas y atenerse a los verdaderos intereses que estdn en juego y, sobre
todo, a la dindmica real de la vida ética. Y resulta que los intereses
en liza suelen ser menos limpidos de lo que aparece ante la opi-
nién publica. Baste pensar en el «neocolonialismo demografico»
que estd en la base de las posiciones antinatalistas sostenidas por
la Unién Europea y Estados Unidos en recientes congresos inter-
nacionales sobre el tema, como politicos y diplomdticos de cierto
nivel no vacilaban en admitir privadamente.
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Como Elizabeth Anscombe indicé en su momento, la posi-
cién que estd en la base de la mayor parte de los errores actuales es
el «emotivismo». Se parte de una cosa que, simplemente, no es ver-
dad: la inmediatez de la percepcién moral. Se pretende que las ac-
titudes éticas son objeto de preferencias individuales irreductibles
a todo fundamento racional. Estamos ante la libertad entendida
como choice, como opcién o eleccién entre varias posibilidades
disponibles, cual si se tratara de diversos articulos expuestos en un
supermercado. El comportamiento pro choice seria el tinico digno
de personas maduras y razonables en una sociedad democrdtica, al
cual estaria sometida incluso la actitud pro /ife. Pues bien, acontece
que la choice asi entendida no tiene madurez ni racionalidad de
ningdn tipo: es mera espontaneidad que, mds que otra cosa, revela
infantilismo.

Nos guste o no, lo cierto es que la vida moral tiene una dindmi-
ca conocida por todas las tradiciones sapienciales, segin la cual no
hay cualidades éticas innatas o meramente naturales. Como decia
Aristételes, aquello que se debe hacer después de haber aprendido
lo aprendemos haciéndolo. Con otras palabras: es necesario apren-
der a elegir de modo éticamente correcto, y este aprendizaje se rea-
liza en la prictica. Como ha sehalado Maclntyre, debemos apren-
der, en primer lugar, a distinguir entre lo que me parece bueno y lo
que realmente es bueno: entre aquello que simplemente me gusta y
lo que verdaderamente me perfecciona y me habilita para alcanzar
la vida buena. Y esto no lo aprendemos solos, por nuestra cuenta y
riesgo. Lo aprendemos siempre en una comunidad.

Detrés del error de la espontaneidad individualista —como su-
cede frecuentemente con todos los errores— hay algo de positivo
e interesante que resulta mal comprendido. En este caso, lo inte-
resante y mal comprendido es lo que Charles Taylor ha llamado
«el ideal moderno de la autenticidad». A diferencia de la sociedad
tradicional, en la cual el szatus y su valor moral vendrian dados por
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la insercién de la persona en una totalidad jerdrquica, las culturas
modernas descubren que la posicién en la vida y la categoria ética
de cada uno tienen que ver con la propia e irrepetible identidad.
Hay una especia de «voz moral» dentro de cada uno de nosotros
que nos indica cémo debemos comportarnos y cudl es nuestra
misién en la sociedad. A esta voz, que revela nuestra identidad,
debemos ser fieles si no queremos malgastar nuestra vida. Se tra-
ta de un descubrimiento radicalmente cristiano, que san Agustin
elevé a posicién filoséfica de primera categoria. Pero este ideal de
autenticidad se banaliza y se disuelve cuando no se advierte que
la identidad personal se descubre solamente a la luz de horizontes
valorativos y sociales que se sithan mucho mds alld de la propia
individualidad.

Yo me puedo realizar auténticamente solo en didlogo estable
con aquello que George Norbert Mead ha llamado «interlocutores
relevantes», como son mis padres y mis hermanos, mis vecinos,
mis compaferos de trabajo y mis amigos. Sin compartir con ellos
situaciones permanentes de didlogo, no puedo descubrir los bienes
comunes —como la amistad misma—, que son imprescindibles para
descubrirme a mi mismo y comenzar a desarrollar una vida moral.
Para ello son necesarias las comunidades accesibles, vividas, en
las cuales comienzo a distinguir entre lo que me parece bueno y
lo que realmente lo es, y voy adquiriendo capacidad de discerni-
miento y de eleccién que incorporo como hébitos activos: como
virtudes. Por ejemplo, no se debe decir mentiras, porque en caso
contrario se dafa en su mismo nucleo esa conversacién humana
a lo largo de la cual acontece todo crecimiento personal; no se
debe nunca transformar relaciones de confianza o aprendizaje en
relaciones de placer fisico inmediato, razén por la cual todas las
culturas prohiben el incesto o el abuso sexual de menores; se debe
respetar a los ancianos, porque han acumulado una gran experien-
cia vital que pueden transmitir a los mds jévenes. Se apuntan asf
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algunos aspectos —en su nicleo natural mds rudimentario— que se
han de integrar en una ética de bienes, virtudes y normas, vélida
para todas las culturas.

Segtin senala de nuevo Maclntyre, toda tentativa de concebir
la libertad humana como una capacidad de eleccién anterior e in-
dependiente de los preceptos de la moral natural no solo serd te6-
ricamente errénea sino también practicamente irrealizable. Porque
la libertad no puede llegar a construirse plenamente si no se sabe
que la virtud y las normas, lejos de constrenirla, la hacen posible.
La libertad no se puede desplegar a espaldas de la verdad.

Naturalmente, serd en términos de la propia cultura como
cada ser humano formulard inicialmente las verdades que mds di-
rectamente atafien a la propia naturaleza. Pero, si estdn rectamente
orientadas, tales formulaciones trascienden los pardmetros de la
propia cultura, de la cual no somos prisioneros.

Esto es hoy mds evidente que en cualquier periodo anterior.
Aunque los conflictos culturales hayan aumentado con el creci-
miento de la movilidad social, también es cierto que las perspecti-
vas culturales se han hecho mds porosas, para recibir aportaciones
externas. Se realiza asi lo que Gadamer llamaba «fusién de hori-
zontes»: el modo propio de entender el mundo se perfila sobre el
trasfondo de otros modos de comprender la realidad, en los cuales
encontramos muchos elementos que son complementarios de una
tendencia de formacién de las propias peculiaridades, a la cual no
es necesario renunciar, sino que es posible enriquecer.

En términos ontoldgicos, es necesario recordar algo que es pa-
tente, al menos desde tiempos de las polémicas filoséficas de las
escuela de Atenas contra los sofistas: que todas las realidades hu-
manas estdan mediadas por la cultura, pero que estas mismas rea-
lidades no se reducen a su mediacién cultural. En toda expresién
cultural, dice Spaemann, hay «un recuerdo de la naturaleza huma-
na» que en ella se manifiesta. Ponerse en contra de esta naturaleza
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implica la destruccién de tal manifestacién cultural. En definitiva,
segtin George Steiner, siempre nos topamos con la «presencia real»
de la propia naturaleza, por mds que se encuentre oculta tras las
construcciones y las deconstrucciones culturales.

* ok X

Las reflexiones expuestas a lo largo de este libro pretenden
ofrecer un posible marco social y ético para el desarrollo de insti-
tuciones de investigacién y ensefanza que ofrezcan a la par rigor
intelectual y humanismo abierto.

El valor de fondo que confiere humanidad a todas estas re-
flexiones es la libertad: una libertad que es preciso buscar y pro-
mover incansablemente, porque nunca es un suceso dado, un
acontecimiento cumplido. La libertad es el logro mds arduo de
conseguir en una sociedad obsesionada por la reglamentacién y
por la productividad, como es la nuestra.

En el fondo, lo que revela esta marginacién de la libertad es
el poco aprecio por la verdad. Lo que interesa hoy dia es el ren-
dimiento de nuestras propias actividades, la productividad y, en
definitiva, el éxito social y econémico. Mientras que cuidarse de la
verdad, amarla y atenerse a ella no parece ofrecer ventajas sociales.

De ahi que no sea objeto central de la ensefianza ni constituya
un valor cotizable en la pugna por alcanzar posiciones destacadas.

Tanto la libertad como la verdad —en su mutua implicacién—
constituyen valores de fondo cuya fecundidad solo se aprecia a
largo plazo. La blsqueda de un éxito inmediato no pasa de ser un
cortocircuito.

El factor decisivo de una sociedad a la altura de nuestro tiempo
es la educacién. Bien entendido que educar no equivale, en modo
alguno, a adiestrar. No se trata de transmitir habilidades, sino de
ensefiar a pensar con rigor y entusiasmo. Son muchos los indicios
que me hacen vislumbrar la emergencia social de una minoria de
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jovenes que, en lugar de someterse a planteamientos minimalistas
y pragmaticos, se lancen a cavilar por cuenta propia y a enfrentar-
se con la imposicién de una mentalidad conformista y de cortos
vuelos.

En lugar de recetas para el corto plazo, este libro pretende en-
sefar a pensar con toda profundidad y rigor, ademds de informar
sobre caminos fecundos que se vienen proponiendo en nuestro
entorno cultural.



