Prélogo

«Qué y cémo», o qué relacién mantiene el cristianismo con
el hecho mismo de la cultura, o con el arte, o con la vida —tres
términos que aqui aparecen como sinénimos—; de un vida consi-
derada como lujo, esto es, no sometida al cuidado y atencién de
las estrictas necesidades vitales, de esa vida que Baudelaire, en su
ensayo sobre el Elogio del maquillaje, consideraba lo propio del
arte, o que los griegos tomaban como la especificamente humana,
donde acontecia la libertad y se abria el espacio de lo politico.

Al examen de este asunto responde este ensayo de Fernando
Inciarte, de gran finura intelectual, que avanza relacionando con
entera naturalidad, segdn vienen al caso, cuestiones filoséficas,
artisticas, teoldgicas y politicas, y que por otro lado responde a la
definicién misma del género: un intento, una prueba. No se trata,
por tanto, de una monograffa al uso sobre una serie de cuestiones
sobre las que se reflexiona en abstracto, sino que, sin abandonar
este plano reflexivo, la reflexidn se convierte en una experiencia
vivida, en «ensayo». Ello supone, en efecto, una trayectoria, una
experiencia —necesariamente subjetiva—, es decir, un «cémo», pues
no existe experiencia sin un cémo en el que acontezca, sin una
forma en la que es «ensayadan.
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Ese «cémo» aparece aqui en modo narrativo, porque «en con-
tra de lo que pudiera sugerir el titulo, esto va a ser en buena parte
una narracién» (p. 27). En ella, lo que se reivindica —el «qué» de
este «c6mo», o de este ensayo— es la apariencia; la apariencia no
como sinénimo de falsedad, sino, precisamente —aunque sin duda
haya apariencias aparentes—, de lo contrario, como el dnico lu-
gar posible en el que algo es expresado, o encarnado, aparece o se
muestra, como epifanfa de una realidad. Lejos de ser engafiosa, o
simple vestimenta con la que las cosas se revisten para brillar mds,
o sonar mejor, la apariencia adquiere en este ensayo una dimen-
sién propiamente ontoldgica, reveladora del ser de algo y, por lo
mismo, el tinico lugar posible en el que encarnar la propia libertad
—plano en el que confluyen las relaciones entre ética y estética y
plano, como se verd en la lectura de estas pdginas, eminentemente
teolégico—. A esta dimensién responden las tres citas (de Carlos
Bousofio, James Joyce y Georg Mac Donald) que encabezan este
ensayo o esta trayectoria, o la mencién al pintor Josef Albers, para
quien la apariencia es lo dnico que no engafia, y que Inciarte ads-
cribe aqui a lo que a lo largo de estas pdginas llamard la «sensibi-
lidad icénican.

Ensayo, pues, el que ofrece aqui su autor que se estructura
como narracién. No es, ni mucho menos, este binomio algo extra-
flo, sino que, por el contrario, se vincula a los origenes mismos del
género literario (ensayo) en el siglo XV1, iniciado con la tradicién
renacentista, y asf aparece con frecuencia a lo largo de su historia.
La peculiaridad de estas pdginas de Inciarte es que en ellas parece
abandonarse formalmente el cardcter autobiogrifico de la expe-
riencia que se ensaya habitual del género, que asi entendido no es
tanto un ensayar algo, cuanto un ensayar-se, para pasar a contar-
nos no la historia propia, sino la de otro.

Como toda narracién, ésta tiene también un «actante», un
agente o un héroe, un sujeto del relato al que le acontece lo que en
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ella se nos cuenta, llamado aqui «nuestro hombre». Y tiene tam-
bién un narrador, una voz que nos cuenta lo que le ocurre a «nues-
tro hombre», denominada en estas pdginas «nosotros»; un «noso-
tros» que sin duda evoca el plural académico y que por lo mismo
permite el aparato de citas y la erudicién propia de este uso. Pero
un «nosotros» que, sin solicitarlo explicitamente, nos engloba, pide
nuestra adhesién y nos incluye como lectores. Esa voz narrativa
—«nosotros»—, a la vez que nos cuenta, reflexiona también sobre
lo que le sucede a «nuestro hombre», —en una estructura andloga
al proceso de escritura en Marcel Proust, autor que aparecerd en
varias ocasiones, en donde la naturaleza reflexiva del lenguaje re-
sulta inseparable de la narrativa—, sobre «su problema», respecto
del cual ese «nosotros» lo sabe todo, pues «él habia optado por no
reflexionar sobre estas cosas; sino que sélo las sentfa». Sobre esta
voz, o instancia narrativa, se articula todo el desarrollo reflexivo
de estas pdginas, es decir, la experiencia vivida o su ensayo.

Cabe desde luego pensar que ambas instancias, tanto «nuestro
hombre» cuanto «nosotros», no son sino dobles o desdoblamiento
del yo del autor, que bien por modestia, bien por amor a una es-
tructura de ficcién de la que no estd exenta la ironfa, se esconde
tras un juego de espejos o una mascarada netamente barroca que
tan bien se ajusta a la temdtica de este trabajo, la realidad y sus
formas de aparecer —el «qué» y el «cémo» de su titulo—.

¢Y cudl es el «problema» de «nuestro hombre», ese que un «no-
sotros» narrador va a intentar elucidar, «uno de los muchos pro-
blemas que tenfa»? Pues que, aunque no le gustaba ser cristiano,
lo era. Y no sélo eso, sino »que querfa querer a Dios con todas sus
fuerzas». ;Y por qué no le gustaba ser cristiano? Porque, «ademds
de serlo, era también artista y consideraba que ambas cosas eran
incompatibles entre si». La incompatibilidad, o compatibilidad,
de «ambas cosas» es lo que este ensayo trata de abordar. Sobre
ello, nos dice el narrador, «nuestro hombre (...) ha construido una
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teorfa que, sin darse él plenamente cuenta de ello, no es mds que
la elaboracién intelectual de su lucha interior», o de su ensayo.
Narracién y reflexién, «qué» y «cémon, lo objetivo y lo subjetivo
se funden, asi, en el movimiento de la escritura —por lo demds,
enormemente matizada—. Esta es la primera novedad que ofrece
esta obra de Inciarte respecto a lo que suele ser usual en este tipo
de trabajos.

A la elaboracién de esa teorfa «y sus posibles deficiencias», jun-
to con unas consideraciones finales que el narrador nos reserva
efectivamente para el final y que funcionan a modo de desenlace o
de posibles légicos de esta narracion, se dedican estas pdginas que
arrancan con un conflicto —esta es su parte narrativa—, el que le
produce a «nuestro hombre» la lectura de la Epistola de Santiago
en la que se establece una nitida enemistad entre el mundo y Dios.
«Mundo» es tomado en este ensayo como sinénimo de cultura,
de arte y, mds especificamente aun, de vida, lo que implica que
no pueda ningtin cristiano dedicarse a cuestiones culturales o ar-
tisticas sin enemistarse con Dios. A la reflexién sobre este asunto
dedica Inciarte el primer apartado de esta obra, titulado Cristia-
nismo y cultura: el examen del arte como cultura desinteresada de
la utilidad inmediata que pueda reportar a los demds, como algo
superfluo, artificial, un lujo que se desentiende de la atencién a
las necesidades inmediatas y del préjimo, de un lado, al que se
opone del otro el empefo, el trabajo en obras dtiles para éste, la
atencién y el servicio directo a él, lo que algunos califican de un
cristianismo auténtico, que lleva a considerar «todo lo demds un
compromiso o apafio con el mundo» (p. 33).

Se trata, ciertamente, de un conflicto no pequeno que, des-
de un plato de esta falsa balanza, ha llevado y sigue llevando a
ciertos cristianos y no cristianos a desinteresarse, cuando no a
estar abiertamente en contra, del mundo de una cultura —por su
propia naturaleza ajena al criterio de la rentabilidad— que aquf
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se califica de «artistica para distinguirla de la escuetamente uti-
litaria», y que a veces estd en la base de lo que para algunos es la
autenticidad y para otros una pretendida actitud revolucionaria.
Del otro lado de la balanza estdn los que efectivamente piensan
que cristianismo —auténtico y no auténtico— y cultura verdadera,
esa que tiene que ver con la expresién de diversas formas de vida,
son términos antitéticos. Sea de ello lo que fuere, esta oposicién
constituye una disyuntiva (o una cosa o la otra, o la entrega a la
vida cultural y artistica, con el peligro afiadido de una entrega
mayor de lo debido al mundo y a sus afanes, o el servicio inme-
diato al préjimo), disyuntiva vigente para muchos, y desde luego
para «nuestro hombre», sobre todo en esos momentos en los que
«nosotros» nos dice que arreciaban en él periodos de iconoclas-
tia cultural o que el texto describe como un «arrebato cristiano
incontenible».

A ello ha de anadirse que en «nuestro hombre», como en cual-
quier otro, se manifestaban sus propias inclinaciones, las cuales,
puesto que, como ya sabemos, se daban en un artista, «eran las
mismas que se manifiestan en tantos productos artisticos de nues-
tra época y de tantas otras épocas anteriores», productos «acristia-
nos, en muchas ocasiones abiertamente anticristianos». Incluso se
preguntaba si eso de «cultura cristiana» no era un contrasentido.
Esos momentos de arrebato en los que las propias inclinaciones
de «nuestro hombre» mostraban a la vez su naturaleza artistica,
llevan a que «nosotros» se pregunte también sobre la indole de
esa naturaleza y llegue definitivamente al convencimiento «de que
nuestro hombre era realmente eso, un artista, un poeta», es decir:
«alguien para quien el contenido racional, inteligible, puede llegar
a no contar en absoluto en comparacién con la forma, con la in-
tensidad de un sentimiento clamorosamente expresado» (p. 35).
Pero, para admiracién de «nosotros», éste comprueba, mediante la
comparacién con otros poetas, que, aunque ese aspecto expresivo
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y subjetivo del arte sea claramente individual, puede resultar, y asi
ocurre en no pocas ocasiones, puramente objetivo.

La narracién continda con el conocimiento casual por parte de
«nuestro hombre» de un trabajador social arameo. Ello da pie para
la reflexién, en el segundo apartado de esta obra titulado Arameos,
sobre el cristianismo primitivo representado aqui por la faccién
monofisita de aquéllos, una religién carente de cultura y de teo-
logfa, cuyo concepto mismo desconocen, de la misma forma que,
aunque tengan imdgenes, «la calidad artistica de esas imdgenes es
algo que les tiene literalmente sin cuidado» (p. 38), y que la trans-
misién de la fe se haga de un modo puramente oral, esto es, segtin
el juego conceptual que viene dibujindose desde el principio en
estas pdginas, «inmediato y no mediato, natural y no artificial».

El texto inicia aqui el paulatino abandono de su dimensién
narrativa para centrarse en su dimensién reflexiva acerca del arte,
y tiende un puente entre las dos mediante una comparacién en-
tre los arameos monofisitas y la ortodoxia griega. En la luz de
ese puente reaparece la controversia entre la frase del pintor Josef
Albers —«la apariencia es lo inico que no engafia»— y su contrario
(las apariencias engafan), segin nos inclinemos por un tipo de
cristianismo u otro, o, narrativamente hablando, segin caigamos
en la tentacién de vivir en el mundo ya m4s en el cielo que en la
tierra o viceversa.

En este mundo —el icénico de los ortodoxos griegos, titulado
en el tercer apartado de este trabajo, Bizantinos—, lo principal es
la belleza, entendida como manifestacién, pero no de algo que se
encuentre detrds de ella, sino que manifestacién y lo manifesta-
do coinciden en ella. El icono, asi entendido, no es una represen-
tacién, sino una presencia; lo representado en ¢l estd, por tanto,
de algin modo, presente en él. Existe, de este modo, una intima
relacién entre la belleza —presencia, manifestacion, apariencia— y
el arte. Un gran escritor como Yves Bonnefoy, fallecido reciente-
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mente y al que quizd Inciarte hubiera leido con gusto, lo dice a
su manera en una leccién dada en el Colegio de Francia (1983):
«He aqui, segtin creo, donde comienza la poesia. Cuando digo «el
fuego» (...) lo que ese término evoca para mi, ya no es sélo en su
naturaleza de fuego —lo que del fuego puede retener su concepto:
es la presencia del fuego en el horizonte de mi vida (...) La palabra
entonces me propondrd, espejeo de unidad, no ya reabsorber la
realidad en el sentido, sino, al contrario, el sentido en mi partici-
pacién en lo real»'. No cabe, asi, desde esta perspectiva, ningin
tipo de formalismo lingiiistico o retérico.

La ecuacién arte (cultura) — manifestacién (belleza) resulta ser
ya la vida misma, «en toda su profundidad, lo que no deja nada
detrds de ella, lo que no esconde nada, lo que se identifica con su
pura presencia» (p. 45). Lo fundamental de esta concepcién en
este punto a su vez fundamental, su resultado «es que la vida y,
en especial la vida de fe en una concepcién determinada («griega»
y no «aramea») del cristianismo, no se distingue del arte, de la
cultura», esto es, «de aquello con lo que identificamos antes al
mundo contraponiéndolo precisamente a eso con lo que ahora lo
estamos identificando: a la misma vida, y en especial a la vida de
fe cristiana» (zbid.).

Para reparar en el alcance de esta conclusién, «nosotros» nos
propone una reflexién sobre fenémenos paralelos a los del cris-
tianismo «griego» en la vida corriente, asi como a concepciones
de vida fuera del cristianismo. De aqui el cuarto apartado de
este trabajo, titulado Interludio sobre el budismo, en el que, entre

1. «Voici qui, je crois, commence la poésie. Que je dise «le feur ... et
poétiquement, ce que ce mot évoque pour moi, ce n'est pas seulement dans
sa nature de feu —ce que, du feu, peut retenir son concept: c’est la présence du
feu dans I'horizon de ma vie (...) Le mot dés lors me proposera, miroitement
d’unité, non plus de resorber la réalité dans le sens, mais au contraire le sens
dans ma particpation au réel».
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otros asuntos, se aborda la cuestién de la sensibilidad, de la que
se afirma al respecto: «Por sensibilidad se entiende aqui (como
en Heidegger, que no en balde estuvo muy pronto influido por
el budismo) mds bien un modo de estar en el mundo, el modo
como alguien estd en la realidad de las cosas» (p. 46). Se aborda
también la tan destacada oposicién arte-vida, respecto de la cual
se llega a la conclusién de que, contrariamente a lo que suele ser
habitual, arte, vida, cultura, realidad, religién, fe, sensibilidad
son términos sinénimos.

El apartado siguiente en el que «nosotros» reflexiona, o noso-
tros reflexionamos con él, tiene por titulo Sensibilidad icénica, o
cuando las apariencias no engafan, apostillamos nosotros —es de-
cir, la parte del nosotros que escribe estas lineas—, lo que lleva, cier-
tamente, a juzgar por las apariencias, cosa que en absoluto equiva-
le a juzgar superficialmente, al menos en el sentido superficial de
la palabra «superficialmente», escribe el «nosotros» que reflexiona:
«en todo caso juzgan superficialmente en el sentido profundo de
esta palabra, en el sentido icénico de lo superficial como pura ma-
nifestacién, como manifestacién de si mismo: por sus frutos los
conoceréis» (p. 50). Esos frutos no son indicio, sintoma, de otra
cosa, como, por ejemplo, piensa la hermenéutica psicoanalitica,
y con ella toda la llamada critica de las profundidades, que sitta
en lo profundo, en lo oculto y escondido, la verdad, la realidad
de las cosas. Tampoco son simbolos, en el sentido erréneo de que
el simbolo lo sea de otra cosa —habitualmente considerada como
extrinseca o ajena a él, es decir, como un vestido que se pone a la
cosa con la doble finalidad de taparla de un lado, y para que asi,
del otro, luzca mejor—, sino que esos frutos son ya la cosa real, la
cosa verdadera. Animo al lector a seguir las reflexiones que se ha-
cen sobre este asunto en este apartado y en los siguientes —Choque
de sensibilidades y Limitaciones de la sensibilidad icénica—, hechas
en didlogo con Platén, Nietzsche, Turgeniev, Proust, o la love pa-
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rade berlinesa, y que, desde el punto de vista narrativo, afectan de
lleno a «nuestro hombre», el cual puede sin duda asombrar con
alguna afirmacién desconcertante y para quien la apariencia es la
realidad —la apariencia verdadera, no la apariencia aparente, donde
ética y estética no coinciden, ni la afectacién ni la sensibleria—, ast
como a la expresién de algunas manifestaciones de la caridad. Son
asimismo de destacar en este tltimo apartado las consideraciones
sobre la ironfa.

La reflexién que lleva a cabo la voz narrativa se centra ahora
sobre la cuestién que da titulo a esta obra —el qué y el cémo en el
arte, objetividad y subjetividad—, que en este apartado figura como
Resolucion del contenido en la forma, sin que olvidemos, asi nos lo
advierte «nosotros», «que «arte» estd ahora aqui por el todo de la
cultura, y «cultura» por el todo del mundo, cuyo estatuto religioso
(...) estd todavia por dilucidar» (p. 60). El término «resolver» estd
aqui tomado en el sentido hegeliano de la voz alemana aufheben,
esto es, se trata de prescindir del qué, del contenido, para a la vez
conservarlo elevado a un plano superior, de «resolverlo», de la mis-
ma manera que en el arte se da una reduccién del qué al cémo,
del concepto al simbolo, en una operacién que no prescinde del
concepto, sino que lo «eleva» en el simbolo. El joven Albert Ca-
mus, que ya habia publicado £/ Extranjero, al hacer la critica de
La Ndusea de ].P. Sartre lo dice de otro modo: «una novela no es
sino una filosofia expresada en imdgenes, y todo el éxito consiste
en hacer pasar toda esa filosoffa dnicamente a las imdgenes» (en
«Salon de lecture», Alger républicain).

:Qué tiene esto que ver con el arte de vivir?, se pregunta la
voz narrativa. «;Necesita el arte de vivir del arte sin mds? (...)
:Qué significaria en ese caso un vivir artistico para los que no sean
artistas profesionales, y también para los que lo sean? (...) La dis-
tincién entre el qué y el cémo es también aqui, y sobre todo aqui,
decisiva» (p. 61), de manera que aquélla reflexiona en este punto
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sobre la funcién de ese «cémo» en la cuestién inicial planteada por
libro: mundo y cristianismo.

Esta relacién es abordada en la segunda parte del ensayo, que
profundiza en el desgarro interior de «nuestro hombre, llevado
de la mano de James Joyce en A Portrait of the Artist as Young
Man, en quien vefa reflejada su propia situacién, «sus propias
tendencias de artista que sabe (...) que esas tendencias no son
otra cosa que un abrasador deseo de vivir plenamente, en donde
«vivir plenamente» significa vivir a espaldas de las recomenda-
ciones de la fe» (p. 66). Asi planteado, cristianismo y cultura,
cristianismo y mundo resultan términos incompatibles. Pero,
¢no es este planteamiento mds que cuestionable? La fe en Jesu-
cristo, Dios de los cristianos, se convierte para el gran «artifice»
griego Dédalo, en el artista Stephen Dedalus, en la fe en el arte,
en la creacién de su obra, de un mundo nuevo y propio exclusivo
del artista que ya no se considera criatura de ningin Dios. Pero
ello tiene como contrapartida, entre otras cosas, la anulacién de
un mundo comun, de un mundo compartido —sefiala ese «no-
sotros» que reflexiona— por las personas corrientes: «o vanguar-
dia o cursilerfa, como dirfa el pontifice de la vanguardia cldsica
americana, Clement Greenbergy, y la reflexién deriva en este
punto hacia la oposicién entre un arte auténomo, encerrado en
sf mismo, autorreferencial y autotélico, ciertamente intransitivo,
cuyos efectos denuncia, por ejemplo, Tzvetan Todorov en su tra-
bajo La literatura en peligro, y el pueblo, entre la religién del arte
y el comun de la gente. El gesto elitista estd asociado a un asce-
tismo monacal —lo que implica un apartamiento del mundo—
compartido por otros muchos artistas de nuestra época, no sélo
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por Joyce, aunque tal vez «nosotros» se olvida aqui de Gustave
Flaubert, verdadero iniciador de esta actitud en la modernidad,
encerrado en Croisset y renunciando a procrear para hacerlo en
la escritura.

Aunque «nosotros», en sus derivas criticas, deje de lado, quizd
intencionadamente, el problema del mal, sin cuyo trasunto resulta
muy dificil penetrar en la modernidad y contemporaneidad, si se
refiere, en cambio, a esa concepcidn, procedente de la Ilustracién,
para la cual toda cultura es producto del pecado, y mds en concre-
to del pecado original o, en una dimensién laicizada (Freud), de
una violencia originaria. Surge aqui la cuestién de la cultura de la
violencia mitica estudiada por R. Girard y su elaboracién literaria
(Edipo), que éste contrapone al cristianismo.

En un giro ciertamente poco habitual, lo que no es ningtin
reproche, sino mds bien lo contrario, «nosotros» sitda un aspecto
de esta cuestién en el examen de la relacién entre error y pecado
original, respecto de lo cual la tesis propuesta es que en el mundo,
ya sea antes o después de la caida, no hay conocimiento sin posi-
bilidad de error (inocente). La negacién de este hecho nos llevarfa
a entrar de nuevo en el circulo cerrado constituido por la oposi-
cién entre concepto y sensibilidad, objetividad y subjetividad, asf
como a la conclusién, tal como ocurre en las concepciones de la
Aufkliirung, de que todo progreso, toda cultura sélo se podria dar
fuera del paraiso terrenal y reposarfa absolutamente en el pecado.
Desde esta 6ptica, cultura, «<mundo» resultarfan ciertamente in-
compatibles con Dios. A este respecto la reflexién llevada a cabo
por «nosotros», en didlogo con nuestro hombre, puede resultar in-
cluso escandalosa si no se entiende bien, cuando sefiala que «para
cristianos y no cristianos (...) el mundo es nuestro destino, y con
él el arte y la cultura —por mds que nos rebelemos contra ese desti-
no—. Nosotros no queremos decir con esto a nuestro hombre que
es al revés de lo que a veces €l piensa: que es justamente el que
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se rebela contra el mundo el que #pso facto se rebela contra Dios»
(p. 77).

El texto vuelve ahora a uno de sus hilos conductores, el intento
de dilucidar algo m4s la relacién entre entendimiento y corazén en
el trabajo del arte y en su recepcidn, pero no sin una nueva deriva
textual hacia la Dialéctica de concepto y sensibilidad, lo que hace
apoydndose en el britdnico C.S. Lewis. Y a este respecto hay que
senalar que en esta segunda parte de este ensayo, la cita, las largas
citas de otros autores, no son sélo un apoyo de la reflexién, o de su
cardcter cientifico, sino que, como ocurre en la tradicién huma-
nista del género, constituyen uno de los modos por los que el texto
se mueve, uno de los cauces por los que avanza, forman parte de la
urdimbre de su interna dinamicidad.

Esa dialéctica la va a estudiar en relacién con dos escritos «tan
distintos como la Teoria de la Expresién poética de Carlos Bousofio,
y El Tiempo sellado, de Andrej Tarkowskij». Las razones que aduce
para el primero son el cardcter subjetivo de la expresion, el predo-
minio de lo irracional en la lirica de nuestro siglo estudiados por
Bousofio —aunque éste no desatienda al cardcter objetivo o univer-
sal de toda poesia, ni la eliminacién completa del entendimiento—,
asi como el examen de la posibilidad de que un cristiano pueda
trabajar con contenidos que o bien «son neutros desde el punto de
vista de la fe o se dirigen contra ella» (p. 86).

En este punto interviene una reflexién fundamental para en-
tender el trayecto de este ensayo al respecto; se trata de su distin-
cién sobre los grados de la realidad, es decir, que la realidad de
este mundo sélo existe en un grado u otro, y no tiene un cardc-
ter absoluto —naturaleza humana de Cristo incluida—. Ese existir
s6lo en grados de la realidad es el mismo que Bousofio advierte
en la poesia, y que la emparenta, se nos dice en el texto, con los
conceptos fundamentales de la metafisica, que no se captan sino
mediante analogfas, que no tienen que ver con el qué, sino con
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el cémo’. Histéricamente hablando, el cambio en la sensibilidad
poética, cuando las imdgenes empiezan a resultar muy herméticas
para la inteleccién, sobre todo para una inteleccién que opera sélo
con conceptos univocos, se produce con el abandono de la mime-
sis realista, esto es, con el simbolismo, y llega hasta nuestros dias.
Y aqui «nosotros» nos narra un ilustrativo sucedido que le ocurrié
a «nuestro hombre» en la presentacién de una escultura de Ilya
Kabakov a la que asistia su amigo Boris Groys.

Las dos obras citadas llevan a la afirmacién de que «objeti-
vismo y subjetivismo son por igual ajenos al arte» (p. 96), lo que
«nosotros» considera en relacién al tiempo, a la concentracién
temporal propia de la lirica, o del «tiempo sellado» propio del cine
del que habla Tarkowskij, en los que la longitud del tiempo, ya sea
lineal o no lineal, no cuenta. Lo mismo ocurre en la percepcién
del tiempo metafisico, sehala. Se trata de la brevedad sintética de
la que habla Baudelaire como lo propio del tiempo estético, que
luego serd desarrollada por los simbolistas —Rimbaud a la cabeza—
y por las vanguardias. Por el contrario, Tarkowskij llama «drama-
turgia tradicional» a aquella que se atiene a la légica lineal (de la
accién y los caracteres), a la concepcién lineal del tiempo proce-
dente de la Ilustracién en la que se basa también la idea moderna
de «progreso», cuya ruptura no tiene ningtin inconveniente en lle-
var a cabo para que se produzca la sorpresa que permita penetrar
—cabeza y corazén— en el sentido de la vida. En lo que Tarkowskij
discrepa de las vanguardias, continta reflexionando «nosotros»
conjuntamente con éste, es en su cardcter experimental. Sin una
idea previa, que no puede buscarse en el proceso filmico de la cd-
mara en marcha, no hay arte. Pero no se trata de una idea cerrada
o completa, sino que se concreta, se perfila, incluso se modifica

2. De esto se trata en el segundo ensayo, «Fe y razén: sobre subjetivismo y
objetivismo en la filosoffa».



24 Cultura y verdad

—aunque no esencialmente—, en el proceso. Una idea completa-
mente cerrada que sélo tiene que llevarse a cabo es lo propio de la
técnica, a diferencia del arte, en el que la estructura de la obra estd
incompleta hasta el dltimo momento, pues requiere la atencién a
un mundo vivo, en continuo movimiento. Y de igual modo, «no-
sotros» observa cémo aquél huye de todo moralismo como el peor
enemigo del arte, que no tiene el utilitario cometido de aleccionar,
si no quiere caer de nuevo en el concepto abstracto. Lo mismo se
podria decir respecto de la propaganda politica o de cualquier otro
orden. Animo al lector a sumergirse en las consideraciones sobre
la memoria en las pdginas que siguen, precisamente a partir de la
posibilidad de un «tiempo sellado» al que da pie el titulo de la obra

de Tarkowskij.

* ko ok

Este primer ensayo de Inciarte termina con Un suefio de nues-
tro hombre, al que sigue un Colofdn. Como dije al principio de
estas pdginas de presentacién, ambos apartados funcionan a modo
de desenlace narrativo, y por lo tanto no diré nada sobre ellos.
Sélo referiré algtin fragmento de una carta de «nuestro hombre»
que «nosotros» logré rescatar antes de que aquél la destruyera, que
incluye en el intento de explicacién de su sueho y que a veces re-
cuerdan al Idiota, el personaje mds puro creado por Dostoievsky:
«Lo que pienso, siento y deseo quisiera que tuviera importancia y
significado. Sin embargo, no lo tiene. (...) No creo que se pueda
cambiar ni transformar el curso de la historia, y menos atn el ser
humano (...) Sé que mi pensamiento es profundamente anticris-
tiano y ateo. (...) El ser humano tiene la tendencia irresistible a
afirmar la importancia de su pensamiento y de sus actos. La gran
mayorfa de los seres humanos no puede evitar el tefsmo de su pro-
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pia naturaleza. Incluso el mismo J. Joyce no podia dejar de creer
en la divinidad, por considerar que las obras de arte tenfan un
significado, es mds, el significado y la afirmacién de la realidad del
mundo. (...) Lo que pienso, siento y deseo lo estimo, y al mismo
tiempo lo desprecio. (...) Por otra parte, me considero profunda-
mente cristiano». (p. 126).

Concluyo con unas palabras pronunciadas por «nosotros»
acerca de «nuestro hombre», de marcado cardcter metadiscursivo:
«Su filosofia es de corte schopenhaueriano, y mds todavia, leo-
pardiano; pero, valga la paradoja, en cristiano. En cristiano (...)
por su (de nuestro hombre) negativa a reflexionar sobre su propio
cristianismo, cosa que desde el principio hemos estado haciendo
nosotros por él» (p. 128-129).

Animo al lector a sumergirse de lleno en estas pdginas, en este
ensayo en su sentido mds propio, el cual, pese las continuas derivas
de su trayectoria, de una narracién rota una vez y otra, de la quie-
bra del cardcter lineal de la argumentacién, asi como de frases que
no se cierran, sino que se abren a otras frases como si fueran nue-
vos horizontes, junto a construcciones simétricas, paralelismos,
ecos repetidos, estructuras concéntricas del pensamiento, puede
ciertamente irritar a mds de uno, pero puede también cautivar, y
muy intensamente, a Otros, COmMoO ocurre con quien escribe estas
pdginas.

Fernando Inciarte completd este ensayo con el escrito «Fe y
razén: sobre subjetivismo y objetivismo en la filosofia», de cardc-
ter mds decididamente reflexivo que narrativo y, sin embargo, un
claro ejemplo de cémo se anudaban en su caso el pensamiento y
la vida.

José Antonio Milldn Alba





