
Prólogo

«Qué y cómo», o qué relación mantiene el cristianismo con 
el hecho mismo de la cultura, o con el arte, o con la vida –tres 
términos que aquí aparecen como sinónimos–; de un vida consi-
derada como lujo, esto es, no sometida al cuidado y atención de 
las estrictas necesidades vitales, de esa vida que Baudelaire, en su 
ensayo sobre el Elogio del maquillaje, consideraba lo propio del 
arte, o que los griegos tomaban como la específicamente humana, 
donde acontecía la libertad y se abría el espacio de lo político.

Al examen de este asunto responde este ensayo de Fernando 
Inciarte, de gran finura intelectual, que avanza relacionando con 
entera naturalidad, según vienen al caso, cuestiones filosóficas, 
artísticas, teológicas y políticas, y que por otro lado responde a la 
definición misma del género: un intento, una prueba. No se trata, 
por tanto, de una monografía al uso sobre una serie de cuestiones 
sobre las que se reflexiona en abstracto, sino que, sin abandonar 
este plano reflexivo, la reflexión se convierte en una experiencia 
vivida, en «ensayo». Ello supone, en efecto, una trayectoria, una 
experiencia –necesariamente subjetiva–, es decir, un «cómo», pues 
no existe experiencia sin un cómo en el que acontezca, sin una 
forma en la que es «ensayada».
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Ese «cómo» aparece aquí en modo narrativo, porque «en con-
tra de lo que pudiera sugerir el título, esto va a ser en buena parte 
una narración» (p. 27). En ella, lo que se reivindica –el «qué» de 
este «cómo», o de este ensayo– es la apariencia; la apariencia no 
como sinónimo de falsedad, sino, precisamente –aunque sin duda 
haya apariencias aparentes–, de lo contrario, como el único lu-
gar posible en el que algo es expresado, o encarnado, aparece o se 
muestra, como epifanía de una realidad. Lejos de ser engañosa, o 
simple vestimenta con la que las cosas se revisten para brillar más, 
o sonar mejor, la apariencia adquiere en este ensayo una dimen-
sión propiamente ontológica, reveladora del ser de algo y, por lo 
mismo, el único lugar posible en el que encarnar la propia libertad 
–plano en el que confluyen las relaciones entre ética y estética y 
plano, como se verá en la lectura de estas páginas, eminentemente 
teológico–. A esta dimensión responden las tres citas (de Carlos 
Bousoño, James Joyce y Georg Mac Donald) que encabezan este 
ensayo o esta trayectoria, o la mención al pintor Josef Albers, para 
quien la apariencia es lo único que no engaña, y que Inciarte ads-
cribe aquí a lo que a lo largo de estas páginas llamará la «sensibi-
lidad icónica».

Ensayo, pues, el que ofrece aquí su autor que se estructura 
como narración. No es, ni mucho menos, este binomio algo extra-
ño, sino que, por el contrario, se vincula a los orígenes mismos del 
género literario (ensayo) en el siglo XVI, iniciado con la tradición 
renacentista, y así aparece con frecuencia a lo largo de su historia. 
La peculiaridad de estas páginas de Inciarte es que en ellas parece 
abandonarse formalmente el carácter autobiográfico de la expe-
riencia que se ensaya habitual del género, que así entendido no es 
tanto un ensayar algo, cuanto un ensayar-se, para pasar a contar-
nos no la historia propia, sino la de otro.

Como toda narración, ésta tiene también un «actante», un 
agente o un héroe, un sujeto del relato al que le acontece lo que en 
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ella se nos cuenta, llamado aquí «nuestro hombre». Y tiene tam-
bién un narrador, una voz que nos cuenta lo que le ocurre a «nues-
tro hombre», denominada en estas páginas «nosotros»; un «noso-
tros» que sin duda evoca el plural académico y que por lo mismo 
permite el aparato de citas y la erudición propia de este uso. Pero 
un «nosotros» que, sin solicitarlo explícitamente, nos engloba, pide 
nuestra adhesión y nos incluye como lectores. Esa voz narrativa 
–«nosotros»–, a la vez que nos cuenta, reflexiona también sobre 
lo que le sucede a «nuestro hombre», –en una estructura análoga 
al proceso de escritura en Marcel Proust, autor que aparecerá en 
varias ocasiones, en donde la naturaleza reflexiva del lenguaje re-
sulta inseparable de la narrativa–, sobre «su problema», respecto 
del cual ese «nosotros» lo sabe todo, pues «él había optado por no 
reflexionar sobre estas cosas; sino que sólo las sentía». Sobre esta 
voz, o instancia narrativa, se articula todo el desarrollo reflexivo 
de estas páginas, es decir, la experiencia vivida o su ensayo.

Cabe desde luego pensar que ambas instancias, tanto «nuestro 
hombre» cuanto «nosotros», no son sino dobles o desdoblamiento 
del yo del autor, que bien por modestia, bien por amor a una es-
tructura de ficción de la que no está exenta la ironía, se esconde 
tras un juego de espejos o una mascarada netamente barroca que 
tan bien se ajusta a la temática de este trabajo, la realidad y sus 
formas de aparecer –el «qué» y el «cómo» de su título–.

¿Y cuál es el «problema» de «nuestro hombre», ese que un «no-
sotros» narrador va a intentar elucidar, «uno de los muchos pro-
blemas que tenía»? Pues que, aunque no le gustaba ser cristiano, 
lo era. Y no sólo eso, sino »que quería querer a Dios con todas sus 
fuerzas». ¿Y por qué no le gustaba ser cristiano? Porque, «además 
de serlo, era también artista y consideraba que ambas cosas eran 
incompatibles entre sí». La incompatibilidad, o compatibilidad, 
de «ambas cosas» es lo que este ensayo trata de abordar. Sobre 
ello, nos dice el narrador, «nuestro hombre (…) ha construido una 
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teoría que, sin darse él plenamente cuenta de ello, no es más que 
la elaboración intelectual de su lucha interior», o de su ensayo. 
Narración y reflexión, «qué» y «cómo», lo objetivo y lo subjetivo 
se funden, así, en el movimiento de la escritura –por lo demás, 
enormemente matizada–. Esta es la primera novedad que ofrece 
esta obra de Inciarte respecto a lo que suele ser usual en este tipo 
de trabajos.

A la elaboración de esa teoría «y sus posibles deficiencias», jun-
to con unas consideraciones finales que el narrador nos reserva 
efectivamente para el final y que funcionan a modo de desenlace o 
de posibles lógicos de esta narración, se dedican estas páginas que 
arrancan con un conflicto –esta es su parte narrativa–, el que le 
produce a «nuestro hombre» la lectura de la Epístola de Santiago 
en la que se establece una nítida enemistad entre el mundo y Dios. 
«Mundo» es tomado en este ensayo como sinónimo de cultura, 
de arte y, más específicamente aun, de vida, lo que implica que 
no pueda ningún cristiano dedicarse a cuestiones culturales o ar-
tísticas sin enemistarse con Dios. A la reflexión sobre este asunto 
dedica Inciarte el primer apartado de esta obra, titulado Cristia-
nismo y cultura: el examen del arte como cultura desinteresada de 
la utilidad inmediata que pueda reportar a los demás, como algo 
superfluo, artificial, un lujo que se desentiende de la atención a 
las necesidades inmediatas y del prójimo, de un lado, al que se 
opone del otro el empeño, el trabajo en obras útiles para éste, la 
atención y el servicio directo a él, lo que algunos califican de un 
cristianismo auténtico, que lleva a considerar «todo lo demás un 
compromiso o apaño con el mundo» (p. 33).

Se trata, ciertamente, de un conflicto no pequeño que, des-
de un plato de esta falsa balanza, ha llevado y sigue llevando a 
ciertos cristianos y no cristianos a desinteresarse, cuando no a 
estar abiertamente en contra, del mundo de una cultura –por su 
propia naturaleza ajena al criterio de la rentabilidad– que aquí 
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se califica de «artística para distinguirla de la escuetamente uti-
litaria», y que a veces está en la base de lo que para algunos es la 
autenticidad y para otros una pretendida actitud revolucionaria. 
Del otro lado de la balanza están los que efectivamente piensan 
que cristianismo –auténtico y no auténtico– y cultura verdadera, 
esa que tiene que ver con la expresión de diversas formas de vida, 
son términos antitéticos. Sea de ello lo que fuere, esta oposición 
constituye una disyuntiva (o una cosa o la otra, o la entrega a la 
vida cultural y artística, con el peligro añadido de una entrega 
mayor de lo debido al mundo y a sus afanes, o el servicio inme-
diato al prójimo), disyuntiva vigente para muchos, y desde luego 
para «nuestro hombre», sobre todo en esos momentos en los que 
«nosotros» nos dice que arreciaban en él períodos de iconoclas-
tia cultural o que el texto describe como un «arrebato cristiano 
incontenible».

A ello ha de añadirse que en «nuestro hombre», como en cual-
quier otro, se manifestaban sus propias inclinaciones, las cuales, 
puesto que, como ya sabemos, se daban en un artista, «eran las 
mismas que se manifiestan en tantos productos artísticos de nues-
tra época y de tantas otras épocas anteriores», productos «acristia-
nos, en muchas ocasiones abiertamente anticristianos». Incluso se 
preguntaba si eso de «cultura cristiana» no era un contrasentido. 
Esos momentos de arrebato en los que las propias inclinaciones 
de «nuestro hombre» mostraban a la vez su naturaleza artística, 
llevan a que «nosotros» se pregunte también sobre la índole de 
esa naturaleza y llegue definitivamente al convencimiento «de que 
nuestro hombre era realmente eso, un artista, un poeta», es decir: 
«alguien para quien el contenido racional, inteligible, puede llegar 
a no contar en absoluto en comparación con la forma, con la in-
tensidad de un sentimiento clamorosamente expresado» (p. 35). 
Pero, para admiración de «nosotros», éste comprueba, mediante la 
comparación con otros poetas, que, aunque ese aspecto expresivo 
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y subjetivo del arte sea claramente individual, puede resultar, y así 
ocurre en no pocas ocasiones, puramente objetivo.

La narración continúa con el conocimiento casual por parte de 
«nuestro hombre» de un trabajador social arameo. Ello da pie para 
la reflexión, en el segundo apartado de esta obra titulado Arameos, 
sobre el cristianismo primitivo representado aquí por la facción 
monofisita de aquéllos, una religión carente de cultura y de teo-
logía, cuyo concepto mismo desconocen, de la misma forma que, 
aunque tengan imágenes, «la calidad artística de esas imágenes es 
algo que les tiene literalmente sin cuidado» (p. 38), y que la trans-
misión de la fe se haga de un modo puramente oral, esto es, según 
el juego conceptual que viene dibujándose desde el principio en 
estas páginas, «inmediato y no mediato, natural y no artificial».

El texto inicia aquí el paulatino abandono de su dimensión 
narrativa para centrarse en su dimensión reflexiva acerca del arte, 
y tiende un puente entre las dos mediante una comparación en-
tre los arameos monofisitas y la ortodoxia griega. En la luz de 
ese puente reaparece la controversia entre la frase del pintor Josef 
Albers –«la apariencia es lo único que no engaña»– y su contrario 
(las apariencias engañan), según nos inclinemos por un tipo de 
cristianismo u otro, o, narrativamente hablando, según caigamos 
en la tentación de vivir en el mundo ya más en el cielo que en la 
tierra o viceversa.

En este mundo –el icónico de los ortodoxos griegos, titulado 
en el tercer apartado de este trabajo, Bizantinos–, lo principal es 
la belleza, entendida como manifestación, pero no de algo que se 
encuentre detrás de ella, sino que manifestación y lo manifesta-
do coinciden en ella. El icono, así entendido, no es una represen-
tación, sino una presencia; lo representado en él está, por tanto, 
de algún modo, presente en él. Existe, de este modo, una íntima 
relación entre la belleza –presencia, manifestación, apariencia– y 
el arte. Un gran escritor como Yves Bonnefoy, fallecido reciente-
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mente y al que quizá Inciarte hubiera leído con gusto, lo dice a 
su manera en una lección dada en el Colegio de Francia (1983): 
«He aquí, según creo, donde comienza la poesía. Cuando digo «el 
fuego» (…) lo que ese término evoca para mí, ya no es sólo en su 
naturaleza de fuego –lo que del fuego puede retener su concepto: 
es la presencia del fuego en el horizonte de mi vida (…) La palabra 
entonces me propondrá, espejeo de unidad, no ya reabsorber la 
realidad en el sentido, sino, al contrario, el sentido en mi partici-
pación en lo real»1. No cabe, así, desde esta perspectiva, ningún 
tipo de formalismo lingüístico o retórico.

La ecuación arte (cultura) – manifestación (belleza) resulta ser 
ya la vida misma, «en toda su profundidad, lo que no deja nada 
detrás de ella, lo que no esconde nada, lo que se identifica con su 
pura presencia» (p. 45). Lo fundamental de esta concepción en 
este punto a su vez fundamental, su resultado «es que la vida y, 
en especial la vida de fe en una concepción determinada («griega» 
y no «aramea») del cristianismo, no se distingue del arte, de la 
cultura», esto es, «de aquello con lo que identificamos antes al 
mundo contraponiéndolo precisamente a eso con lo que ahora lo 
estamos identificando: a la misma vida, y en especial a la vida de 
fe cristiana» (ibid.).

Para reparar en el alcance de esta conclusión, «nosotros» nos 
propone una reflexión sobre fenómenos paralelos a los del cris-
tianismo «griego» en la vida corriente, así como a concepciones 
de vida fuera del cristianismo. De aquí el cuarto apartado de 
este trabajo, titulado Interludio sobre el budismo, en el que, entre 

1.  «Voici qui, je crois, commence la poésie. Que je dise «le feu» … et 
poétiquement, ce que ce mot évoque pour moi, ce n’est pas seulement dans 
sa nature de feu –ce que, du feu, peut retenir son concept: c’est la présence du 
feu dans l’horizon de ma vie (…) Le mot dès lors me proposera, miroitement 
d’unité, non plus de resorber la réalité dans le sens, mais au contraire le sens 
dans ma particpation au réel».
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otros asuntos, se aborda la cuestión de la sensibilidad, de la que 
se afirma al respecto: «Por sensibilidad se entiende aquí (como 
en Heidegger, que no en balde estuvo muy pronto influido por 
el budismo) más bien un modo de estar en el mundo, el modo 
como alguien está en la realidad de las cosas» (p. 46). Se aborda 
también la tan destacada oposición arte-vida, respecto de la cual 
se llega a la conclusión de que, contrariamente a lo que suele ser 
habitual, arte, vida, cultura, realidad, religión, fe, sensibilidad 
son términos sinónimos.

El apartado siguiente en el que «nosotros» reflexiona, o noso-
tros reflexionamos con él, tiene por título Sensibilidad icónica, o 
cuando las apariencias no engañan, apostillamos nosotros –es de-
cir, la parte del nosotros que escribe estas líneas–, lo que lleva, cier-
tamente, a juzgar por las apariencias, cosa que en absoluto equiva-
le a juzgar superficialmente, al menos en el sentido superficial de 
la palabra «superficialmente», escribe el «nosotros» que reflexiona: 
«en todo caso juzgan superficialmente en el sentido profundo de 
esta palabra, en el sentido icónico de lo superficial como pura ma-
nifestación, como manifestación de sí mismo: por sus frutos los 
conoceréis» (p. 50). Esos frutos no son indicio, síntoma, de otra 
cosa, como, por ejemplo, piensa la hermenéutica psicoanalítica, 
y con ella toda la llamada crítica de las profundidades, que sitúa 
en lo profundo, en lo oculto y escondido, la verdad, la realidad 
de las cosas. Tampoco son símbolos, en el sentido erróneo de que 
el símbolo lo sea de otra cosa –habitualmente considerada como 
extrínseca o ajena a él, es decir, como un vestido que se pone a la 
cosa con la doble finalidad de taparla de un lado, y para que así, 
del otro, luzca mejor–, sino que esos frutos son ya la cosa real, la 
cosa verdadera. Animo al lector a seguir las reflexiones que se ha-
cen sobre este asunto en este apartado y en los siguientes –Choque 
de sensibilidades y Limitaciones de la sensibilidad icónica–, hechas 
en diálogo con Platón, Nietzsche, Turgeniev, Proust, o la love pa-
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rade berlinesa, y que, desde el punto de vista narrativo, afectan de 
lleno a «nuestro hombre», el cual puede sin duda asombrar con 
alguna afirmación desconcertante y para quien la apariencia es la 
realidad –la apariencia verdadera, no la apariencia aparente, donde 
ética y estética no coinciden, ni la afectación ni la sensiblería–, así 
como a la expresión de algunas manifestaciones de la caridad. Son 
asimismo de destacar en este último apartado las consideraciones 
sobre la ironía.

La reflexión que lleva a cabo la voz narrativa se centra ahora 
sobre la cuestión que da título a esta obra –el qué y el cómo en el 
arte, objetividad y subjetividad–, que en este apartado figura como 
Resolución del contenido en la forma, sin que olvidemos, así nos lo 
advierte «nosotros», «que «arte» está ahora aquí por el todo de la 
cultura, y «cultura» por el todo del mundo, cuyo estatuto religioso 
(…) está todavía por dilucidar» (p. 60). El término «resolver» está 
aquí tomado en el sentido hegeliano de la voz alemana aufheben, 
esto es, se trata de prescindir del qué, del contenido, para a la vez 
conservarlo elevado a un plano superior, de «resolverlo», de la mis-
ma manera que en el arte se da una reducción del qué al cómo, 
del concepto al símbolo, en una operación que no prescinde del 
concepto, sino que lo «eleva» en el símbolo. El joven Albert Ca-
mus, que ya había publicado El Extranjero, al hacer la crítica de 
La Náusea de J.P. Sartre lo dice de otro modo: «una novela no es 
sino una filosofía expresada en imágenes, y todo el éxito consiste 
en hacer pasar toda esa filosofía únicamente a las imágenes» (en 
«Salon de lecture», Alger républicain).

¿Qué tiene esto que ver con el arte de vivir?, se pregunta la 
voz narrativa. «¿Necesita el arte de vivir del arte sin más? (…) 
¿Qué significaría en ese caso un vivir artístico para los que no sean 
artistas profesionales, y también para los que lo sean? (…) La dis-
tinción entre el qué y el cómo es también aquí, y sobre todo aquí, 
decisiva» (p. 61), de manera que aquélla reflexiona en este punto 
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sobre la función de ese «cómo» en la cuestión inicial planteada por 
libro: mundo y cristianismo.

*  *  *

Esta relación es abordada en la segunda parte del ensayo, que 
profundiza en el desgarro interior de «nuestro hombre», llevado 
de la mano de James Joyce en A Portrait of the Artist as Young 
Man, en quien veía reflejada su propia situación, «sus propias 
tendencias de artista que sabe (…) que esas tendencias no son 
otra cosa que un abrasador deseo de vivir plenamente, en donde 
«vivir plenamente» significa vivir a espaldas de las recomenda-
ciones de la fe» (p. 66). Así planteado, cristianismo y cultura, 
cristianismo y mundo resultan términos incompatibles. Pero, 
¿no es este planteamiento más que cuestionable? La fe en Jesu-
cristo, Dios de los cristianos, se convierte para el gran «artífice» 
griego Dédalo, en el artista Stephen Dedalus, en la fe en el arte, 
en la creación de su obra, de un mundo nuevo y propio exclusivo 
del artista que ya no se considera criatura de ningún Dios. Pero 
ello tiene como contrapartida, entre otras cosas, la anulación de 
un mundo común, de un mundo compartido –señala ese «no-
sotros» que reflexiona– por las personas corrientes: «o vanguar-
dia o cursilería, como diría el pontífice de la vanguardia clásica 
americana, Clement Greenberg», y la reflexión deriva en este 
punto hacia la oposición entre un arte autónomo, encerrado en 
sí mismo, autorreferencial y autotélico, ciertamente intransitivo, 
cuyos efectos denuncia, por ejemplo, Tzvetan Todorov en su tra-
bajo La literatura en peligro, y el pueblo, entre la religión del arte 
y el común de la gente. El gesto elitista está asociado a un asce-
tismo monacal –lo que implica un apartamiento del mundo– 
compartido por otros muchos artistas de nuestra época, no sólo 
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por Joyce, aunque tal vez «nosotros» se olvida aquí de Gustave 
Flaubert, verdadero iniciador de esta actitud en la modernidad, 
encerrado en Croisset y renunciando a procrear para hacerlo en 
la escritura.

Aunque «nosotros», en sus derivas críticas, deje de lado, quizá 
intencionadamente, el problema del mal, sin cuyo trasunto resulta 
muy difícil penetrar en la modernidad y contemporaneidad, sí se 
refiere, en cambio, a esa concepción, procedente de la Ilustración, 
para la cual toda cultura es producto del pecado, y más en concre-
to del pecado original o, en una dimensión laicizada (Freud), de 
una violencia originaria. Surge aquí la cuestión de la cultura de la 
violencia mítica estudiada por R. Girard y su elaboración literaria 
(Edipo), que éste contrapone al cristianismo.

En un giro ciertamente poco habitual, lo que no es ningún 
reproche, sino más bien lo contrario, «nosotros» sitúa un aspecto 
de esta cuestión en el examen de la relación entre error y pecado 
original, respecto de lo cual la tesis propuesta es que en el mundo, 
ya sea antes o después de la caída, no hay conocimiento sin posi-
bilidad de error (inocente). La negación de este hecho nos llevaría 
a entrar de nuevo en el círculo cerrado constituido por la oposi-
ción entre concepto y sensibilidad, objetividad y subjetividad, así 
como a la conclusión, tal como ocurre en las concepciones de la 
Aufklärung, de que todo progreso, toda cultura sólo se podría dar 
fuera del paraíso terrenal y reposaría absolutamente en el pecado. 
Desde esta óptica, cultura, «mundo» resultarían ciertamente in-
compatibles con Dios. A este respecto la reflexión llevada a cabo 
por «nosotros», en diálogo con nuestro hombre, puede resultar in-
cluso escandalosa si no se entiende bien, cuando señala que «para 
cristianos y no cristianos (…) el mundo es nuestro destino, y con 
él el arte y la cultura –por más que nos rebelemos contra ese desti-
no–. Nosotros no queremos decir con esto a nuestro hombre que 
es al revés de lo que a veces él piensa: que es justamente el que 
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se rebela contra el mundo el que ipso facto se rebela contra Dios» 
(p. 77).

El texto vuelve ahora a uno de sus hilos conductores, el intento 
de dilucidar algo más la relación entre entendimiento y corazón en 
el trabajo del arte y en su recepción, pero no sin una nueva deriva 
textual hacia la Dialéctica de concepto y sensibilidad, lo que hace 
apoyándose en el británico C.S. Lewis. Y a este respecto hay que 
señalar que en esta segunda parte de este ensayo, la cita, las largas 
citas de otros autores, no son sólo un apoyo de la reflexión, o de su 
carácter científico, sino que, como ocurre en la tradición huma-
nista del género, constituyen uno de los modos por los que el texto 
se mueve, uno de los cauces por los que avanza, forman parte de la 
urdimbre de su interna dinamicidad.

Esa dialéctica la va a estudiar en relación con dos escritos «tan 
distintos como la Teoría de la Expresión poética de Carlos Bousoño, 
y El Tiempo sellado, de Andrej Tarkowskij». Las razones que aduce 
para el primero son el carácter subjetivo de la expresión, el predo-
minio de lo irracional en la lírica de nuestro siglo estudiados por 
Bousoño –aunque éste no desatienda al carácter objetivo o univer-
sal de toda poesía, ni la eliminación completa del entendimiento–, 
así como el examen de la posibilidad de que un cristiano pueda 
trabajar con contenidos que o bien «son neutros desde el punto de 
vista de la fe o se dirigen contra ella» (p. 86).

En este punto interviene una reflexión fundamental para en-
tender el trayecto de este ensayo al respecto; se trata de su distin-
ción sobre los grados de la realidad, es decir, que la realidad de 
este mundo sólo existe en un grado u otro, y no tiene un carác-
ter absoluto –naturaleza humana de Cristo incluida–. Ese existir 
sólo en grados de la realidad es el mismo que Bousoño advierte 
en la poesía, y que la emparenta, se nos dice en el texto, con los 
conceptos fundamentales de la metafísica, que no se captan sino 
mediante analogías, que no tienen que ver con el qué, sino con 
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el cómo2. Históricamente hablando, el cambio en la sensibilidad 
poética, cuando las imágenes empiezan a resultar muy herméticas 
para la intelección, sobre todo para una intelección que opera sólo 
con conceptos unívocos, se produce con el abandono de la míme-
sis realista, esto es, con el simbolismo, y llega hasta nuestros días. 
Y aquí «nosotros» nos narra un ilustrativo sucedido que le ocurrió 
a «nuestro hombre» en la presentación de una escultura de Ilya 
Kabakov a la que asistía su amigo Boris Groys.

Las dos obras citadas llevan a la afirmación de que «objeti-
vismo y subjetivismo son por igual ajenos al arte» (p. 96), lo que 
«nosotros» considera en relación al tiempo, a la concentración 
temporal propia de la lírica, o del «tiempo sellado» propio del cine 
del que habla Tarkowskij, en los que la longitud del tiempo, ya sea 
lineal o no lineal, no cuenta. Lo mismo ocurre en la percepción 
del tiempo metafísico, señala. Se trata de la brevedad sintética de 
la que habla Baudelaire como lo propio del tiempo estético, que 
luego será desarrollada por los simbolistas –Rimbaud a la cabeza– 
y por las vanguardias. Por el contrario, Tarkowskij llama «drama-
turgia tradicional» a aquella que se atiene a la lógica lineal (de la 
acción y los caracteres), a la concepción lineal del tiempo proce-
dente de la Ilustración en la que se basa también la idea moderna 
de «progreso», cuya ruptura no tiene ningún inconveniente en lle-
var a cabo para que se produzca la sorpresa que permita penetrar 
–cabeza y corazón– en el sentido de la vida. En lo que Tarkowskij 
discrepa de las vanguardias, continúa reflexionando «nosotros» 
conjuntamente con éste, es en su carácter experimental. Sin una 
idea previa, que no puede buscarse en el proceso fílmico de la cá-
mara en marcha, no hay arte. Pero no se trata de una idea cerrada 
o completa, sino que se concreta, se perfila, incluso se modifica 

2.  De esto se trata en el segundo ensayo, «Fe y razón: sobre subjetivismo y 
objetivismo en la filosofía».
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–aunque no esencialmente–, en el proceso. Una idea completa-
mente cerrada que sólo tiene que llevarse a cabo es lo propio de la 
técnica, a diferencia del arte, en el que la estructura de la obra está 
incompleta hasta el último momento, pues requiere la atención a 
un mundo vivo, en continuo movimiento. Y de igual modo, «no-
sotros» observa cómo aquél huye de todo moralismo como el peor 
enemigo del arte, que no tiene el utilitario cometido de aleccionar, 
si no quiere caer de nuevo en el concepto abstracto. Lo mismo se 
podría decir respecto de la propaganda política o de cualquier otro 
orden. Animo al lector a sumergirse en las consideraciones sobre 
la memoria en las páginas que siguen, precisamente a partir de la 
posibilidad de un «tiempo sellado» al que da pie el título de la obra 
de Tarkowskij.

*  *  *

Este primer ensayo de Inciarte termina con Un sueño de nues-
tro hombre, al que sigue un Colofón. Como dije al principio de 
estas páginas de presentación, ambos apartados funcionan a modo 
de desenlace narrativo, y por lo tanto no diré nada sobre ellos. 
Sólo referiré algún fragmento de una carta de «nuestro hombre» 
que «nosotros» logró rescatar antes de que aquél la destruyera, que 
incluye en el intento de explicación de su sueño y que a veces re-
cuerdan al Idiota, el personaje más puro creado por Dostoïevsky: 
«Lo que pienso, siento y deseo quisiera que tuviera importancia y 
significado. Sin embargo, no lo tiene. (…) No creo que se pueda 
cambiar ni transformar el curso de la historia, y menos aún el ser 
humano (…) Sé que mi pensamiento es profundamente anticris-
tiano y ateo. (…) El ser humano tiene la tendencia irresistible a 
afirmar la importancia de su pensamiento y de sus actos. La gran 
mayoría de los seres humanos no puede evitar el teísmo de su pro-
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pia naturaleza. Incluso el mismo J. Joyce no podía dejar de creer 
en la divinidad, por considerar que las obras de arte tenían un 
significado, es más, el significado y la afirmación de la realidad del 
mundo. (…) Lo que pienso, siento y deseo lo estimo, y al mismo 
tiempo lo desprecio. (…) Por otra parte, me considero profunda-
mente cristiano». (p. 126).

Concluyo con unas palabras pronunciadas por «nosotros» 
acerca de «nuestro hombre», de marcado carácter metadiscursivo: 
«Su filosofía es de corte schopenhaueriano, y más todavía, leo-
pardiano; pero, valga la paradoja, en cristiano. En cristiano (…)
por su (de nuestro hombre) negativa a reflexionar sobre su propio 
cristianismo, cosa que desde el principio hemos estado haciendo 
nosotros por él» (p. 128-129).

Animo al lector a sumergirse de lleno en estas páginas, en este 
ensayo en su sentido más propio, el cual, pese las continuas derivas 
de su trayectoria, de una narración rota una vez y otra, de la quie-
bra del carácter lineal de la argumentación, así como de frases que 
no se cierran, sino que se abren a otras frases como si fueran nue-
vos horizontes, junto a construcciones simétricas, paralelismos, 
ecos repetidos, estructuras concéntricas del pensamiento, puede 
ciertamente irritar a más de uno, pero puede también cautivar, y 
muy intensamente, a otros, como ocurre con quien escribe estas 
páginas.

Fernando Inciarte completó este ensayo con el escrito «Fe y 
razón: sobre subjetivismo y objetivismo en la filosofía», de carác-
ter más decididamente reflexivo que narrativo y, sin embargo, un 
claro ejemplo de cómo se anudaban en su caso el pensamiento y 
la vida.

José Antonio Millán Alba




