Prélogo

Cuando le comenté a un amigo que queria escribir un libro
sobre el aburrimiento, él replicé: tiene que ser entonces entrete-
nido. No sé si lo haya logrado, pero sin lugar a dudas el tema es
interesante, fascinante incluso; es més serio y profundo de lo que
yo habia pensado, pero tiene también m4s colorido.

Hay experiencias de alta densidad humana e innegable rendi-
miento cognoscitivo, que la vida —selectiva y despiadada— reserva
solo a algunos. Y asi, los que no hemos disfrutado del acceso a
esas experiencias nos quedamos a oscuras en relacién con lo que
ellas descubren e iluminan; nuestra visién de la vida y nuestro
conocimiento del hombre se ven entonces empobrecidos por
esas tinieblas. No es éste el caso del aburrimiento; todos, en un
momento u otro de nuestra vida, nos hemos aburrido. Todos sa-
bemos, por experiencia, lo que es aburrirse. El arco del tedio se
extiende ademids a lo largo de toda la existencia consciente: nos
aburrimos, y no poco, cuando somos nifios; nos aburrimos més o
menos en la juventud y la edad adulta; y volvemos a aburrirnos,
«como ostras», cuando somos viejos.

Psic6logos, educadores, médicos, artistas de todo género, pe-
riodistas, publicistas, ingenieros de sistemas, animadores y un
ejército creciente de profesionales, se esfuerzan por desterrar de
la vida de los hombres ese compafiero indeseado y aparentemente
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estéril que es el aburrimiento. Todos ellos se empefian en mante-
ner al ser humano en movimiento y librarlo de la temible parélisis
del tedio. Desde todos los 4ngulos se orquesta una inmensa vora-
gine destinada a salvar al hombre individual y a la sociedad entera
de la plaga del tedio. Impera una consiga muda pero implacable
que pretende enterrar el aburrimiento como cosa del pasado, y
que bien podria formularse asi: prohibido aburrirse.

Pero el aburrimiento, lo sabemos bien, es tanto de ayer como
de hoy, y no se deja enterrar. Paradéjicamente, las ticticas y es-
trategias destinadas a darle muerte lo regeneran. El aburrimiento
no se deja ni enterrar ni desterrar, porque nunca muere y nunca
se va del todo: anida en el interior de las ocupaciones y entreteni-
mientos que pretenden eliminarlo, estd siempre al acecho, y brota
cuando menos se espera. ;Acaso es esta ciega y obstinada persis-
tencia la de la mala hierba que, segtin el dicho, nunca muere?
La derrota del tedio, siempre provisional, ;no pone més bien de
manifiesto algo acerca del hombre? ;No saca a la luz una de esas
verdades esquivas que se agazapan en las tinieblas y rehdyen la
mirada directa de la inteligencia?

Abunda la literatura que aborda el asunto del aburrimiento
desde una perspectiva psicolégica con fines mas o menos pedagé-
gicos. No es éste el enfoque que aqui adopto. Lo que me interesa
dilucidar es la indole propia del aburrimiento, asi como la natu-
raleza de esa encentadura con la que lacera silenciosa pero eficaz-
mente la vida humana. En esta indagacién he acudido tanto a fi-
16sofos y pensadores que han reflexionado sobre este tema, como
a escritores que han afrontado, en la encarnacién e inmediatez de
sus personajes, ese fenémeno insoslayable que es el aburrirse.

Algunos piensan que el aburrimiento es un producto de la
modernidad, fruto de la civilizacién cosmopolita. A esta visién
responde la idea comun que se tiene de él, y que no agota todo
lo que el concepto encierra. Este aburrimiento, moderno y ur-
bano, a primera vista no parece tener mucho que ver con otro



Melancolia y tedio 13

fenémeno que en nuestros dias ha cobrado un cierto cardcter epi-
démico: la depresién. Si remontamos la historia del tedio y de
la depresién, y nos ceflimos no tanto a los términos que en cada
época los han designado cuanto al contenido de sus conceptos,
encontraremos que la melancolia —predecesora de la depresién—
estd estrechamente vinculada con el tedio a través de un concepto
en el que una y otro parecen fundirse y confundirse: el de acedia.
Melancolia y acedia perviven hoy como tales, aunque despojadas
de su vasto alcance y restringidas a 4mbitos muy particulares.

Ahora bien, no se puede entender el aburrimiento moderno
si no se concede atencién a ese precedente suyo que es la acedia
cristiana; y a su vez el nacimiento y el desarrollo de la acedia estd
imbricado con el de otro concepto antiguo de origen griego: el de
melancolia. Pese a los numerosos intentos por deslindar los con-
ceptos de melancolia, acedia y aburrimiento o tedio, éstos vuelven
a mezclarse y confundirse una y otra vez, o cuando menos a so-
laparse en muchos aspectos. Se intenta situarlos en planos diver-
sos, haciendo de la melancolia una enfermedad del cuerpo, de la
acedia y el tedio, enfermedades del alma; pero bien pronto las
fronteras entre ellos se tornan borrosas, y la melancolia —siempre
enigmdtica y nunca enteramente esclarecida— reivindica su indole
espiritual, no del todo corporal o fisica. Pese a los avances de la
medicina en general y de la psiquiatria en particular, y a que la
nocién de melancolia ha sido relegada en favor del concepto de
depresion, la melancolia permanece. La melancolia fue primero; y
no se nos oculta que hay en ella algo de inexplicable.

Lo que dije anteriormente sobre la universalidad de la expe-
riencia del tedio vale también para la melancolia. No todos hemos
sufrido depresiones diagnosticadas y sin embargo todos hemos
experimentado la melancolia. Quizds hemos devaneado incluso
con ella: ;quién no ha alimentado, en alglin momento, su propia
melancolia? ;Quién no ha libado del contacto con ella esa dulzura
amarga y no obstante deleitable?
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A diferencia del tedio, que no parece en modo alguno em-
parentado con la belleza, la melancolfa lo estd de un modo in-
negable. Y hasta tal punto, que podemos plantearnos cudl serfa
la suerte del arte si se desarraigara de la experiencia humana la
melancolfa. Y cudl seria incluso la suerte del hombre mismo: ;se-
riamos igualmente humanos si fuéramos impermeables a la me-
lancolia?

Se vislumbra ya que la consideracién de la melancolia y del
tedio encierra promesas a las que no podemos ser indiferentes.
De la mano de estos conceptos podemos adentrarnos en las pro-
fundidades del ser humano, y hacerlo ademds con la seguridad
de que en este viaje no nos faltardn el socorro y la compania que
proporciona la belleza.

Habiendo renunciado de antemano a un tratamiento psico-
légico o psiquidtrico de los temas que aqui abordo, y adoptado
una perspectiva mds bien filos6fica, me propongo rastrear el re-
corrido de las nociones de tedio y melancolia, sefalar sus proble-
mas, analizar sus transformaciones. Este es buen momento para
volver los ojos hacia esos insoslayables compafieros de camino: la
melancolia y el tedio, que amenazan con ensombrecer nuestros
dias y sin embargo tienen tanto que decirnos acerca de nosotros
mismos.

El tratamiento de la melancolia, la acedia y el tedio ha de ser
necesariamente interdisciplinar. En especial la melancolia es un
tema de encrucijada en el que todas las perspectivas confluyen y
se mezclan: la moral, la médica, la filoséfica. Abordan estos gran-
des temas la filosofia, la literatura, la teologfa, la psicologia, la me-
dicina, el arte, la sociologfa. Y pese a mds de veinticinco siglos de
estudio y reflexién, la melancolia sigue siendo inasible. Su farma-
copea, rica y variada, aunque quizds no reconozca ya los remedios
contenidos en los herbarios y lapidarios del medioevo y el Re-
nacimiento, continda sin embargo haciendo uso de estimulantes
naturales como el café y, més recientemente, el chocolate.
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No podemos sustraernos —somos hombres— a la experiencia
de la melancolia y el tedio. Conocemos el desinterés, la atonia,
la sensacién de vacio, la lasitud, la desgana, la languidez, la apa-
tia, el malestar, el disgusto de todo sin justificacién y sin causa,
el fastidio, el asco. Tampoco nos son desconocidas la rutina, la
repeticién, la monotonia, la grisalla de lo cotidiano. Percibimos
como opuestos a ellos la alegria, la diversién, el entretenimiento,
la novedad, la variacién. Advertimos asimismo que tras el tedio
se agazapan la angustia, la desesperacién y la perspectiva siempre
inquietante del suicidio. Conocemos la sensacién incémoda del
tiempo que parece no pasar y somos conscientes de la ambigiie-
dad de nuestros deseos, en cuyo cumplimiento acecha la trampa
inevitable del hastio.

Han pasado muchos siglos desde que Occidente tematizé la
melancolia y describié sus sintomas, desde que la moral cristiana
estigmatizé la acedia, desde que ésta se secularizé y gané el mun-
do laico. Y sin embargo, los problemas que ellas plantean siguen
siendo de una candente actualidad. Liberadas del estigma de la
enfermedad y de la marca infame del pecado, melancolia y acedia
pueden ser confesadas abiertamente y llegar al punto de rodearse
de prestigio y convertirse en moda.

El sociélogo Robert Nisbet asegura que el tedio se estd exten-
diendo en las sociedades occidentales, con la complicidad de la
proliferacién de bienes de consumo, tanto materiales como psi-
quicos. Segun ¢él, la ética del trabajo estd en retirada, mientras una
ética del entretenimiento pugna por suplantarla. El exceso de di-
versién y sus formas cada vez més extremas desembocan en el ma-
terialismo hedonista y el aburrimiento. Se recurre a vias de escape,
tanto viejas como nuevas: las drogas, el alcohol, el juego, el sexo,
la violencia, el ciberespacio y sus miles de alternativas virtuales, la
pornografia, el terrorismo.

Como decfa Camus, hoy hace falta que acontezca algo, que
ocurra algo, aunque sea la esclavitud sin amor, la guerra o incluso
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la muerte. Théophile Gauthier lo expresa en el siguiente grito:
iMds vale la barbarie que el tedio!

El tedio es una de las peores plagas de nuestro tiempo y su al-
cance es ahora universal; ya no se restringe a un grupo determina-
do: los anacoretas y los monjes, la nobleza y el clero, las mujeres y
los ricos. El desierto crece, habia advertido Nietzsche.

Desde Petrarca, casi todos los autores escriben para disipar la
melancolia o el tedio que los consume. Mds adelante surge en
muchos de ellos la preocupacién por no aburrir al lector. Tam-
bién yo la he tenido a lo largo de estas pdginas. Solo me queda
confiar en que a mis lectores no les falten ni la curiosidad ni la
ironfa que los inmunicen contra el aburrimiento. «Con buen hu-
mor y pesimismo —asegura Nicolds Gémez Dévila— no es posible
ni equivocarse ni aburrirse».

Quiero advertir que he optado por usar indistintamente los
vocablos aburrimiento y tedio, echando mano del primero sobre
todo cuando necesitaba el correspondiente verbo reflexivo: abu-
rrirse'. Por lo demds, en las pdginas que siguen he recogido con
frecuencia, entre paréntesis, el término original que emplea cada
autor: el ennui francés, la noia italiana, la Langeweile germana, el
tédio portugués. Por cierto, en la mayoria de los casos las traduc-
ciones son mias. Y cuando he empleado traducciones al uso, me
he tomado la libertad de modificar o ajustar pequefos detalles.

1. Aburrir viene del latin abhorrere, tener aversién. Antiguamente se usaba
aborrir, que significa aborrecer. Fue apenas en el siglo XVI cuando el reflexivo abu-
rrirse adquirié el sentido moderno. Zedio, por su parte, procede del latin taedium:
fastidio, aversién, asco. Es tardio en el Siglo de Oro y ajeno al Iéxico del Quijote.





