
Prólogo

Cuando le comenté a un amigo que quería escribir un libro 
sobre el aburrimiento, él replicó: tiene que ser entonces entrete-
nido. No sé si lo haya logrado, pero sin lugar a dudas el tema es 
interesante, fascinante incluso; es más serio y profundo de lo que 
yo había pensado, pero tiene también más colorido.

Hay experiencias de alta densidad humana e innegable rendi-
miento cognoscitivo, que la vida –selectiva y despiadada– reserva 
solo a algunos. Y así, los que no hemos disfrutado del acceso a 
esas experiencias nos quedamos a oscuras en relación con lo que 
ellas descubren e iluminan; nuestra visión de la vida y nuestro 
conocimiento del hombre se ven entonces empobrecidos por 
esas tinieblas. No es éste el caso del aburrimiento; todos, en un 
momento u otro de nuestra vida, nos hemos aburrido. Todos sa-
bemos, por experiencia, lo que es aburrirse. El arco del tedio se 
extiende además a lo largo de toda la existencia consciente: nos 
aburrimos, y no poco, cuando somos niños; nos aburrimos más o 
menos en la juventud y la edad adulta; y volvemos a aburrirnos, 
«como ostras», cuando somos viejos.

Psicólogos, educadores, médicos, artistas de todo género, pe-
riodistas, publicistas, ingenieros de sistemas, animadores y un 
ejército creciente de profesionales, se esfuerzan por desterrar de 
la vida de los hombres ese compañero indeseado y aparentemente 
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estéril que es el aburrimiento. Todos ellos se empeñan en mante-
ner al ser humano en movimiento y librarlo de la temible parálisis 
del tedio. Desde todos los ángulos se orquesta una inmensa vorá-
gine destinada a salvar al hombre individual y a la sociedad entera 
de la plaga del tedio. Impera una consiga muda pero implacable 
que pretende enterrar el aburrimiento como cosa del pasado, y 
que bien podría formularse así: prohibido aburrirse.

Pero el aburrimiento, lo sabemos bien, es tanto de ayer como 
de hoy, y no se deja enterrar. Paradójicamente, las tácticas y es-
trategias destinadas a darle muerte lo regeneran. El aburrimiento 
no se deja ni enterrar ni desterrar, porque nunca muere y nunca 
se va del todo: anida en el interior de las ocupaciones y entreteni-
mientos que pretenden eliminarlo, está siempre al acecho, y brota 
cuando menos se espera. ¿Acaso es esta ciega y obstinada persis-
tencia la de la mala hierba que, según el dicho, nunca muere? 
La derrota del tedio, siempre provisional, ¿no pone más bien de 
manifiesto algo acerca del hombre? ¿No saca a la luz una de esas 
verdades esquivas que se agazapan en las tinieblas y rehúyen la 
mirada directa de la inteligencia?

Abunda la literatura que aborda el asunto del aburrimiento 
desde una perspectiva psicológica con fines más o menos pedagó-
gicos. No es éste el enfoque que aquí adopto. Lo que me interesa 
dilucidar es la índole propia del aburrimiento, así como la natu-
raleza de esa encentadura con la que lacera silenciosa pero eficaz-
mente la vida humana. En esta indagación he acudido tanto a fi-
lósofos y pensadores que han reflexionado sobre este tema, como 
a escritores que han afrontado, en la encarnación e inmediatez de 
sus personajes, ese fenómeno insoslayable que es el aburrirse.

Algunos piensan que el aburrimiento es un producto de la 
modernidad, fruto de la civilización cosmopolita. A esta visión 
responde la idea común que se tiene de él, y que no agota todo 
lo que el concepto encierra. Este aburrimiento, moderno y ur-
bano, a primera vista no parece tener mucho que ver con otro 
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fenómeno que en nuestros días ha cobrado un cierto carácter epi-
démico: la depresión. Si remontamos la historia del tedio y de 
la depresión, y nos ceñimos no tanto a los términos que en cada 
época los han designado cuanto al contenido de sus conceptos, 
encontraremos que la melancolía –predecesora de la depresión– 
está estrechamente vinculada con el tedio a través de un concepto 
en el que una y otro parecen fundirse y confundirse: el de acedia. 
Melancolía y acedia perviven hoy como tales, aunque despojadas 
de su vasto alcance y restringidas a ámbitos muy particulares.

Ahora bien, no se puede entender el aburrimiento moderno 
si no se concede atención a ese precedente suyo que es la acedia 
cristiana; y a su vez el nacimiento y el desarrollo de la acedia está 
imbricado con el de otro concepto antiguo de origen griego: el de 
melancolía. Pese a los numerosos intentos por deslindar los con-
ceptos de melancolía, acedia y aburrimiento o tedio, éstos vuelven 
a mezclarse y confundirse una y otra vez, o cuando menos a so-
laparse en muchos aspectos. Se intenta situarlos en planos diver-
sos, haciendo de la melancolía una enfermedad del cuerpo, de la 
acedia y el tedio, enfermedades del alma; pero bien pronto las 
fronteras entre ellos se tornan borrosas, y la melancolía –siempre 
enigmática y nunca enteramente esclarecida– reivindica su índole 
espiritual, no del todo corporal o física. Pese a los avances de la 
medicina en general y de la psiquiatría en particular, y a que la 
noción de melancolía ha sido relegada en favor del concepto de 
depresión, la melancolía permanece. La melancolía fue primero; y 
no se nos oculta que hay en ella algo de inexplicable.

Lo que dije anteriormente sobre la universalidad de la expe-
riencia del tedio vale también para la melancolía. No todos hemos 
sufrido depresiones diagnosticadas y sin embargo todos hemos 
experimentado la melancolía. Quizás hemos devaneado incluso 
con ella: ¿quién no ha alimentado, en algún momento, su propia 
melancolía? ¿Quién no ha libado del contacto con ella esa dulzura 
amarga y no obstante deleitable?



14� Amalia Quevedo

A diferencia del tedio, que no parece en modo alguno em-
parentado con la belleza, la melancolía lo está de un modo in-
negable. Y hasta tal punto, que podemos plantearnos cuál sería 
la suerte del arte si se desarraigara de la experiencia humana la 
melancolía. Y cuál sería incluso la suerte del hombre mismo: ¿se-
ríamos igualmente humanos si fuéramos impermeables a la me-
lancolía?

Se vislumbra ya que la consideración de la melancolía y del 
tedio encierra promesas a las que no podemos ser indiferentes. 
De la mano de estos conceptos podemos adentrarnos en las pro-
fundidades del ser humano, y hacerlo además con la seguridad 
de que en este viaje no nos faltarán el socorro y la compañía que 
proporciona la belleza.

Habiendo renunciado de antemano a un tratamiento psico-
lógico o psiquiátrico de los temas que aquí abordo, y adoptado 
una perspectiva más bien filosófica, me propongo rastrear el re-
corrido de las nociones de tedio y melancolía, señalar sus proble-
mas, analizar sus transformaciones. Éste es buen momento para 
volver los ojos hacia esos insoslayables compañeros de camino: la 
melancolía y el tedio, que amenazan con ensombrecer nuestros 
días y sin embargo tienen tanto que decirnos acerca de nosotros 
mismos.

El tratamiento de la melancolía, la acedia y el tedio ha de ser 
necesariamente interdisciplinar. En especial la melancolía es un 
tema de encrucijada en el que todas las perspectivas confluyen y 
se mezclan: la moral, la médica, la filosófica. Abordan estos gran-
des temas la filosofía, la literatura, la teología, la psicología, la me-
dicina, el arte, la sociología. Y pese a más de veinticinco siglos de 
estudio y reflexión, la melancolía sigue siendo inasible. Su farma-
copea, rica y variada, aunque quizás no reconozca ya los remedios 
contenidos en los herbarios y lapidarios del medioevo y el Re-
nacimiento, continúa sin embargo haciendo uso de estimulantes 
naturales como el café y, más recientemente, el chocolate.
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No podemos sustraernos –somos hombres– a la experiencia 
de la melancolía y el tedio. Conocemos el desinterés, la atonía, 
la sensación de vacío, la lasitud, la desgana, la languidez, la apa-
tía, el malestar, el disgusto de todo sin justificación y sin causa, 
el fastidio, el asco. Tampoco nos son desconocidas la rutina, la 
repetición, la monotonía, la grisalla de lo cotidiano. Percibimos 
como opuestos a ellos la alegría, la diversión, el entretenimiento, 
la novedad, la variación. Advertimos asimismo que tras el tedio 
se agazapan la angustia, la desesperación y la perspectiva siempre 
inquietante del suicidio. Conocemos la sensación incómoda del 
tiempo que parece no pasar y somos conscientes de la ambigüe-
dad de nuestros deseos, en cuyo cumplimiento acecha la trampa 
inevitable del hastío.

Han pasado muchos siglos desde que Occidente tematizó la 
melancolía y describió sus síntomas, desde que la moral cristiana 
estigmatizó la acedia, desde que ésta se secularizó y ganó el mun-
do laico. Y sin embargo, los problemas que ellas plantean siguen 
siendo de una candente actualidad. Liberadas del estigma de la 
enfermedad y de la marca infame del pecado, melancolía y acedia 
pueden ser confesadas abiertamente y llegar al punto de rodearse 
de prestigio y convertirse en moda.

El sociólogo Robert Nisbet asegura que el tedio se está exten-
diendo en las sociedades occidentales, con la complicidad de la 
proliferación de bienes de consumo, tanto materiales como psí-
quicos. Según él, la ética del trabajo está en retirada, mientras una 
ética del entretenimiento pugna por suplantarla. El exceso de di-
versión y sus formas cada vez más extremas desembocan en el ma-
terialismo hedonista y el aburrimiento. Se recurre a vías de escape, 
tanto viejas como nuevas: las drogas, el alcohol, el juego, el sexo, 
la violencia, el ciberespacio y sus miles de alternativas virtuales, la 
pornografía, el terrorismo.

Como decía Camus, hoy hace falta que acontezca algo, que 
ocurra algo, aunque sea la esclavitud sin amor, la guerra o incluso 
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la muerte. Théophile Gauthier lo expresa en el siguiente grito: 
¡Más vale la barbarie que el tedio!

El tedio es una de las peores plagas de nuestro tiempo y su al-
cance es ahora universal; ya no se restringe a un grupo determina-
do: los anacoretas y los monjes, la nobleza y el clero, las mujeres y 
los ricos. El desierto crece, había advertido Nietzsche.

Desde Petrarca, casi todos los autores escriben para disipar la 
melancolía o el tedio que los consume. Más adelante surge en 
muchos de ellos la preocupación por no aburrir al lector. Tam-
bién yo la he tenido a lo largo de estas páginas. Solo me queda 
confiar en que a mis lectores no les falten ni la curiosidad ni la 
ironía que los inmunicen contra el aburrimiento. «Con buen hu-
mor y pesimismo –asegura Nicolás Gómez Dávila– no es posible 
ni equivocarse ni aburrirse».

Quiero advertir que he optado por usar indistintamente los 
vocablos aburrimiento y tedio, echando mano del primero sobre 
todo cuando necesitaba el correspondiente verbo reflexivo: abu-
rrirse 1. Por lo demás, en las páginas que siguen he recogido con 
frecuencia, entre paréntesis, el término original que emplea cada 
autor: el ennui francés, la noia italiana, la Langeweile germana, el 
tédio portugués. Por cierto, en la mayoría de los casos las traduc-
ciones son mías. Y cuando he empleado traducciones al uso, me 
he tomado la libertad de modificar o ajustar pequeños detalles.

1.  Aburrir viene del latín abhorrere, tener aversión. Antiguamente se usaba 
aborrir, que significa aborrecer. Fue apenas en el siglo XVI cuando el reflexivo abu-
rrirse adquirió el sentido moderno. Tedio, por su parte, procede del latín taedium: 
fastidio, aversión, asco. Es tardío en el Siglo de Oro y ajeno al léxico del Quijote.




