
Prólogo

A diferencia de los antiguos, nosotros ya no pensamos casi en 
los muertos, a los que la Ilustración transformó en una especie de 
cosa en sí que admitimos pero no conocemos, y a la que negamos 
toda fenomenalidad. Hoy sabemos cantidades de cosas acerca de 
personas ajenas a las que ni siquiera conocemos (los actores de la 
política mundial, los grandes millonarios, la gente de la farándula, 
etc.). Pero ¿quién es capaz de enunciar su propia genealogía? 

En nuestras decisiones cotidianas raramente desempeñan un 
papel nuestros ancestros. Hemos relegado al olvido a nuestros 
muertos. Es verdad que ya no les tenemos miedo y que, a diferen-
cia del hombre primitivo, no transformamos ese temor reverencial 
en una forma de veneración religiosa. Pero ¿no habremos ido de-
masiado lejos al expulsarlos casi por completo de nuestras vidas? 

Temidos o invocados, rehuidos o buscados, los muertos es-
tuvieron siempre presentes en la consciencia de los hombres. El 
olvido y el silencio al que los condenan nuestras sociedades secula-
rizadas no se limita a cortar los presuntos puentes que unían a los 
vivos con los seres del más allá, sino que acaba por eliminar la idea 
misma de un más allá. 

Convencidos de que las apariciones de los muertos no son más 
que ficciones o alucinaciones, desfasadas creencias supersticiosas, 
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cuentos de campesinos y sobre todo de viejas, pasamos por alto 
que un filósofo como Platón no solo acepta como un hecho cum-
plido las manifestaciones fenoménicas de los muertos, sino que 
pretende explicarlas en términos a la vez éticos y metafísicos.

La tendencia imperante hoy atribuye, en cambio, las aparicio-
nes al fraude, la ilusión engañosa o el desequilibrio mental. La per-
cepción de espíritus se asocia con la locura, el delirio, el consumo 
de alcohol y de drogas, la ansiedad, las expectativas, la sugestión, 
la obsesión, los remordimientos. Lo que se toma por apariciones 
de los muertos no es más que el fruto equívoco de una conciencia 
culpable, el resultado de ansiedades, imaginaciones calenturientas, 
ilusiones y sueños de gente ignorante que ha escuchado o leído de-
masiadas historias de fantasmas. No faltan, sin embargo, quienes 
consideran que las apariciones, aunque tienen su origen en nuestra 
mente, no se manifestarían de forma tan convincente si no conta-
ran con la cooperación de algo ajeno y externo al que las percibe.

En todos los tiempos, las apariciones de espíritus han sido afir-
madas y refutadas con pareja obstinación. Desde Demócrito de 
Abdera, todos los materialistas han negado la existencia de fan-
tasmas; y el hecho de que la mayoría sean vistos por una sola per-
sona o por personas diferentes pero en distintos momentos, habla 
ciertamente en contra de su realidad. Faltando la evidencia, los 
hombres de ciencia consideran que los fantasmas son o un error de 
interpretación o un engaño. 

Como casi todas las creencias, también la que sostiene la exis-
tencia de fantasmas se basa en testimonios. En palabras del mar-
qués de Sade:

«… la cosa del mundo a la cual los filósofos otorgan menos fe 
es a los aparecidos. No obstante, si el caso extraordinario que voy a 
contar, caso certificado con la firma de muchos testigos y consig-
nado en archivos respetables, si ese caso, digo, y teniendo en cuenta 



Prólogo 15

esos títulos y la autenticidad que tuvo en su tiempo, puede volverse 
susceptible de ser creído, será necesario, a pesar del escepticismo de 
nuestros estoicos, persuadirse de que si todos los cuentos de apa-
recidos no son verdaderos, al menos hay acerca de eso cosas muy 
extraordinarias».

Lo que sustenta esta inveterada creencia es algo muy serio: la 
convicción de la inmortalidad del alma, el afán del hombre por 
tender puentes entre la vida y la muerte, el anhelo por anticipar 
el más allá. El fantasma no es el producto frívolo de una fantasía 
alocada y caprichosa; es el resultado de un trabajo de duelo que no 
se desarrolla debidamente, de una alteración de los ritos de paso, 
de una perturbación de la memoria del difunto, que entorpece el 
olvido y la separación. Las apariciones son un tema serio y recu-
rrente, objeto de especulaciones… y de experiencias.

Los fantasmas nos ofrecen un destello de lo desconocido. Esto 
explica que el interés de los vivos por los muertos sea tan inextin-
guible como insaciable. Independientemente del tipo de existencia 
que el fantasma posea, independiente de si existen fantasmas «ahí 
afuera», la experiencia de ver fantasmas, aunque no es universal, 
es una experiencia humana no exenta de atractivos y cargada de 
promesas. 

El fantasma es además un reflejo del viviente: no solo de sus 
deseos y temores, de sus angustias y esperanzas, sino también de 
sus costumbres, de sus valores, y ello tanto en el plano individual 
como en el social. Los fantasmas reflejan la época, la moral y la 
cultura en la que nacen, pero no son sin más un producto domes-
ticado de la ideología imperante. Para preservar su identidad no 
dudan en romper con las ideas al uso y aun con los imperativos de 
la religión. Es el caso de los tercos e innumerables fantasmas britá-
nicos, que forman parte de su patrimonio cultural, y se entienden 
como apariciones de los muertos, al margen de la concepción im-
puesta por la Reforma.
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Y es que hay cierto apego cultural y étnico a los propios fantas-
mas. Kafka lo expresa en este diálogo:

«–Resulta notorio que usted todavía no haya hablado con fan-
tasmas. De ellos no se puede recibir nunca una información clara. 
Todo es un divagar aquí y allá. Esos fantasmas parecen dudar de su 
existencia más de lo que nosotros lo hacemos.

–No obstante –le grité–, si me quita a mi fantasma, hemos ter-
minado y para siempre».

Hoy se insiste mucho en que los muertos no tienen más exis-
tencia que la que los vivientes les otorgan en el imaginario indivi-
dual o colectivo, y se considera al fantasma como un mero objeto 
cultural que se constituye a medida que circula. Con todo, como 
señala Daniel Defoe, no hay que perder de vista que, aunque los 
fantasmas y las apariciones existieran solo en la mente de los que 
los perciben, el hecho de esa existencia es una realidad social e 
histórica insoslayable.

Según los tiempos y los lugares, la creencia en fantasmas es 
más o menos mayoritaria o minoritaria, goza de aceptación social 
o está desprestigiada. Pero nunca desaparece del todo. Esta creen-
cia ha acompañado al hombre desde siempre, y por muchos es-
fuerzos de la ciencia y la razón por extinguirla, no parece probable, 
ni siquiera posible, que algún día desaparezca por completo. «La 
creencia en fantasmas es congénita al hombre –asegura Schopen-
hauer–; se encuentra en todas las épocas y en todos los lugares, y 
quizás ningún hombre esté del todo libre de ella».

En efecto, frente a la caducidad y el particularismo de tan-
tas y tantas creencias, frente a su falta de vigencia social, llama la 
atención la persistencia y universalidad de la creencia en fantas-
mas. Aun en tiempos escépticos como los nuestros, siguen cau-
sando inquietud y despertando interrogantes los testimonios de 
personas sanas, instruidas y cuerdas que aseguran haber tenido 
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algún contacto con el más allá. Ni la urbanización ni la industrial-
ización han podido borrar la creencia en fantasmas. Estos, si bien 
se transforman al hilo de los tiempos, nunca desaparecen del todo. 
¿Cómo podría desaparecer aquello cuyo ser consiste precisamente 
en aparecer?

En nuestra época posmoderna, en buena medida romántica, 
asistimos a un despertar del interés por los fenómenos paranatu-
rales: espectros, vampiros, hombres-lobo. La explotación comer-
cial del fantasma, de vieja data, se recrudece en el siglo XVII y está 
hoy a la orden del día. Las habitaciones presuntamente encantadas 
de hoteles y pensiones se cotizan en alto, los tours de lugares donde 
se registra actividad paranormal se formalizan, las páginas de in-
ternet se multiplican. Mucha gente instruida, civilizada y urbana 
del primer mundo cree hoy en fantasmas, y está en boga el turis-
mo de lugares encantados1. Por las calles de Londres circula en la 
noche del sábado un autobús negro que va tras las huellas de los 
célebres y casi siempre centenarios fantasmas de la ciudad. Existen 
también los tours peripatéticos, naturalmente nocturnos, que van 
de un lugar encantado a otro, bajo la guía de alguien que cuenta 
truculentas historias de fantasmas en las que abundan la intriga y 
el crimen. Estos relatos, más o menos transfigurados por el miedo 
y la fantasía, ofrecen un asomo a la rica historia del Reino Unido. 

Desde tiempos inmemoriales, los fantasmas inquietan y fasci-
nan al hombre. Hoy están presentes, suscitando un dulce y placen-
tero terror, en la literatura, en el cine, en la televisión, en los juegos 
digitales, en internet. Y son muchos los que aún se turban ante 
la posibilidad de que, fuera de esta existencia ficticia, haya algo 
más… Como dice alguno, «yo no creo en fantasmas, pero que los 

1. Recientemente, la Fundación Templeton destinó cinco millones de dó-
lares a la investigación sobre la inmortalidad y las experiencias cercanas a la 
muerte. 
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hay los hay». Hoy las noches del invierno están colonizadas por el 
entretenimiento y la tecnología, que lejos de desterrar las historias 
de fantasmas, les sirven ahora de vehículo. Asistimos a una pro-
fusión de juegos, películas y series de televisión cuyos protagonis-
tas son muertos liberados, o bien de la carne, o bien de la tumba. 

«El secreto del mundo –asegura Emerson– es que todas las co-
sas subsisten y no mueren; sólo se apartan un poco de vista y des-
pués retornan de nuevo. Nada está muerto; los hombres se fingen 
muertos y soportan funerales que son simulacros y obituarios luc-
tuosos, y helos ahí, de pie, mirando por la ventana, sanos y salvos, 
en un nuevo y extraño disfraz». 


