Prélogo

A diferencia de los antiguos, NOSOLroS ya 10 Pensamos casi en
los muertos, a los que la Ilustracién transformé en una especie de
cosa en si que admitimos pero no conocemos, y a la que negamos
toda fenomenalidad. Hoy sabemos cantidades de cosas acerca de
personas ajenas a las que ni siquiera conocemos (los actores de la
politica mundial, los grandes millonarios, la gente de la fardndula,
etc.). Pero ;quién es capaz de enunciar su propia genealogia?

En nuestras decisiones cotidianas raramente desempefian un
papel nuestros ancestros. Hemos relegado al olvido a nuestros
muertos. Es verdad que ya no les tenemos miedo y que, a diferen-
cia del hombre primitivo, no transformamos ese temor reverencial
en una forma de veneracién religiosa. Pero ;no habremos ido de-
masiado lejos al expulsarlos casi por completo de nuestras vidas?

Temidos o invocados, rehuidos o buscados, los muertos es-
tuvieron siempre presentes en la consciencia de los hombres. El
olvido y el silencio al que los condenan nuestras sociedades secula-
rizadas no se limita a cortar los presuntos puentes que unian a los
vivos con los seres del mds all4, sino que acaba por eliminar la idea
misma de un m4s all4.

Convencidos de que las apariciones de los muertos no son mds
que ficciones o alucinaciones, desfasadas creencias supersticiosas,
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cuentos de campesinos y sobre todo de viejas, pasamos por alto
que un filésofo como Platén no solo acepta como un hecho cum-
plido las manifestaciones fenoménicas de los muertos, sino que
pretende explicarlas en términos a la vez éticos y metafisicos.

La tendencia imperante hoy atribuye, en cambio, las aparicio-
nes al fraude, la ilusién engafiosa o el desequilibrio mental. La per-
cepcién de espiritus se asocia con la locura, el delirio, el consumo
de alcohol y de drogas, la ansiedad, las expectativas, la sugestion,
la obsesién, los remordimientos. Lo que se toma por apariciones
de los muertos no es més que el fruto equivoco de una conciencia
culpable, el resultado de ansiedades, imaginaciones calenturientas,
ilusiones y suefios de gente ignorante que ha escuchado o leido de-
masiadas historias de fantasmas. No faltan, sin embargo, quienes
consideran que las apariciones, aunque tienen su origen en nuestra
mente, no se manifestarfan de forma tan convincente si no conta-
ran con la cooperacién de algo ajeno y externo al que las percibe.

En todos los tiempos, las apariciones de espiritus han sido afir-
madas y refutadas con pareja obstinacién. Desde Demdcrito de
Abdera, todos los materialistas han negado la existencia de fan-
tasmas; y el hecho de que la mayoria sean vistos por una sola per-
sona o por personas diferentes pero en distintos momentos, habla
ciertamente en contra de su realidad. Faltando la evidencia, los
hombres de ciencia consideran que los fantasmas son o un error de
interpretacién o un engafo.

Como casi todas las creencias, también la que sostiene la exis-
tencia de fantasmas se basa en testimonios. En palabras del mar-
qués de Sade:

«.. la cosa del mundo a la cual los filésofos otorgan menos fe
es a los aparecidos. No obstante, si el caso extraordinario que voy a
contar, caso certificado con la firma de muchos testigos y consig-
nado en archivos respetables, si ese caso, digo, y teniendo en cuenta
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esos titulos y la autenticidad que tuvo en su tiempo, puede volverse
susceptible de ser creido, serd necesario, a pesar del escepticismo de
nuestros estoicos, persuadirse de que si todos los cuentos de apa-
recidos no son verdaderos, al menos hay acerca de eso cosas muy
extraordinarias».

Lo que sustenta esta inveterada creencia es algo muy serio: la
conviccién de la inmortalidad del alma, el afin del hombre por
tender puentes entre la vida y la muerte, el anhelo por anticipar
el més alld. El fantasma no es el producto frivolo de una fantasia
alocada y caprichosa; es el resultado de un trabajo de duelo que no
se desarrolla debidamente, de una alteracién de los ritos de paso,
de una perturbacién de la memoria del difunto, que entorpece el
olvido y la separacién. Las apariciones son un tema serio y recu-
rrente, objeto de especulaciones... y de experiencias.

Los fantasmas nos ofrecen un destello de lo desconocido. Esto
explica que el interés de los vivos por los muertos sea tan inextin-
guible como insaciable. Independientemente del tipo de existencia
que el fantasma posea, independiente de si existen fantasmas «ahi
afuera», la experiencia de ver fantasmas, aunque no es universal,
es una experiencia humana no exenta de atractivos y cargada de
promesas.

El fantasma es ademds un reflejo del viviente: no solo de sus
descos y temores, de sus angustias y esperanzas, sino también de
sus costumbres, de sus valores, y ello tanto en el plano individual
como en el social. Los fantasmas reflejan la época, la moral y la
cultura en la que nacen, pero no son sin mds un producto domes-
ticado de la ideologfa imperante. Para preservar su identidad no
dudan en romper con las ideas al uso y aun con los imperativos de
la religion. Es el caso de los tercos e innumerables fantasmas britd-
nicos, que forman parte de su patrimonio cultural, y se entienden
como apariciones de los muertos, al margen de la concepcién im-
puesta por la Reforma.
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Y es que hay cierto apego cultural y étnico a los propios fantas-
mas. Kafka lo expresa en este didlogo:

«—Resulta notorio que usted todavia no haya hablado con fan-
tasmas. De ellos no se puede recibir nunca una informacién clara.
Todo es un divagar aqui y alld. Esos fantasmas parecen dudar de su
existencia mds de lo que nosotros lo hacemos.

—No obstante —le grité—, si me quita a mi fantasma, hemos ter-
minado y para siempre».

Hoy se insiste mucho en que los muertos no tienen més exis-
tencia que la que los vivientes les otorgan en el imaginario indivi-
dual o colectivo, y se considera al fantasma como un mero objeto
cultural que se constituye a medida que circula. Con todo, como
senala Daniel Defoe, no hay que perder de vista que, aunque los
fantasmas y las apariciones existieran solo en la mente de los que
los perciben, el hecho de esa existencia es una realidad social e
histérica insoslayable.

Segtin los tiempos y los lugares, la creencia en fantasmas es
mds o menos mayoritaria 0 minoritaria, goza de aceptacién social
o estd desprestigiada. Pero nunca desaparece del todo. Esta creen-
cia ha acompafiado al hombre desde siempre, y por muchos es-
fuerzos de la ciencia y la razén por extinguirla, no parece probable,
ni siquiera posible, que algtin dia desaparezca por completo. «La
creencia en fantasmas es congénita al hombre —asegura Schopen-
hauer—; se encuentra en todas las épocas y en todos los lugares, y
quizds ningin hombre esté del todo libre de ella».

En efecto, frente a la caducidad y el particularismo de tan-
tas y tantas creencias, frente a su falta de vigencia social, llama la
atencién la persistencia y universalidad de la creencia en fantas-
mas. Aun en tiempos escépticos como los nuestros, siguen cau-
sando inquietud y despertando interrogantes los testimonios de
personas sanas, instruidas y cuerdas que aseguran haber tenido
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algdn contacto con el mds alld. Ni la urbanizacién ni la industrial-
izacién han podido borrar la creencia en fantasmas. Estos, si bien
se transforman al hilo de los tiempos, nunca desaparecen del todo.
:Cbémo podria desaparecer aquello cuyo ser consiste precisamente
en aparecer?

En nuestra época posmoderna, en buena medida romdntica,
asistimos a un despertar del interés por los fenémenos paranatu-
rales: espectros, vampiros, hombres-lobo. La explotacién comer-
cial del fantasma, de vieja data, se recrudece en el siglo xvi1 y estd
hoy a la orden del dia. Las habitaciones presuntamente encantadas
de hoteles y pensiones se cotizan en alto, los zours de lugares donde
se registra actividad paranormal se formalizan, las pdginas de in-
ternet se multiplican. Mucha gente instruida, civilizada y urbana
del primer mundo cree hoy en fantasmas, y estd en boga el turis-
mo de lugares encantados'. Por las calles de Londres circula en la
noche del sdbado un autobus negro que va tras las huellas de los
célebres y casi siempre centenarios fantasmas de la ciudad. Existen
también los fours peripatéticos, naturalmente nocturnos, que van
de un lugar encantado a otro, bajo la gufa de alguien que cuenta
truculentas historias de fantasmas en las que abundan la intriga y
el crimen. Estos relatos, mds o menos transfigurados por el miedo
y la fantasia, ofrecen un asomo a la rica historia del Reino Unido.

Desde tiempos inmemoriales, los fantasmas inquietan y fasci-
nan al hombre. Hoy estdn presentes, suscitando un dulce y placen-
tero terror, en la literatura, en el cine, en la televisién, en los juegos
digitales, en internet. Y son muchos los que ain se turban ante
la posibilidad de que, fuera de esta existencia ficticia, haya algo
mids... Como dice alguno, «yo no creo en fantasmas, pero que los

1. Recientemente, la Fundacién Templeton destiné cinco millones de dé-
lares a la investigacién sobre la inmortalidad y las experiencias cercanas a la
muerte.
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hay los hay». Hoy las noches del invierno estdn colonizadas por el
entretenimiento y la tecnologia, que lejos de desterrar las historias
de fantasmas, les sirven ahora de vehiculo. Asistimos a una pro-
fusién de juegos, peliculas y series de televisién cuyos protagonis-
tas son muertos liberados, o bien de la carne, o bien de la tumba.

«El secreto del mundo —asegura Emerson— es que todas las co-
sas subsisten y no mueren; sélo se apartan un poco de vista y des-
pués retornan de nuevo. Nada estd muerto; los hombres se fingen
muertos y soportan funerales que son simulacros y obituarios luc-
tuosos, y helos ahi, de pie, mirando por la ventana, sanos y salvos,
en un nuevo y extrafio disfraz».



