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Mario Luzi (1914-2005), uno de los máximos exponentes de la
poesía italiana de la segunda mitad del siglo XX, desarrolló du-
rante toda su vida una amplia labor de ensayista, centrándose en
los clásicos de todos los tiempos y preocupado por profundizar
en el significado de la poesía; su visión crítica se adentró princi-
palmente en aquellos autores que le habían formado como escri-
tor. Este volumen es una antología de la crítica literaria realizada
a lo largo de su amplia trayectoria; el título de esta obra Ensayos
críticos sobre literatura huye voluntariamente de los utilizados por
el poeta: El infierno y el limbo, La idea simbolista, Naturaleza del
poeta, Discurso natural, Vicisitud y forma, Verdad [Vero] y verso, etc.,
pues el uso de cualquiera de estos nombres podría –como tantas
veces ocurre– llevar al lector a confusión, haciéndole creer que
tiene entre sus manos algunos de esos libros cuando en realidad
se halla ante una selección extraída de entre los que conforman la
obra crítica más significativa del poeta. Están presentes algunos
de esos títulos en los artículos independientes que, a su vez, da-
ban nombre al libro; pensemos, por ejemplo, en Naturaleza del po-
eta o La vía del simbolismo. No se han seleccionado recensiones.

Este proyecto comenzó en vida del poeta, y cuando hablé con
él de los criterios de selección le hice saber que lo que me interesa-



ba era poner de manifiesto, no tanto los escritos del crítico y profe-
sor de literatura francesa que él también era, sino los textos en
donde se ponía más al descubierto al poeta Mario Luzi. Por todo
ello dediqué una gran parte a su pensamiento sobre el trabajo de
escritor, sobre la creación poética, dejando de lado aquéllos otros
dedicados a escritores italianos menos conocidos para el lector
hispano. Al hablar de la selección hago aquí mías las palabras que
T.S. Eliot escribiera en su antología de los ensayos de Ezra Pound:
«Éste, al igual que cualquier otro autor, habría realizado una selec-
ción muy distinta a la del compilador», aunque en mi caso Luzi se
limitó a pedirme que incluyera el ensayo «Hacia Ragusa».

En estos textos podremos comprobar cómo la poesía se con-
vierte en una de sus constantes reflexiones. Frente a quienes plan-
tean el poetizar como algo virtual, él –siguiendo la estela de No-
valis– considera que la poesía es lo real, lo real absoluto: «Sólo
que no es lo real opuesto al engaño, sino lo real que desde lo pro-
fundo de la realidad del mundo encuentra la voz justa para enun-
ciarse». El poeta transforma y da consistencia a la realidad me-
diante la palabra. La palabra poética trata de significar más allá
de su normal uso comunicativo, el poeta usa palabras que no son
suyas para transformarlas, para abrirlas a otra significación. La
poesía sirve al ser humano para tomar conciencia de su existen-
cia, de la vida y cuanto ella comporta. «La poesía –nos decía–
quiere aferrar la vida y prolongar el instante; esto no lo puede ha-
cer sin la conciencia de la muerte». Por eso, en poesía, la muerte
–y parece obvio aludir aquí a Manrique– es paradójicamente una
exaltación de la vida, que se vuelve fugaz y efímera, mas precisa-
mente por esto, intensa y perenne. 

La palabra poética renace, brota de las ruinas de otras que se
han vuelto ya inservibles; está ligada indisolublemente a la pala-
bra, pues «un estado poético anterior a la palabra, si no es absur-
do, por lo menos es quimérico». 

Luzi, como todo poeta que se precie, es un ser insatisfecho
por dos motivos: primero como creador, porque como escribiera
Paul Valéry, «la pureza última de nuestro arte exige a los que la
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conciben tan rudas obligaciones que absorben la alegría natural
de ser poeta, para dejar por último únicamente el orgullo de no
estar nunca satisfecho», y segundo, por ser un testigo insatisfe-
cho, ya que el poeta está inmerso en la realidad del mundo, en el
transcurso y la progresión de la historia, y ello le provoca un esta-
do de ánimo de extrema soledad. 

La memoria se convierte entonces en un instrumento funda-
mental de quehacer poético, pero no es necesariamente memoria
del pasado, sino que también está llena de un presente cargado
de memoria, un presente que pierde su contingencia, su inmedia-
tez; se trata del presente de todos los tiempos, sobrepasando sus
límites temporales; de ahí, entre otros motivos, el amor de Luzi
por Leopardi y Campana, inmersos ambos en la atemporalidad
del tiempo poético. Y el pasado se libera del recuerdo, los tiem-
pos del mundo son un único tiempo que late al unísono con el rit-
mo de las palabras del poeta. La imagen lejana en el tiempo se si-
túa en el inmediato relieve del presente, y la emoción sacada de
lo vivo se traslada a una lejanía aparente. La palabra de la poesía
tiende a la prolongación y a la duración, pero siempre en el orden
del tiempo, sin presuponer intemporalidad. La memoria no fija el
tiempo sino que lo libera de la fijación del pasado. La poesía sal-
va al pasado de la degradación del recuerdo. Pasado y presente
se intercambian y funden, abarcando incluso el futuro, pues la
poesía tiende a proyectar en el futuro el pasado y el presente que
la sustentan. En definitiva, la poesía «trabaja para arrancar a las
imágenes del tiempo su temporalidad», para construir un eterno
presente que paradójicamente es también eterno pasado en un
único tiempo sin tiempo.

Luzi nos advierte sobre la tendencia actual a la planificación
racional del trabajo literario, a la que no es ajena la poesía, y por
eso no duda en huir de la «literatura de pasillo», de la considera-
ción del escritor como miembro de esa casta que constituye la
sociedad literaria. Y sobre la diferencia entre los instrumentos
expresivos de la prosa y los de la poesía, para él lo que cambia
es la intensidad, la poesía es el más alto nivel de la comunica-
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ción; respecto al verso «todo verdadero poeta tiene el suyo in-
confundible», modelado según la frecuencia rítmica connatural
de cada lengua, de modo que cada poeta habrá de encontrar su
entonación profunda y subjetiva, o más concretamente, por
ejemplo, su propio endecasílabo. Sin la consecución de su pro-
pio verso el poeta siente que faltan los cimientos del edificio que
trata de construir. Para Luzi el verso libre es la posibilidad de
transformar el verso, que es la unidad métrica, en unidad lin-
güística. El verso sirve al poeta para conciliar su cosmos interno
con el cosmos externo. El poeta ha de adquirir la certidumbre de
su propio verso.

Todo esto nos enseñó: que el poeta no busca los modos y las
palabras que son poesía sino los modos y las palabras que hacen
poesía. El lenguaje del poeta no descansa en una pretendida poe-
ticidad, sino que él tiende a crearla y generarla. La poesía no será
la que «ha dicho» sino que será la que interroga, aunque sea de-
jando en suspenso hasta el infinito la respuesta; de ahí la profun-
da y continua insatisfacción del poeta.

Luzi no creía en la poesía como modelo fijo e inmutable, pues
era consciente de que nada relativo al conocimiento y a la expe-
riencia lo es; la historia, el ser humano, está en constante transfor-
mación, y en consecuencia, la poesía no puede escapar a esa regla
general. Por esa misma regla pensar que el conocimiento científi-
co, racional y el desarrollismo pueden llevar a la desaparición de
la poesía es absurdo, pues «el espacio de la poesía no queda cir-
cunscrito por nada, es, por su propia naturaleza, intangible y se
filtra por todas partes».

Ciertamente tratándose del autor de «Por el bautismo de
nuestros fragmentos», no podía quedar fuera del debate la rela-
ción entre religión y poesía. La interconexión entre espíritu reli-
gioso y espíritu poético es indudable: la fundamental interroga-
ción sobre el mundo y sobre el hombre es, después de todo, su
religiosidad: «La poesía es depositaria del espíritu, de la vida, en
común con la religión, aunque no posee como ésta la investidura
para dirigirlo». La diferencia entre el poeta y el ser religioso la
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marca el equilibrio entre certezas e incertezas: el poeta combate
con la incertidumbre del resultado final, mientras que el hombre
religioso combate con la certidumbre preliminar de la victoria. La
religiosidad, lo sacro, es uno de los pilares fundamentales del po-
eta y de su producción crítica, como ha escrito Marco Marchi: «la
actividad de ensayista de Luzi se configura como un ininterrum-
pido discurso natural (según el título de una selección de escritos
suyos sobre poesía) sobre el gran tema del hombre moderno en
relación con la naturaleza, con la historia y con lo sagrado».

Luzi recoge también el falso antagonismo entre poesía y co-
nocimiento; el poeta reprocha que se haga coincidir ciencia y
conocimiento hasta el punto de identificarse ambos conceptos.
Esto es falso, pues el verdadero conocimiento es la adquisición
del mundo por parte del hombre, y pensar que sólo las ciencias
llamadas exactas, de época positivista, son la forma de acerca-
miento a los fenómenos del mundo es un error, ya que la poesía
nos acerca al mundo externo del individuo, pues «la razón huma-
na es más grande que la racionalidad». De hecho, el conocimien-
to, la adquisición de saber, comporta una cantidad incalculable
de no saber; cuanto más sabemos más nos percatamos del ilimita-
do campo del no saber, por eso el poeta acepta la falta de certeza,
el precario conocimiento que poseemos, pues como escribiera so-
bre Dante: «en el fondo lo que sabe no sirve para explicar lo que
ve». Y más tarde añadiría: «El misterio es el hábitat ordinario del
poeta», pues el lenguaje simbólico de la poesía se desarrolla en
un espacio que ninguna ciencia puede definir o delimitar, y me-
nos aún prever; el lenguaje poético «produce conocimiento, gene-
ra conocimiento y constituye, por tanto, una adquisición del sa-
ber para el poeta, para el lector, para el destinatario de la poesía».

Él nos contó que «escribir es no olvidar». La poesía intensifica
y multiplica la emoción de la palabra existente y sin embargo al
mismo tiempo la purifica, la corrige, la inserta en lo continuo, en
la intemporalidad. La poesía sirve para no estar solo, para com-
batir la soledad inherente a todo poeta, y trata de profundizar en
la esencia misma de la existencia, de la naturaleza que vive, que
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se transforma y sufre; la poesía está hecha para redescubrirla. Al
fin y al cabo la poesía «es la depositaria de la humanidad del
hombre».

Mario Luzi fue un hombre que, son sus propias palabras,
«dedicó su vida a la palabra, a la escritura»; porque él creía en el
valor creador de la palabra, no por su virtud descriptiva de lo
que existe, sino por su poder de generar el pensamiento y sus
formas. La poesía es ordenadora, reconstruye un poco la armo-
nía del mundo («el caos es vencido por la palabra») y, al igual
que cualquier otra iniciativa artística, su ambición es «extender
el dominio de lo decible», aunque sin olvidar que la condición
inherente y necesaria del poeta es su modestia; el poeta necesita
vivir en el anonimato para «percibir el transcurso continuo de la
existencia».

Él era consciente de que su palabra no le pertenecía, no llega-
ba a poseerla. Paradójicamente el poeta da aquello que no tiene:
la palabra; ésta va amplificando su uso y su significado, pero no
es suya. Como escribiera en su poema dedicado a Simone Marti-
ni: «¿Mío? no es mío este arte, / lo practico, lo afino, / le abro las
reservas / humanas del dolor, / divinas me provee / de ardor / y
de contemplación / en los cielos en los que adentro...» El poeta
usa la palabra, ajena a él, porque ésta le parece «oscuramente im-
plicada en el proceso general de la vida».

«A esta poesía el pensamiento no le llega como de fuera, bajo
forma de problemas culturales, filosóficos o teológicos, sino que
ella misma es pensamiento»; con estas palabras Massimo Caccia-
ri pone el dedo en la llaga y resalta uno de los aspectos funda-
mentales de la obra de Luzi: la filosofía, la forma más elevada del
pensamiento consustancial con el poeta. «La de Luzi –prosigue
Cacciari– es idea poética y ética en uno, según el étimo más pro-
fundo del término.» El propio Luzi nos recuerda cómo el filosofar
y el poetizar fueron, en origen, una misma cosa; y él mismo dudó
en sus comienzos sobre el camino a seguir, dada la fuerte atrac-
ción que la Filosofía ejerció sobre su capacidad intelectiva, sin
embargo se decantó por la Poesía porque su lengua es creadora
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más allá de ella misma, pues «continua su proceso de creación
más allá del individuo que la ha usado». La potencialidad de la
palabra poética provoca la creatividad no sólo en quien la genera
sino también en los demás al potenciar y acrecentar su significa-
do, multiplicando el sentido del mundo. El poeta, generador de
poesía que crea nuevas poesías, quiere devolver a la palabra su
auténtica valencia en un mundo saturado de palabras que sofo-
can su auténtico valor, y al poner orden en el mundo de la pala-
bra también pone orden, e interpreta, los silencios que lo circun-
dan. La riqueza del lenguaje de la poesía es tal que no duda en
afirmar que «de su contenido se da cuenta uno más tarde, de su
significado nunca».

Y Luzi busca en los clásicos la fuerza para avanzar: clásicos
–nos advierte– que no son siempre los mismos ya que cada tiem-
po elige los suyos propios, y éstos adquieren nuevos significados
y nuevas interpretaciones. La inseguridad de nuestra época mo-
derna y abierta necesita la seguridad de un pasado, a través de
sus clásicos, que es recolector de la continuidad de la experiencia
humana. «Los clásicos –nos dice– precisamente por su persisten-
cia en nuestro sistema mnemoctécnico y psicológico como temas
de nuestra formación, se prestan a catalizar fases y experiencias
de nuestra vida». Lo clásico no es lo inamovible, lo que no se
puede reinterpretar, sino todo lo contrario, es aquello que preci-
samente porque ha acompañado al ser humano durante siglos
puede ser visto con los ojos diferentes de un nuevo tiempo: Ho-
mero no fue leído igual por Dante o Leopardi, y mucho menos
por Luzi, y siempre estará abierto a nuevas lecturas, a nuevos
matices y consideraciones. Lo clásico, por tanto, es aquello capaz
de renacer de sus cenizas.

Lo clásico es un componente fundamental de la tradición, to-
mada ésta en el sentido que le otorgara Ezra Pound («Tradición
no significa ataduras que nos liguen al pasado: es algo bello que
nosotros conservamos»); sin embargo, Luzi va más lejos al consi-
derar que la tradición es un componente básico del futuro. Ho-
mero y Dante no son sólo un legado de los antepasados sino lec-
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turas fundamentales de los escritores de los próximos siglos, del
tiempo absoluto.

La defensa de lo clásico –y más concretamente del mundo
greco-latino que Mario teme que pueda llegar a desaparecer para
las nuevas generaciones– no se contrapone a su sentido cristiano,
ya que considera que «el mundo greco-latino contenía en muchos
puntos las inquietudes y los tormentos que serían después el es-
forzado trabajo de los escritores cristianos». Y es que el cristianis-
mo de Luzi, tan próximo geográfica y mentalmente a La Verna de
San Francisco, profundiza sus raíces en los preceptos aprendidos
de su madre, esposa de un ferroviario, para la que lo cristiano
está indisolublemente ligado a la humildad, a la caridad hacia el
necesitado, a la fuerza interna para soportar la injusticia. «Debo
resaltar –dirá Luzi al poeta y traductor Mario Specchio en el her-
moso libro Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio– la toma de
conciencia de pertenecer a un ambiente, principalmente familiar,
sobre todo gracias a mi madre, y el simultáneo descubrimiento de
pertenecer a una tradición de vida y de devoción, de considera-
ción del mundo impregnado de pietas. El descubrimiento de esto
fue también el descubrimiento de la poesía [...] la caritas paolina
que era el atributo cristiano principal de mi madre y de su modo
de actuar y comportarse». Por todo ello no es de extrañar que
cuando el poeta encuentra esa pietas, esa caritas –da igual que sea
en Homero o en Villon– su religiosidad se haga patente y encuen-
tre rasgos de cristianismo también en autores que precedieron a
Cristo. Quizá por eso, a la hora de reflexionar sobre Homero, se
centre en la figura de Ulises recién llegado a Ítaca, convertido en
humilde pordiosero que solicita la caridad de los poderosos; el
pobre, el suplicante, adquiere para Luzi «una aureola de sacrali-
dad», y también de sabiduría, porque aquél que lo ha perdido
todo en el viaje de la vida, acumula la sabiduría que siempre está
dispuesto a compartir con aquéllos que sepan valorar su don. No
es la figura de Ulises vengativo la que resalta –en ese caso resta-
blecería «la equidad ofendida y la armonía preexistente»– sino la
de aquél que llorando se iguala a los poderosos, pues sus lágri-
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mas ante la desgracia descrita unen a monarca y pordiosero, «el
sufrimiento ha unificado su lenguaje». La pietas se transforma así
en elemento indisoluble de la religiosidad de Luzi. De igual
modo, en el Ricardo II de Shakespeare, no ve la destitución de un
rey, sino el drama personal de un hombre venido a menos; Ricar-
do, pusilánime, se caracteriza por una imaginación «que le quita
la capacidad de medirse con el presente».

De los clásicos latinos admirará sobre todo a dos, a Lucrecio y
a Horacio: a Lucrecio por su mirada límpida y cristalina que nos
descubre las cosas en estado naciente, en «un continuo aconte-
cer»; es el hombre que constantemente reflexiona sobre su exis-
tencia y trata de dar sentido al mundo. Mientras que la poesía de
Horacio es «una variación en torno a la sabiduría», distinguiendo
entre la dignidad que justifica la vida y el hedonismo que tiende
a disfrutar el instante o «serenamente nuestra pertenencia en la
tierra»; situado en el centro del poder y de los artistas de su épo-
ca, Luzi siente que en Horacio hay «más el placer que el orgullo
de formar parte de ellos», representa el talento de un latino lleno
de finura y sabiduría. 

Entre otros escritores tratados por el poeta destacamos a Boe-
cio, que nos enseñará que, pese a que el conocer no es un acto pa-
cífico, «el proceso cognoscitivo en sí mismo presenta muchas hos-
tilidades que hay que combatir [...] El saber debe derrotar al
demasiado no saber», pese a lo cual hay en el filosofar consuelo,
alivio, pues «la condición filosófica es una adquisición de pacifi-
cación para considerar quietamente un mundo desprovisto de
quietud».

Un poeta como Luzi, tan ligado a los clásicos, tenía obligato-
riamente que detenerse en el binomio Dante-Petrarca, los padres
de la poesía en italiano y, junto a Leopardi, los tres grandes líricos
a los que un poeta de hoy –italiano o no– debe enfrentarse. Dan-
te, ejemplo supremo de capacidad constructiva para Eliot y
Pound, es el encargado de abrir «infinitas posibilidades de mo-
dos poéticos» por su inagotable riqueza, mientras que Petrarca,
del que derivará la subsiguiente poesía italiana, cerrará todas
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esas puertas con su llegada «excesivamente precoz». Dante, pese
a ser contextualizado en sus circunstancias históricas, casi de cró-
nica, puede ser estudiado liberándolo de todo ello para centrarse
en el valor absoluto de su poesía. El personaje Dante «no se pre-
senta encerrado en la conciencia de su totalidad y de su dignidad,
sino inquietado por las dudas, por las pasiones, por los interro-
gantes». Dante, como en cierto aspecto Ulises, es ejemplo del exi-
liado, del que huye y, pese a su alta dignidad y condición huma-
na, se ve obligado, no sin cierta vergüenza, a aceptar cobijo y pan.
Dante añora la patria idealizada, no la que le ha expulsado:
«Cuando comienza a sentir el exilio como exilio, esto es, como in-
tolerable separación, comienza la obra de salvación». Su Comedia,
que con el tiempo recibió el nombre de Divina comedia, es su ins-
trumento de salvación, su victoria sobre una patria que deberá de
asumir ad eternum la vergüenza de un exilio que todavía hoy re-
cuerda la ignominia de la historia.

Frente a Dante, Petrarca, el «poeta nunca olvidado, si acaso
condenado a memoria perpetua, prisionero de su irreprochable
prestigio como un insecto en la masa vítrea de la esfera que lo ex-
pone por todas partes y por todas partes lo protege del contacto y
de la corrupción». Un poeta sin pasado porque pertenece siempre
a un presente «que no es aquí ni ahora, sino más bien en cual-
quier parte y siempre». Petrarca es el artista por excelencia, el via-
jero, el prototipo que sólo tiene obligaciones y compromisos con
su arte. Su obra está fuera del tiempo y de un contexto histórico
determinado.

Y junto a estos dos, Leopardi, el poeta moderno, el testigo, el
observatorio más autorizado de la transformación en curso, «obli-
gado a obrar agnósticamente y no consensualmente respecto al
mundo moderno y sus instituciones». Nos lo presenta huérfano
de humanismo y, por tanto, carente y desprovisto del auténtico
significado de un mundo impenetrable, desértico (recordemos la
importancia de lo desértico en la poesía del siglo XX, en Ungaretti,
en La tierra baldía de Eliot, o en Primicias del desierto del propio
Luzi, donde –en palabras de Lisa Rizzoli y Giorgio C. Morelli–
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«este sentido de la vida se manifiesta primariamente bajo la forma
del dolor, que encontró voz para expresarse cuando el mayor peli-
gro, el que había petrificado el lenguaje en un horror intraducible,
se había ya definitivamente superado»). 

El poeta postleopardiano arrastra consigo la derrota metafísi-
ca evidente, sólo disimulada con la ironía. Frente al optimismo
científico Luzi nos recuerda las palabras ya expresadas por Leo-
pardi en el lejano siglo XIX: el mayor conocimiento no supone ma-
yor sabiduría, «la ciencia aumenta (enormemente) el saber pero
no engrandece, más bien limita la medida de las ideas. Conocer
científicamente no es crecer espiritualmente»; por eso no ha de
sorprendernos encontrar al ser humano contemporáneo perdido
y siendo objeto de compasión. Destaca de Leopardi la invención
«de la agonía poética moderna, coherente con la soledad y con la
aridez del mundo dominado en todos los sentidos por leyes indi-
ferentes al bien natural o connatural del hombre». El hombre con-
temporáneo sólo puede volver a una filosofía natural; la naturale-
za es «la materia misma del filosofar, constituye el alfa y la omega
de toda consideración». Nuevamente la relación poesía-filosofía
está presente y nos lo recuerda con palabras del poeta de Recana-
ti: «el verdadero poeta está sumamente dispuesto a ser un gran fi-
lósofo; y el verdadero filósofo a ser un gran poeta; es más, ni uno
ni otro pueden ser en su género ni perfecto ni grande si no parti-
cipa algo más que mediocremente del otro género». Dado que
sólo con la reflexión y la meditación podrá el hombre de la mo-
dernidad recuperar la intensidad emocional, el poeta ha de poner
antigüedad –y por qué no, diría yo, clasicidad– en la filosofía mo-
derna y modernidad en la filosofía antigua.

Para Luzi el poeta del siglo XX siente la necesidad de confir-
mar su pertenencia al propio siglo, y se vale de los ataques a la
tradición y la violación de las propias reglas del arte para reafir-
marse. La contemporaneidad se presenta opresora y terrible, «el
presente aparece en la conciencia del artista como algo execrable
y horrible» y al hombre se le sustrae humanidad para convertirlo
en número, cuando no en cosa. Las expectativas creadas a finales
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del siglo XIX y durante el XX con la revolución como gran mito cul-
tural, han llevado a un fuerte desengaño, por eso el poeta ha de ir
más allá de las ideologías y momentos circunstanciales, superán-
dolas, porque, al fin y al cabo, «el tiempo de la poesía, de la len-
gua de la poesía, es un tiempo en el que se insertan sin tiempo las
cosas que han ocurrido siempre y que son siempre eventuales y
susceptibles de suceder». El siglo XX es el siglo de la diversidad,
de la multiplicidad, donde adquiere vital importancia la crisis de
la realidad, donde conviven extrañas antinomias, simultáneas
contradicciones que dan lugar a las vanguardias, que no son sino
«la causa y el efecto de una irritación permanente en el proceso
de creación artística».

Mario Luzi, independientemente de que fuese profesor y es-
tudioso de Literatura Francesa, lo que obviamente justificaría su
dedicación, pertenece a una serie de escritores italianos (Campa-
na, Ungaretti...) que encontraron en la poesía francesa de la se-
gunda mitad del siglo XIX y principios del XX uno de los pilares de
su formación poética; su poesía y sus ensayos hunden sus raíces
en Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Apollinaire... Luzi
reconoce que las implicaciones simbolistas están presentes en
toda la poesía moderna, y al Simbolismo le dedicó una antología
cuya introducción se ha incluido en este libro. El Simbolismo es
visto dentro de la perspectiva general del Romanticismo, aunque
con la figura de Baudelaire se entrase en la modernidad, en la que
se pretende una nueva noción de símbolo «como fuerza sugesti-
va, activa, inversa a la cristalización que es propia del símbolo
tradicional». Mallarmé será el epílogo de la historia romántico-
idealista; para él el objeto de la poesía será la propia poesía; por lo
que Luzi no duda en afirmar «que la poesía de Mallarmé es, por
excelencia, poesía para poetas», y que la sustancia real de su poe-
sía «es la alusión continua por analogías y símbolos al drama de
la creación poética posible». Mallarmé es un poeta que no preten-
de ser moderno pero que se convierte «en un nudo inevitable en
la trama de la poiesis de la modernidad». El símbolo se convierte
en algo absoluto, «idea existencial generadora de la vida y del

– 22 –



poema, único y real objeto de la poesía», desarrollándose una
asociación entre poesía, símbolo y música. «El símbolo no es ele-
mento intermedio entre la verdad y su representación, ni equiva-
lente; pero “provoca una actividad espontánea”; por tanto es una
fuerza implícita y creativa». La complejidad del fenómeno simbo-
lista es tal que Luzi reconoce que históricamente es más fácil de
describir que de definir. 

Rimbaud se coloca perfectamente en este periodo donde «el
poder mágico de la palabra ultrarreal, superobjetica, de los soni-
dos, de los ritmos, se inscriben en el área de la búsqueda simbo-
lista, y al mismo tiempo devastan su territorio». Son tiempos
donde la poesía pierde su valor de acto resolutivo y entra en los
límites de un ejercicio superior del espíritu, espíritu que encuen-
tra en la revolución de Rimbaud un humilde sentido religioso
–de la infancia pobre y despiadada de una aldea de Las Ardenas–
que para Luzi sería vano buscar en Mallarmé o en Verlaine. La
poesía de Rimbaud calará hondo y profundo en los cimientos del
gran movimiento Hermético italiano, y pocos poetas italianos le
serán ajenos; en la poesía de Rimbaud todo es palabra y silencio
al mismo tiempo, lo dicho y lo no dicho cuentan igualmente. Y no
sin cierta ironía nos escribe el poeta: «Con Rimbaud nace la era en
que se les pedirá a los poetas más una retórica (mezcla de poética
y de su gestión) que una poesía in re. Pero así como Roma no es
romana, Rimbaud no es rimbaudiano, y en sus páginas poesía y
retórica son todo uno».

De Apollinaire destaca su espontánea y desinteresada natu-
raleza, alejado de lo metafísico pero con una gran inteligencia ar-
tística y crítica; los tiempos que le tocaron vivir tan iconoclastas,
con movimientos como el futurista, el cubista, etc., hicieron de él
un perfecto maestro de ceremonias en continuo contacto con la
vida, la imaginación y el arte; capaz de elaboradísimas improvi-
saciones pero incapaz de establecer un comportamiento estético
definitivo y mucho menos de ser bandera de ningún movimien-
to; él «quería simplemente ser libre de vivir» afirma Luzi con ro-
tundidad.
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Como ya destacara de otros poetas, Leopardi por ejemplo, de
Campana pondrá de manifiesto ser un poeta antiguo y moderno
contemporáneamente, fuera del tiempo, donde pasado presente y
futuro son todo uno; haciendo de Cantos órficos un libro fuera del
tiempo que nunca tuvo su momento pero que siempre es leído
por su contemporaneidad. Algo semejante encontrará en Kavafis,
donde se mezclan todas las épocas, «como si las barreras de la
temporalidad hubiesen cedido simultáneamente a las de las na-
ciones y las estirpes en una general promiscuidad de lo ocurrido,
de lo legado y de lo vivo y actual». En Kavafis todo está ausente y
presente, todo es hoy y entonces, «no se detiene en distinguir en-
tre lo posible y lo real, todo está inserto en el maravilloso y paté-
tico círculo de la existencia y de la reiteración»; no hay ni añoran-
za ni nostalgia porque entre pasado y presente hay una continua
ósmosis que acrecienta su sabiduría, aunque no su saber, pues
éste último no le interesa.

De los italianos del siglo XX, además de Dino Campana, se de-
tendrá en Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale. Ungaretti es el
poeta proveniente del desierto (nació en Egipto, en Alejandría),
cuyo nomadismo le llevó a París, y donde su poesía es una mez-
cla de cantinela coránica y poesía de vanguardia, con un verso li-
bre que puede llegar a tener una única silaba, «su estilo –escribe
Luzi– no es un dato sino un proyecto continuo, como ocurre a los
poetas que no se han rendido nunca». Ese no rendirse nunca hace
de él, que nunca quiso crear escuela, un maestro de poesía para
las nuevas generaciones: «Ungaretti eleva a la grandeza de la vi-
sualización trágica, propia de la tradición, la miseria del hombre
desengañado, pero al mismo tiempo desmorona su escuálida
imagen, la anula en la nada del sentido y de la naturaleza...» Y
junto a Ungaretti, Montale, «un poeta en consonancia –no en
paz– con su tiempo», es un poeta cuya poesía ha sido aceptada,
acogida por una sociedad que la ha hecho suya; su poesía se
mantiene dentro de la tradición lírica, desconfiando de las inno-
vaciones vanguardistas pero sin ignorarlas, quizá por eso ha ocu-
pado la parte más secreta ambigua y contradictoria de ésta. Para-
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dójicamente durante la guerra el «aheroísmo de Montale se pre-
sentó como plausible y corroborante heroísmo».

Muchos otros son los argumentos por él tratados: la literatura
fantástica («¿el escritor de historias fantásticas se mueve para al-
canzar algo o bien se quiere liberar de algo?», pregunta que se po-
dría hacer extensible a todo escritor); el lenguaje de Jesús («que no
es uno que discuta o dilucide la verdad sino que Él mismo es la
verdad») que cuando habla muestra toda su soledad con un fuerza
poietica totalmente creativa; el de Castiglione y El Cortesano, obra
que difundirá el platonismo italiano por toda Europa, especial-
mente en Francia y en España, «proyectado como imagen teórica e
itinerario puro de una educación sin fin y de una cultura por supo-
sición exquisitamente humana, o mejor, humanista»; el personaje
de Andrómaca, la protagonista de Racine, «que no es solamente
amor y fidelidad sino que es también experiencia del dolor y de la
muerte»; de Villon resaltará su arte rudo pero dúctil, su condición
de víctima, y no tanto de rebelde, pues proviene del sentimiento de
injusticia social de su tiempo; por ello, con esa pietas que caracteri-
za a nuestro poeta toscano, no puede sino poner de relieve «la cul-
pa que su inteligencia rechaza en parte», pues «este hombre inma-
duro, este puer pide la absolución a pesar de no tener el coraje de
declinar la responsabilidad que un sistema, desastroso e insuficien-
te para protegerle, todavía le atribuye», por eso, para Luzi, el poeta
francés es religioso en su más alto grado al extraer una esperanza
de misericordia que pasa por encima de la teología y de las leyes. 

Y por último, cómo olvidar a Pound, el poeta que trata de or-
ganizar en un poema continuo la discontinuidad incoherente de
la época, considerado por Luzi uno de los padres tutelares de la
poesía del siglo XX; para él la poesía no tiene sólo una función re-
dentora en sentido estético, sino que adquiere una responsabili-
dad civil fundamental, pues «en todas las posibles formas de su
gracia y sabiduría es central en la realidad del mundo».

A la hora de querer detenerme a hablar sobre la traducción no
he podido sino recordar las propias palabras del poeta: «siempre
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he sentido una cierta desconfianza por las teorías de la traduc-
ción; quizá porque oscuramente ya sentía incompatibilidad entre
la teoría y un hecho inminentemente empírico, ordenado, como
es a fin de cuentas la traducción», sin embargo el propio poeta,
traductor él mismo, reconoce que la traducción se convierte en el
«modo más resolutivo de inteligencia y de interpretación: el acto
crítico por excelencia» ya que el traductor no es un simple lector,
ni siquiera el creador de un lenguaje sin más, sino que ha de cre-
ar un texto que no le es propio y para el cual habrá que justificar
cualquier decisión tomada, habrá que entrar conscientemente en
las entrañas de un texto al que su autor entró de forma más libre
y, quizá, más inconsciente.

En todo momento he procurado mantener el tono filosófico
que Mario Luzi dio casi siempre a sus ensayos literarios, respe-
tando el vocabulario, a pesar de que los diccionarios de filosofía
de nuestro país tienden a ser más diccionarios de autores y movi-
mientos que de concretos términos filosóficos. 

Al releer esta introducción me doy cuenta de que en la mayo-
ría de las veces es la voz del poeta italiano la que habla, que yo
me he limitado –como un alumno consciente de la altura incon-
mensurable del maestro– a recoger su voz para que me abra las
puertas no sólo de su labor de crítico lleno de sabiduría, sino so-
bre todo, del gran poeta que procura asimilar la tradición para
poder innovar con vistas a ese futuro que será también una parte
del pasado y del presente absoluto.

Hubo siempre en Luzi un compromiso –o mejor, en palabras
que le eran más queridas–, una resistencia civil al ultraje de la
muerte como cultura; su cristianismo lo vivió con naturalidad
frente al escándalo de la muerte. En el fondo él siempre supo, y así
lo hacía saber, que el hombre no tiene respuestas, sólo preguntas.
Hoy todas sus preguntas son ya una única respuesta. Sólo nos
queda leer su crítica y su poesía; que sea uno de sus poemas, «A
un compañero», el que sirva de colofón a esta humilde introduc-
ción, porque sólo desde esa humildad que él tanto añoraba podre-
mos comprender la vastedad de su sabiduría y de su grandeza: 
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Y ahora que para ti 
morir es cada vez más profundo,
para mí existir es no olvidar,
la fuerza de ese gesto nos conviene
usada para reencontrarnos,
para defendernos el uno del otro cuando
arrastra un viento recóndito de muerte.

PEDRO LUIS LADRÓN DE GUEVARA

Universidad de Murcia
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