INTRODUCCION

Mario Luzi (1914-2005), uno de los médximos exponentes de la
poesia italiana de la segunda mitad del siglo xx, desarrollé du-
rante toda su vida una amplia labor de ensayista, centrdndose en
los cldsicos de todos los tiempos y preocupado por profundizar
en el significado de la poesia; su vision critica se adentré princi-
palmente en aquellos autores que le habian formado como escri-
tor. Este volumen es una antologia de la critica literaria realizada
a lo largo de su amplia trayectoria; el titulo de esta obra Ensayos
criticos sobre literatura huye voluntariamente de los utilizados por
el poeta: El infierno y el limbo, La idea simbolista, Naturaleza del
poeta, Discurso natural, Vicisitud y forma, Verdad [Vero] y verso, etc.,
pues el uso de cualquiera de estos nombres podria —como tantas
veces ocurre— llevar al lector a confusién, haciéndole creer que
tiene entre sus manos algunos de esos libros cuando en realidad
se halla ante una seleccién extraida de entre los que conforman la
obra critica mds significativa del poeta. Estdn presentes algunos
de esos titulos en los articulos independientes que, a su vez, da-
ban nombre al libro; pensemos, por ejemplo, en Naturaleza del po-
eta o La via del simbolismo. No se han seleccionado recensiones.

Este proyecto comenzé en vida del poeta, y cuando hablé con
él de los criterios de seleccidn le hice saber que lo que me interesa-
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ba era poner de manifiesto, no tanto los escritos del critico y profe-
sor de literatura francesa que €l también era, sino los textos en
donde se ponia mds al descubierto al poeta Mario Luzi. Por todo
ello dediqué una gran parte a su pensamiento sobre el trabajo de
escritor, sobre la creacién poética, dejando de lado aquéllos otros
dedicados a escritores italianos menos conocidos para el lector
hispano. Al hablar de la seleccién hago aqui mias las palabras que
T.S. Eliot escribiera en su antologia de los ensayos de Ezra Pound:
«Este, al igual que cualquier otro autor, habria realizado una selec-
cién muy distinta a la del compilador», aunque en mi caso Luzi se
limité a pedirme que incluyera el ensayo «Hacia Ragusa».

En estos textos podremos comprobar cémo la poesia se con-
vierte en una de sus constantes reflexiones. Frente a quienes plan-
tean el poetizar como algo virtual, él —siguiendo la estela de No-
valis— considera que la poesia es lo real, lo real absoluto: «Sélo
que no es lo real opuesto al engafio, sino lo real que desde lo pro-
fundo de la realidad del mundo encuentra la voz justa para enun-
ciarse». El poeta transforma y da consistencia a la realidad me-
diante la palabra. La palabra poética trata de significar mds alld
de su normal uso comunicativo, el poeta usa palabras que no son
suyas para transformarlas, para abrirlas a otra significacién. La
poesia sirve al ser humano para tomar conciencia de su existen-
cia, de la vida y cuanto ella comporta. «La poesia —nos decia—
quiere aferrar la vida y prolongar el instante; esto no lo puede ha-
cer sin la conciencia de la muerte». Por eso, en poesia, la muerte
-y parece obvio aludir aqui a Manrique- es paraddjicamente una
exaltacion de la vida, que se vuelve fugaz y efimera, mas precisa-
mente por esto, intensa y perenne.

La palabra poética renace, brota de las ruinas de otras que se
han vuelto ya inservibles; estd ligada indisolublemente a la pala-
bra, pues «un estado poético anterior a la palabra, si no es absur-
do, por lo menos es quimérico».

Luzi, como todo poeta que se precie, es un ser insatisfecho
por dos motivos: primero como creador, porque como escribiera
Paul Valéry, «la pureza tltima de nuestro arte exige a los que la
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conciben tan rudas obligaciones que absorben la alegria natural
de ser poeta, para dejar por dltimo tnicamente el orgullo de no
estar nunca satisfecho», y segundo, por ser un testigo insatisfe-
cho, ya que el poeta estd inmerso en la realidad del mundo, en el
transcurso y la progresion de la historia, y ello le provoca un esta-
do de dnimo de extrema soledad.

La memoria se convierte entonces en un instrumento funda-
mental de quehacer poético, pero no es necesariamente memoria
del pasado, sino que también estd llena de un presente cargado
de memoria, un presente que pierde su contingencia, su inmedia-
tez; se trata del presente de todos los tiempos, sobrepasando sus
limites temporales; de ahi, entre otros motivos, el amor de Luzi
por Leopardi y Campana, inmersos ambos en la atemporalidad
del tiempo poético. Y el pasado se libera del recuerdo, los tiem-
pos del mundo son un tnico tiempo que late al unisono con el rit-
mo de las palabras del poeta. La imagen lejana en el tiempo se si-
tda en el inmediato relieve del presente, y la emocién sacada de
lo vivo se traslada a una lejania aparente. La palabra de la poesia
tiende a la prolongacién y a la duracién, pero siempre en el orden
del tiempo, sin presuponer intemporalidad. La memoria no fija el
tiempo sino que lo libera de la fijacién del pasado. La poesia sal-
va al pasado de la degradacién del recuerdo. Pasado y presente
se intercambian y funden, abarcando incluso el futuro, pues la
poesia tiende a proyectar en el futuro el pasado y el presente que
la sustentan. En definitiva, la poesia «trabaja para arrancar a las
imdgenes del tiempo su temporalidad», para construir un eterno
presente que paraddjicamente es también eterno pasado en un
tnico tiempo sin tiempo.

Luzi nos advierte sobre la tendencia actual a la planificacién
racional del trabajo literario, a la que no es ajena la poesia, y por
eso no duda en huir de la «literatura de pasillo», de la considera-
cién del escritor como miembro de esa casta que constituye la
sociedad literaria. Y sobre la diferencia entre los instrumentos
expresivos de la prosa y los de la poesia, para €l lo que cambia
es la intensidad, la poesia es el mds alto nivel de la comunica-
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cién; respecto al verso «todo verdadero poeta tiene el suyo in-
confundible», modelado segtin la frecuencia ritmica connatural
de cada lengua, de modo que cada poeta habrd de encontrar su
entonaciéon profunda y subjetiva, o mds concretamente, por
ejemplo, su propio endecasilabo. Sin la consecucién de su pro-
pio verso el poeta siente que faltan los cimientos del edificio que
trata de construir. Para Luzi el verso libre es la posibilidad de
transformar el verso, que es la unidad métrica, en unidad lin-
gliistica. El verso sirve al poeta para conciliar su cosmos interno
con el cosmos externo. El poeta ha de adquirir la certidumbre de
su propio verso.

Todo esto nos ensefié: que el poeta no busca los modos y las
palabras que son poesia sino los modos y las palabras que hacen
poesia. El lenguaje del poeta no descansa en una pretendida poe-
ticidad, sino que él tiende a crearla y generarla. La poesia no serd
la que «ha dicho» sino que serd la que interroga, aunque sea de-
jando en suspenso hasta el infinito la respuesta; de ahi la profun-
da y continua insatisfaccién del poeta.

Luzi no crefa en la poesia como modelo fijo e inmutable, pues
era consciente de que nada relativo al conocimiento y a la expe-
riencia lo es; la historia, el ser humano, est4 en constante transfor-
macién, y en consecuencia, la poesia no puede escapar a esa regla
general. Por esa misma regla pensar que el conocimiento cientifi-
co, racional y el desarrollismo pueden llevar a la desaparicién de
la poesia es absurdo, pues «el espacio de la poesia no queda cir-
cunscrito por nada, es, por su propia naturaleza, intangible y se
filtra por todas partes».

Ciertamente tratdndose del autor de «Por el bautismo de
nuestros fragmentos», no podia quedar fuera del debate la rela-
cién entre religién y poesia. La interconexién entre espiritu reli-
gioso y espiritu poético es indudable: la fundamental interroga-
cién sobre el mundo y sobre el hombre es, después de todo, su
religiosidad: «La poesia es depositaria del espiritu, de la vida, en
comun con la religién, aunque no posee como ésta la investidura
para dirigirlo». La diferencia entre el poeta y el ser religioso la
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marca el equilibrio entre certezas e incertezas: el poeta combate
con la incertidumbre del resultado final, mientras que el hombre
religioso combate con la certidumbre preliminar de la victoria. La
religiosidad, lo sacro, es uno de los pilares fundamentales del po-
eta y de su produccion critica, como ha escrito Marco Marchi: «la
actividad de ensayista de Luzi se configura como un ininterrum-
pido discurso natural (segun el titulo de una seleccion de escritos
suyos sobre poesia) sobre el gran tema del hombre moderno en
relacién con la naturaleza, con la historia y con lo sagrado».

Luzi recoge también el falso antagonismo entre poesia y co-
nocimiento; el poeta reprocha que se haga coincidir ciencia y
conocimiento hasta el punto de identificarse ambos conceptos.
Esto es falso, pues el verdadero conocimiento es la adquisicién
del mundo por parte del hombre, y pensar que sélo las ciencias
llamadas exactas, de época positivista, son la forma de acerca-
miento a los fendmenos del mundo es un error, ya que la poesia
nos acerca al mundo externo del individuo, pues «la razén huma-
na es mds grande que la racionalidad». De hecho, el conocimien-
to, la adquisicién de saber, comporta una cantidad incalculable
de no saber; cuanto mds sabemos mds nos percatamos del ilimita-
do campo del no saber, por eso el poeta acepta la falta de certeza,
el precario conocimiento que poseemos, pues como escribiera so-
bre Dante: «en el fondo lo que sabe no sirve para explicar lo que
ve». Y mds tarde afiadiria: «El misterio es el hdbitat ordinario del
poeta», pues el lenguaje simbdlico de la poesia se desarrolla en
un espacio que ninguna ciencia puede definir o delimitar, y me-
nos aun prever; el lenguaje poético «produce conocimiento, gene-
ra conocimiento y constituye, por tanto, una adquisicién del sa-
ber para el poeta, para el lector, para el destinatario de la poesia».

El nos conté que «escribir es no olvidar». La poesfa intensifica
y multiplica la emocién de la palabra existente y sin embargo al
mismo tiempo la purifica, la corrige, la inserta en lo continuo, en
la intemporalidad. La poesia sirve para no estar solo, para com-
batir la soledad inherente a todo poeta, y trata de profundizar en
la esencia misma de la existencia, de la naturaleza que vive, que
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se transforma y sufre; la poesia estd hecha para redescubrirla. Al
fin y al cabo la poesia «es la depositaria de la humanidad del
hombre».

Mario Luzi fue un hombre que, son sus propias palabras,
«dedic6 su vida a la palabra, a la escritura»; porque él crefa en el
valor creador de la palabra, no por su virtud descriptiva de lo
que existe, sino por su poder de generar el pensamiento y sus
formas. La poesia es ordenadora, reconstruye un poco la armo-
nia del mundo («el caos es vencido por la palabra») y, al igual
que cualquier otra iniciativa artistica, su ambicién es «extender
el dominio de lo decible», aunque sin olvidar que la condicién
inherente y necesaria del poeta es su modestia; el poeta necesita
vivir en el anonimato para «percibir el transcurso continuo de la
existencia».

El era consciente de que su palabra no le pertenecia, no llega-
ba a poseerla. Paradéjicamente el poeta da aquello que no tiene:
la palabra; ésta va amplificando su uso y su significado, pero no
es suya. Como escribiera en su poema dedicado a Simone Marti-
ni: «;Mio? no es mio este arte, / lo practico, lo afino, / le abro las
reservas / humanas del dolor, / divinas me provee / de ardor / y
de contemplacién / en los cielos en los que adentro...» El poeta
usa la palabra, ajena a él, porque ésta le parece «oscuramente im-
plicada en el proceso general de la vida».

«A esta poesia el pensamiento no le llega como de fuera, bajo
forma de problemas culturales, filosé6ficos o teoldgicos, sino que
ella misma es pensamiento»; con estas palabras Massimo Caccia-
ri pone el dedo en la llaga y resalta uno de los aspectos funda-
mentales de la obra de Luzi: la filosofia, la forma més elevada del
pensamiento consustancial con el poeta. «La de Luzi —prosigue
Cacciari- es idea poética y ética en uno, segtn el étimo mads pro-
fundo del término.» El propio Luzi nos recuerda cémo el filosofar
y el poetizar fueron, en origen, una misma cosa; y él mismo dudé
en sus comienzos sobre el camino a seguir, dada la fuerte atrac-
cién que la Filosofia ejercié sobre su capacidad intelectiva, sin
embargo se decanté por la Poesia porque su lengua es creadora
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maés alld de ella misma, pues «continua su proceso de creacién
mds alld del individuo que la ha usado». La potencialidad de la
palabra poética provoca la creatividad no sélo en quien la genera
sino también en los demds al potenciar y acrecentar su significa-
do, multiplicando el sentido del mundo. El poeta, generador de
poesia que crea nuevas poesias, quiere devolver a la palabra su
auténtica valencia en un mundo saturado de palabras que sofo-
can su auténtico valor, y al poner orden en el mundo de la pala-
bra también pone orden, e interpreta, los silencios que lo circun-
dan. La riqueza del lenguaje de la poesia es tal que no duda en
afirmar que «de su contenido se da cuenta uno més tarde, de su
significado nunca».

Y Luzi busca en los clésicos la fuerza para avanzar: cldsicos
-nos advierte— que no son siempre los mismos ya que cada tiem-
po elige los suyos propios, y éstos adquieren nuevos significados
y nuevas interpretaciones. La inseguridad de nuestra época mo-
derna y abierta necesita la seguridad de un pasado, a través de
sus cldsicos, que es recolector de la continuidad de la experiencia
humana. «Los cldsicos —-nos dice— precisamente por su persisten-
cia en nuestro sistema mnemoctécnico y psicolégico como temas
de nuestra formacion, se prestan a catalizar fases y experiencias
de nuestra vida». Lo cldsico no es lo inamovible, lo que no se
puede reinterpretar, sino todo lo contrario, es aquello que preci-
samente porque ha acompafiado al ser humano durante siglos
puede ser visto con los ojos diferentes de un nuevo tiempo: Ho-
mero no fue leido igual por Dante o Leopardi, y mucho menos
por Luzi, y siempre estard abierto a nuevas lecturas, a nuevos
matices y consideraciones. Lo cldsico, por tanto, es aquello capaz
de renacer de sus cenizas.

Lo cldsico es un componente fundamental de la tradicién, to-
mada ésta en el sentido que le otorgara Ezra Pound («Tradicién
no significa ataduras que nos liguen al pasado: es algo bello que
nosotros conservamos»); sin embargo, Luzi va mds lejos al consi-
derar que la tradicién es un componente bdsico del futuro. Ho-
mero y Dante no son sélo un legado de los antepasados sino lec-
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turas fundamentales de los escritores de los préximos siglos, del
tiempo absoluto.

La defensa de lo cldsico -y mds concretamente del mundo
greco-latino que Mario teme que pueda llegar a desaparecer para
las nuevas generaciones— no se contrapone a su sentido cristiano,
ya que considera que «el mundo greco-latino contenia en muchos
puntos las inquietudes y los tormentos que serian después el es-
forzado trabajo de los escritores cristianos». Y es que el cristianis-
mo de Luzi, tan préximo geogréfica y mentalmente a La Verna de
San Francisco, profundiza sus raices en los preceptos aprendidos
de su madre, esposa de un ferroviario, para la que lo cristiano
estd indisolublemente ligado a la humildad, a la caridad hacia el
necesitado, a la fuerza interna para soportar la injusticia. «Debo
resaltar —dird Luzi al poeta y traductor Mario Specchio en el her-
moso libro Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio— la toma de
conciencia de pertenecer a un ambiente, principalmente familiar,
sobre todo gracias a mi madre, y el simultdneo descubrimiento de
pertenecer a una tradicién de vida y de devocién, de considera-
cién del mundo impregnado de pietas. El descubrimiento de esto
fue también el descubrimiento de la poesia [...] la caritas paolina
que era el atributo cristiano principal de mi madre y de su modo
de actuar y comportarse». Por todo ello no es de extrafiar que
cuando el poeta encuentra esa pietas, esa caritas —da igual que sea
en Homero o en Villon- su religiosidad se haga patente y encuen-
tre rasgos de cristianismo también en autores que precedieron a
Cristo. Quiza por eso, a la hora de reflexionar sobre Homero, se
centre en la figura de Ulises recién llegado a ftaca, convertido en
humilde pordiosero que solicita la caridad de los poderosos; el
pobre, el suplicante, adquiere para Luzi «una aureola de sacrali-
dad», y también de sabiduria, porque aquél que lo ha perdido
todo en el viaje de la vida, acumula la sabiduria que siempre esta
dispuesto a compartir con aquéllos que sepan valorar su don. No
es la figura de Ulises vengativo la que resalta —en ese caso resta-
bleceria «la equidad ofendida y la armonia preexistente»— sino la
de aquél que llorando se iguala a los poderosos, pues sus lagri-
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mas ante la desgracia descrita unen a monarca y pordiosero, «el
sufrimiento ha unificado su lenguaje». La pietas se transforma asf
en elemento indisoluble de la religiosidad de Luzi. De igual
modo, en el Ricardo II de Shakespeare, no ve la destitucién de un
rey, sino el drama personal de un hombre venido a menos; Ricar-
do, pusildnime, se caracteriza por una imaginacién «que le quita
la capacidad de medirse con el presente».

De los cldsicos latinos admirara sobre todo a dos, a Lucrecio y
a Horacio: a Lucrecio por su mirada limpida y cristalina que nos
descubre las cosas en estado naciente, en «un continuo aconte-
cer»; es el hombre que constantemente reflexiona sobre su exis-
tencia y trata de dar sentido al mundo. Mientras que la poesia de
Horacio es «una variacién en torno a la sabidurfa», distinguiendo
entre la dignidad que justifica la vida y el hedonismo que tiende
a disfrutar el instante o «serenamente nuestra pertenencia en la
tierra»; situado en el centro del poder y de los artistas de su épo-
ca, Luzi siente que en Horacio hay «més el placer que el orgullo
de formar parte de ellos», representa el talento de un latino lleno
de finura y sabidurfa.

Entre otros escritores tratados por el poeta destacamos a Boe-
cio, que nos ensefiard que, pese a que el conocer no es un acto pa-
cifico, «el proceso cognoscitivo en si mismo presenta muchas hos-
tilidades que hay que combatir [...] El saber debe derrotar al
demasiado no saber», pese a lo cual hay en el filosofar consuelo,
alivio, pues «la condicién filoséfica es una adquisiciéon de pacifi-
cacioén para considerar quietamente un mundo desprovisto de
quietud».

Un poeta como Luzi, tan ligado a los cldsicos, tenia obligato-
riamente que detenerse en el binomio Dante-Petrarca, los padres
de la poesia en italiano y, junto a Leopardi, los tres grandes liricos
a los que un poeta de hoy -italiano o no- debe enfrentarse. Dan-
te, ejemplo supremo de capacidad constructiva para Eliot y
Pound, es el encargado de abrir «infinitas posibilidades de mo-
dos poéticos» por su inagotable riqueza, mientras que Petrarca,
del que derivard la subsiguiente poesia italiana, cerrard todas
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esas puertas con su llegada «excesivamente precoz». Dante, pese
a ser contextualizado en sus circunstancias histéricas, casi de cré-
nica, puede ser estudiado liberandolo de todo ello para centrarse
en el valor absoluto de su poesia. El personaje Dante «no se pre-
senta encerrado en la conciencia de su totalidad y de su dignidad,
sino inquietado por las dudas, por las pasiones, por los interro-
gantes». Dante, como en cierto aspecto Ulises, es ejemplo del exi-
liado, del que huye y, pese a su alta dignidad y condicién huma-
na, se ve obligado, no sin cierta vergiienza, a aceptar cobijo y pan.
Dante afiora la patria idealizada, no la que le ha expulsado:
«Cuando comienza a sentir el exilio como exilio, esto es, como in-
tolerable separacién, comienza la obra de salvacién». Su Comedia,
que con el tiempo recibié el nombre de Divina comedia, es su ins-
trumento de salvacion, su victoria sobre una patria que deberd de
asumir ad eternum la vergiienza de un exilio que todavia hoy re-
cuerda la ignominia de la historia.

Frente a Dante, Petrarca, el «poeta nunca olvidado, si acaso
condenado a memoria perpetua, prisionero de su irreprochable
prestigio como un insecto en la masa vitrea de la esfera que lo ex-
pone por todas partes y por todas partes lo protege del contacto y
de la corrupcién». Un poeta sin pasado porque pertenece siempre
a un presente «que no es aqui ni ahora, sino mds bien en cual-
quier parte y siempre». Petrarca es el artista por excelencia, el via-
jero, el prototipo que sélo tiene obligaciones y compromisos con
su arte. Su obra estd fuera del tiempo y de un contexto histérico
determinado.

Y junto a estos dos, Leopardi, el poeta moderno, el testigo, el
observatorio mas autorizado de la transformacién en curso, «obli-
gado a obrar agndsticamente y no consensualmente respecto al
mundo moderno y sus instituciones». Nos lo presenta huérfano
de humanismo y, por tanto, carente y desprovisto del auténtico
significado de un mundo impenetrable, desértico (recordemos la
importancia de lo desértico en la poesia del siglo xx, en Ungaretti,
en La tierra baldia de Eliot, o en Primicias del desierto del propio
Luzi, donde —en palabras de Lisa Rizzoli y Giorgio C. Morelli-
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«este sentido de la vida se manifiesta primariamente bajo la forma
del dolor, que encontré voz para expresarse cuando el mayor peli-
gro, el que habia petrificado el lenguaje en un horror intraducible,
se habia ya definitivamente superado»).

El poeta postleopardiano arrastra consigo la derrota metafisi-
ca evidente, s6lo disimulada con la ironfa. Frente al optimismo
cientifico Luzi nos recuerda las palabras ya expresadas por Leo-
pardi en el lejano siglo xix: el mayor conocimiento no supone ma-
yor sabiduria, «la ciencia aumenta (enormemente) el saber pero
no engrandece, mds bien limita la medida de las ideas. Conocer
cientificamente no es crecer espiritualmente»; por eso no ha de
sorprendernos encontrar al ser humano contemporaneo perdido
y siendo objeto de compasién. Destaca de Leopardi la invencién
«de la agonia poética moderna, coherente con la soledad y con la
aridez del mundo dominado en todos los sentidos por leyes indi-
ferentes al bien natural o connatural del hombre». El hombre con-
tempordneo sélo puede volver a una filosoffa natural; la naturale-
za es «la materia misma del filosofar, constituye el alfa y la omega
de toda consideracién». Nuevamente la relacién poesia-filosofia
estd presente y nos lo recuerda con palabras del poeta de Recana-
ti: «el verdadero poeta estd sumamente dispuesto a ser un gran fi-
16sofo; y el verdadero filésofo a ser un gran poeta; es mds, ni uno
ni otro pueden ser en su género ni perfecto ni grande si no parti-
cipa algo mds que mediocremente del otro género». Dado que
s6lo con la reflexién y la meditacién podra el hombre de la mo-
dernidad recuperar la intensidad emocional, el poeta ha de poner
antigiiedad —y por qué no, diria yo, clasicidad—- en la filosofia mo-
derna y modernidad en la filosofia antigua.

Para Luzi el poeta del siglo xx siente la necesidad de confir-
mar su pertenencia al propio siglo, y se vale de los ataques a la
tradicién y la violacién de las propias reglas del arte para reafir-
marse. La contemporaneidad se presenta opresora y terrible, «el
presente aparece en la conciencia del artista como algo execrable
y horrible» y al hombre se le sustrae humanidad para convertirlo
en nimero, cuando no en cosa. Las expectativas creadas a finales
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del siglo xix y durante el XX con la revolucién como gran mito cul-
tural, han llevado a un fuerte desengafio, por eso el poeta ha de ir
mads alla de las ideologias y momentos circunstanciales, superan-
dolas, porque, al fin y al cabo, «el tiempo de la poesia, de la len-
gua de la poesia, es un tiempo en el que se insertan sin tiempo las
cosas que han ocurrido siempre y que son siempre eventuales y
susceptibles de suceder». El siglo xx es el siglo de la diversidad,
de la multiplicidad, donde adquiere vital importancia la crisis de
la realidad, donde conviven extrafias antinomias, simultdneas
contradicciones que dan lugar a las vanguardias, que no son sino
«la causa y el efecto de una irritacién permanente en el proceso
de creacion artistica».

Mario Luzi, independientemente de que fuese profesor y es-
tudioso de Literatura Francesa, lo que obviamente justificaria su
dedicacién, pertenece a una serie de escritores italianos (Campa-
na, Ungaretti...) que encontraron en la poesia francesa de la se-
gunda mitad del siglo xix y principios del xx uno de los pilares de
su formacién poética; su poesia y sus ensayos hunden sus raices
en Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Apollinaire... Luzi
reconoce que las implicaciones simbolistas estdn presentes en
toda la poesia moderna, y al Simbolismo le dedicé una antologia
cuya introduccién se ha incluido en este libro. El Simbolismo es
visto dentro de la perspectiva general del Romanticismo, aunque
con la figura de Baudelaire se entrase en la modernidad, en la que
se pretende una nueva nocién de simbolo «como fuerza sugesti-
va, activa, inversa a la cristalizacién que es propia del simbolo
tradicional». Mallarmé serd el epilogo de la historia romantico-
idealista; para él el objeto de la poesia serd la propia poesia; por lo
que Luzi no duda en afirmar «que la poesia de Mallarmé es, por
excelencia, poesia para poetas», y que la sustancia real de su poe-
sfa «es la alusién continua por analogias y simbolos al drama de
la creacién poética posible». Mallarmé es un poeta que no preten-
de ser moderno pero que se convierte «en un nudo inevitable en
la trama de la poiesis de la modernidad». El simbolo se convierte
en algo absoluto, «idea existencial generadora de la vida y del
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poema, tnico y real objeto de la poesia», desarrollindose una
asociacién entre poesia, simbolo y musica. «El simbolo no es ele-
mento intermedio entre la verdad y su representacién, ni equiva-
lente; pero “provoca una actividad espontdnea”; por tanto es una
fuerza implicita y creativa». La complejidad del fenémeno simbo-
lista es tal que Luzi reconoce que histéricamente es mds fécil de
describir que de definir.

Rimbaud se coloca perfectamente en este periodo donde «el
poder mégico de la palabra ultrarreal, superobjetica, de los soni-
dos, de los ritmos, se inscriben en el drea de la bisqueda simbo-
lista, y al mismo tiempo devastan su territorio». Son tiempos
donde la poesia pierde su valor de acto resolutivo y entra en los
limites de un ejercicio superior del espiritu, espiritu que encuen-
tra en la revolucion de Rimbaud un humilde sentido religioso
—de la infancia pobre y despiadada de una aldea de Las Ardenas-
que para Luzi serfa vano buscar en Mallarmé o en Verlaine. La
poesia de Rimbaud calard hondo y profundo en los cimientos del
gran movimiento Hermético italiano, y pocos poetas italianos le
serdn ajenos; en la poesia de Rimbaud todo es palabra y silencio
al mismo tiempo, lo dicho y lo no dicho cuentan igualmente. Y no
sin cierta ironfa nos escribe el poeta: «Con Rimbaud nace la era en
que se les pedird a los poetas mds una retdrica (mezcla de poética
y de su gestién) que una poesia in re. Pero asi como Roma no es
romana, Rimbaud no es rimbaudiano, y en sus paginas poesia y
retérica son todo uno».

De Apollinaire destaca su espontdnea y desinteresada natu-
raleza, alejado de lo metafisico pero con una gran inteligencia ar-
tistica y critica; los tiempos que le tocaron vivir tan iconoclastas,
con movimientos como el futurista, el cubista, etc., hicieron de él
un perfecto maestro de ceremonias en continuo contacto con la
vida, la imaginacién y el arte; capaz de elaboradisimas improvi-
saciones pero incapaz de establecer un comportamiento estético
definitivo y mucho menos de ser bandera de ningtin movimien-
to; él «queria simplemente ser libre de vivir» afirma Luzi con ro-
tundidad.
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Como ya destacara de otros poetas, Leopardi por ejemplo, de
Campana pondrd de manifiesto ser un poeta antiguo y moderno
contempordneamente, fuera del tiempo, donde pasado presente y
futuro son todo uno; haciendo de Cantos érficos un libro fuera del
tiempo que nunca tuvo su momento pero que siempre es leido
por su contemporaneidad. Algo semejante encontrard en Kavafis,
donde se mezclan todas las épocas, «como si las barreras de la
temporalidad hubiesen cedido simultdneamente a las de las na-
ciones y las estirpes en una general promiscuidad de lo ocurrido,
de lo legado y de lo vivo y actual». En Kavafis todo estd ausente y
presente, todo es hoy y entonces, «no se detiene en distinguir en-
tre lo posible y lo real, todo estd inserto en el maravilloso y paté-
tico circulo de la existencia y de la reiteracién»; no hay ni afioran-
za ni nostalgia porque entre pasado y presente hay una continua
6smosis que acrecienta su sabiduria, aunque no su saber, pues
éste ultimo no le interesa.

De los italianos del siglo xX, ademds de Dino Campana, se de-
tendrd en Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale. Ungaretti es el
poeta proveniente del desierto (nacié en Egipto, en Alejandria),
cuyo nomadismo le llevé a Paris, y donde su poesia es una mez-
cla de cantinela cordnica y poesia de vanguardia, con un verso li-
bre que puede llegar a tener una tnica silaba, «su estilo —escribe
Luzi- no es un dato sino un proyecto continuo, como ocurre a los
poetas que no se han rendido nunca». Ese no rendirse nunca hace
de él, que nunca quiso crear escuela, un maestro de poesia para
las nuevas generaciones: «Ungaretti eleva a la grandeza de la vi-
sualizacién trdgica, propia de la tradicién, la miseria del hombre
desengafiado, pero al mismo tiempo desmorona su escudlida
imagen, la anula en la nada del sentido y de la naturaleza...» Y
junto a Ungaretti, Montale, «un poeta en consonancia —no en
paz— con su tiempo», es un poeta cuya poesia ha sido aceptada,
acogida por una sociedad que la ha hecho suya; su poesia se
mantiene dentro de la tradicién lirica, desconfiando de las inno-
vaciones vanguardistas pero sin ignorarlas, quiza por eso ha ocu-
pado la parte mds secreta ambigua y contradictoria de ésta. Para-
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déjicamente durante la guerra el «aheroismo de Montale se pre-
sent6 como plausible y corroborante heroismo».

Muchos otros son los argumentos por €l tratados: la literatura
fantastica («gel escritor de historias fantdsticas se mueve para al-
canzar algo o bien se quiere liberar de algo?», pregunta que se po-
dria hacer extensible a todo escritor); el lenguaje de Jesus («que no
es uno que discuta o dilucide la verdad sino que El mismo es la
verdad») que cuando habla muestra toda su soledad con un fuerza
poietica totalmente creativa; el de Castiglione y EI Cortesano, obra
que difundird el platonismo italiano por toda Europa, especial-
mente en Francia y en Espafia, «proyectado como imagen tedrica e
itinerario puro de una educacién sin fin y de una cultura por supo-
sicion exquisitamente humana, o mejor, humanista»; el personaje
de Andrémaca, la protagonista de Racine, «que no es solamente
amor y fidelidad sino que es también experiencia del dolor y de la
muerte»; de Villon resaltara su arte rudo pero dtctil, su condicién
de victima, y no tanto de rebelde, pues proviene del sentimiento de
injusticia social de su tiempo; por ello, con esa pietas que caracteri-
za a nuestro poeta toscano, no puede sino poner de relieve «la cul-
pa que su inteligencia rechaza en parte», pues «este hombre inma-
duro, este puer pide la absolucién a pesar de no tener el coraje de
declinar la responsabilidad que un sistema, desastroso e insuficien-
te para protegerle, todavia le atribuye», por eso, para Luzi, el poeta
francés es religioso en su mds alto grado al extraer una esperanza
de misericordia que pasa por encima de la teologia y de las leyes.

Y por ultimo, cémo olvidar a Pound, el poeta que trata de or-
ganizar en un poema continuo la discontinuidad incoherente de
la época, considerado por Luzi uno de los padres tutelares de la
poesia del siglo xx; para él la poesia no tiene s6lo una funcién re-
dentora en sentido estético, sino que adquiere una responsabili-
dad civil fundamental, pues «en todas las posibles formas de su
gracia y sabiduria es central en la realidad del mundo».

Alahora de querer detenerme a hablar sobre la traduccién no
he podido sino recordar las propias palabras del poeta: «siempre
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he sentido una cierta desconfianza por las teorias de la traduc-
cién; quizd porque oscuramente ya sentfa incompatibilidad entre
la teorfa y un hecho inminentemente empirico, ordenado, como
es a fin de cuentas la traduccién», sin embargo el propio poeta,
traductor él mismo, reconoce que la traduccién se convierte en el
«modo mds resolutivo de inteligencia y de interpretacién: el acto
critico por excelencia» ya que el traductor no es un simple lector,
ni siquiera el creador de un lenguaje sin més, sino que ha de cre-
ar un texto que no le es propio y para el cual habrd que justificar
cualquier decisiéon tomada, habrd que entrar conscientemente en
las entrafias de un texto al que su autor entré de forma mads libre
y, quizd, mds inconsciente.

En todo momento he procurado mantener el tono filoséfico
que Mario Luzi dio casi siempre a sus ensayos literarios, respe-
tando el vocabulario, a pesar de que los diccionarios de filosofia
de nuestro pais tienden a ser mds diccionarios de autores y movi-
mientos que de concretos términos filoséficos.

Al releer esta introduccién me doy cuenta de que en la mayo-
ria de las veces es la voz del poeta italiano la que habla, que yo
me he limitado —como un alumno consciente de la altura incon-
mensurable del maestro— a recoger su voz para que me abra las
puertas no sé6lo de su labor de critico lleno de sabiduria, sino so-
bre todo, del gran poeta que procura asimilar la tradicién para
poder innovar con vistas a ese futuro que serd también una parte
del pasado y del presente absoluto.

Hubo siempre en Luzi un compromiso —o mejor, en palabras
que le eran mds queridas—, una resistencia civil al ultraje de la
muerte como cultura; su cristianismo lo vivié con naturalidad
frente al escdndalo de la muerte. En el fondo él siempre supo, y asf
lo hacia saber, que el hombre no tiene respuestas, sélo preguntas.
Hoy todas sus preguntas son ya una tnica respuesta. S6lo nos
queda leer su critica y su poesia; que sea uno de sus poemas, «A
un compariero», el que sirva de colofén a esta humilde introduc-
cién, porque sélo desde esa humildad que él tanto afioraba podre-
mos comprender la vastedad de su sabiduria y de su grandeza:
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Y ahora que para ti

morir es cada vez mds profundo,

para mi existir es no olvidar,

la fuerza de ese gesto nos conviene
usada para reencontrarnos,

para defendernos el uno del otro cuando
arrastra un viento recéndito de muerte.

PEDRO LuUis LADRON DE GUEVARA
Universidad de Murcia
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