PROLOGO

No es de extrafiar [en] este pintor, que defini6 su arte como
una «ardiente confesién» y que, de hecho, se volcé totalmente en
él, que en sus escritos, ademds de ser, afortunadamente, todo lo
contrario de un profesional de la literatura, pusiera todo lo que era
como hombre, como cristiano y como artista.

Como escritor, su estilo no le pertenece, propiamente hablan-
do. En su lenguaje conviven giros populares —es aficionado a los
proverbios—, arcaicismos, palabras raras que no resultan extrafias
bajo la pluma de un amigo de Huysmans y de Leén Bloy. La su-
presion frecuente del articulo imprime fuerza a sus frases, que
ademads reciben su colorido del empleo de numerosas imdgenes;
es asi como el bullicio de la existencia se convierte mediante este
estilo en «arbusto espinoso». Dictados por la misma necesidad
de originalidad, los epitetos abundan. Generalmente empareja-
dos, nos recuerdan cémo también en su pintura Rouault prefiere
agrupar dos figuras antes que tres. Del mismo modo, igual que en
la pintura, donde predominan los azules, los amarillos no llegan
hasta sus ochenta afios y nunca usa los rojos si no es economizan-
dolos: de la misma manera sucede en sus poemas y en su prosa,
donde abundan las asonancias, prefiere sonidos apagados antes
que brillantes. Las «i» quejumbrosas, las «u» susurrantes, las «eu»;
prefiere las «e» mudas por encima de las «a» o de las «o», que
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apenas utiliza, para poner en relevancia con todo esto sonorida-
des cerradas mediante su contraste. De aqui resulta una musica
que recuerda a menudo, sin serlo, a la de Verlaine, y que hace de
algunos de sus poemas obras maestras: Oraisons du coeur contrit, o
el que comienza por el verso: «Sourd je suis».

Si como escritor no hace mds que hablar de si mismo, incluso
cuando cree estar haciéndolo de Ingres, de Gustave Moreau, de
Degas y de Cézanne, como hombre representa al perfecto egocén-
trico. Prisionero de su infancia hasta su vejez, lo es todavia mds en
su adolescencia en la Escuela de Bellas Artes, donde se le intentard
en vano imponer el culto al arte griego, italiano, de Miguel Angel
y de Dominique, como él decia —entendiendo por éste a Ingres—.
Su horror por los criticos se entiende facilmente por los ataques
que durante largo tiempo habian dirigido contra su arte. En reali-
dad, bajo una apariencia ruda, él era tierno, cuanto mds herido se
sentfa por la vida, mds escondia sus heridas. Se puede compren-
der que haya hablado del «pudor que me maravilla»' en Ingres y
que de Degas haya escrito: «Pudor e incomunicacién enfrentados
al siglo (...), los entiendo incluso, bastante bien»*

Con esto, no es de extrafiar que, a semejanza de Degas y de
Cézanne, haya sido un «solitario» empefiado en permanecer asf
porque sabia que era el tinico medio de mantenerse independien-
te. Rechazando entrar en ninguna escuela, se irritaba cuando los
historiadores del arte le asignaban un lugar en un determinado
movimiento, él es el hombre de la independencia, una indepen-
dencia en este sentido altanera, que rechaza todo alineamiento,
incluso entre las filas de los contestatarios. A aquéllos que dicen:
«Ni Dios, ni sefior», él les responde que son esclavos, esclavos de
su propia rebelién. Y proclamando, en cuanto a si mismo: «Yo soy
un obediente»®, salvaguarda los derechos del individuo que es lo
que importa, es decir, ser lo que somos y serlo con lealtad, sincera-
mente, con naturalidad. «Nunca he jugado a ser pensador. No es
ése mi orden»*, confiesa.

Aquello que se es, es necesario serlo de forma absoluta —y
Rouault imputa a Ingres, su pertenencia a esa familia de «espiritus

12



absolutos que van hasta el extremo de su concepcién»®. Esto im-
plica un coraje y una generosidad que llegan a exponer la propia
vida, cualquiera que sea el precio, y a darse a si mismo, sin reti-
cencia ni reserva. Pero, por favor, jsin darselas de héroe o de santo!
Con el fin de terciar para conjugar este peligro, es plenamente ad-
misible que Rouault pudiera escribir: «Soy un soldado feliz»*.

Habia, en efecto, un pillo parisino en ese nifio de Belleville, lo
que no le impedia, por el contrario, ser todo un sefior. «Vulgar y
aristécrata», asf era como se definia é] mismo’, fue, en un tiempo
de proletarios y burgueses, uno de los tltimos representantes, jun-
to con Péguy, de la gran Francia medieval.

Lo fue especialmente en su cristianismo, un cristianismo visce-
ral, consustancial consigo mismo, con su persona, vivido y vivien-
te, denso, robusto, directo, carnal, y del cual estaba en este sentido
lleno; cristianismo de donde tomaréa prestado, inconscientemente
quizd, de San Agustin, el titulo de Soliloques (Soliloquios) y de San
Juan, el de su Noli me tangere. Las imdgenes sacadas de las Escritu-
ras brotan de una forma natural de su pluma.

Sensible a la dimensién sobrenatural del mundo hasta el pun-
to de lamentarse por quienes la niegan, convencido de que la vo-
cacion de pintor consiste en explicar el misterio, lo que encuentra
ante todo es a Jesus, pero a Jesus en la cruz, un Jests zaherido,
despojado de todo y por esto mismo, victorioso.

«La fuerza de Jests es su desnudez»®, proclama Rouault, y es
este Jesus, vencido y vencedor, quien es, por excelencia, fraternal
para con el hombre: «Solamente Jestis ensangrentado ha querido
escucharme»’, reconoce ademds aceptacién y reencuentro que han
modelado para él su experiencia humana. Siente horror por los
ricos —ricos en poder, ricos en saber, en inteligencia, aquéllos or-
gullosos que llama una y otra vez, «augures», «doctos», «bizan-
tinos», son incluso mds ricos a sus ojos que los ricos en dinero,
se encuentran més satisfechos, son més fuertes, mds inhumanos-,
siente también un amor respetuoso por los pobres, sabe hablar
como éstos, como conviene, y siente ternura por los pecadores,
pensando en ellos ha escrito; «Jesus, atin permaneces», es bajo la
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luz del Evangelio como €l ve a la humanidad, al mismo tiempo
revelada y transformada por él.

Es asi como la pinta, concibiendo su arte como un medio de
investigacién que se mueve entre lo real y lo imaginario, lo obje-
tivo y lo contemplativo, para aprehender el misterio de los seres
y del Ser. Recurso puesto por Dios al servicio del artista para que
se libere, dando lo mejor de si mismo y para que olvide la vida,
la pintura, fatal y voluntaria toda en una, elaborada tanto en la
inconsciencia como en la lucidez, constituye para él la aproxima-
cién siempre incompleta de un ideal inabordado e inabordable;
en este sentido, se siente hermano de Cézanne e hijo espiritual
de ese Orfeo que le obsesiona, por haber visto, como todo artista,
derrumbarse ante sus ojos el objeto amado.

Medirse con lo real pero no despreciar la leccién de los maes-
tros: convertir el arte moderno en el igual del arte de los museos;
desconfiando de la pintura literaria que confunde arte e ideas, [se
trata de] pensar en términos de pldstica —gusta de repetir «forma,
color, armonia»— y empefiarse en dominar su oficio, siendo como
Daumier, un buen artesano y apasiondndose por el trabajo bien
hecho, como Degas —lo que implica el desdén y el rechazo por el
virtuosismo—; asi debe ser la pintura, segtiin Rouault, quien de-
fine, de paso, la suya. La relacién entre sus escritos y su arte es
estrecha, lo mismo sucede con sus textos y sus telas o grabados. El
acercamiento se lleva a cabo de si, entre algunos de sus poemas y
sus Jueces, sus Maternidades, su Péniche, en el museo de Grenoble,
sus Caissieres de cirque forain, o incluso, en su Miserere, su Condam-
né 'y su Dame du haut quartier. Es el mismo Rouault quien pinta,
graba y escribe, un Rouault dividido entre sufrimiento y alegria.
Capaz de escribir el verso —admirable—, «Pour moi tragique est la
lumiere»" y de definir, en términos no menos sorprendentes su
arte como «Un grito en la noche. Un sollozo fallido. Una risa es-
trangulada»"; y no es menos sincero cuando proclama repetidas
veces la alegria que ha experimentado al pintar: «He sido tan feliz
por pintar, loco por pintar, olviddndolo todo en la mds negra an-
gustia»’, reconocia una vez; y, sin duda, suscribia sin reservas las
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palabras de Gustave Moreau, a las que se ha referido: «He tenido
mi recompensa en mi esfuerzo»”. Aqui el artista, «pobre diablo»,
como €l lo describe, para que el arte sea su «tinica razén de ser»",
retne al cristiano y al hombre; y los tres juntos [artista, cristiano y
hombre] nos proponen, reafirmado en sus escritos, un modelo de
una calidad ejemplar.

BERNARD DORIVAL
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