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PRÓLOGO

No es de extrañar [en] este pintor, que defi nió su arte como 
una «ardiente confesión» y que, de hecho, se volcó totalmente en 
él, que en sus escritos, además de ser, afortunadamente, todo lo 
contrario de un profesional de la literatura, pusiera todo lo que era 
como hombre, como cristiano y como artista.

Como escritor, su estilo no le pertenece, propiamente hablan-
do. En su lenguaje conviven giros populares –es afi cionado a los 
proverbios–, arcaicismos, palabras raras que no resultan extrañas 
bajo la pluma de un amigo de Huysmans y de León Bloy. La su-
presión frecuente del artículo imprime fuerza a sus frases, que 
además reciben su colorido del empleo de numerosas imágenes; 
es así como el bullicio de la existencia se convierte mediante este 
estilo en «arbusto espinoso». Dictados por la misma necesidad 
de originalidad, los epítetos abundan. Generalmente empareja-
dos, nos recuerdan cómo también en su pintura Rouault prefi ere 
agrupar dos fi guras antes que tres. Del mismo modo, igual que en 
la pintura, donde predominan los azules, los amarillos no llegan 
hasta sus ochenta años y nunca usa los rojos si no es economizán-
dolos: de la misma manera sucede en sus poemas y en su prosa, 
donde abundan las asonancias, prefi ere sonidos apagados antes 
que brillantes. Las «i» quejumbrosas, las «u» susurrantes, las «eu»; 
prefi ere las «e» mudas por encima de las «a» o de las «o», que 
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apenas utiliza, para poner en relevancia con todo esto sonorida-
des cerradas mediante su contraste. De aquí resulta una música 
que recuerda a menudo, sin serlo, a la de Verlaine, y que hace de 
algunos de sus poemas obras maestras: Oraisons du coeur contrit, o 
el que comienza por el verso: «Sourd je suis».

Si como escritor no hace más que hablar de sí mismo, incluso 
cuando cree estar haciéndolo de Ingres, de Gustave Moreau, de 
Degas y de Cézanne, como hombre representa al perfecto egocén-
trico. Prisionero de su infancia hasta su vejez, lo es todavía más en 
su adolescencia en la Escuela de Bellas Artes, donde se le intentará 
en vano imponer el culto al arte griego, italiano, de Miguel Ángel 
y de Dominique, como él decía –entendiendo por éste a Ingres–. 
Su horror por los críticos se entiende fácilmente por los ataques 
que durante largo tiempo habían dirigido contra su arte. En reali-
dad, bajo una apariencia ruda, él era tierno, cuanto más herido se 
sentía por la vida, más escondía sus heridas. Se puede compren-
der que haya hablado del «pudor que me maravilla»1 en Ingres y 
que de Degas haya escrito: «Pudor e incomunicación enfrentados 
al siglo (…), los entiendo incluso, bastante bien»2.

Con esto, no es de extrañar que, a semejanza de Degas y de 
Cézanne, haya sido un «solitario» empeñado en permanecer así 
porque sabía que era el único medio de mantenerse independien-
te. Rechazando entrar en ninguna escuela, se irritaba cuando los 
historiadores del arte le asignaban un lugar en un determinado 
movimiento, él es el hombre de la independencia, una indepen-
dencia en este sentido altanera, que rechaza todo alineamiento, 
incluso entre las fi las de los contestatarios. A aquéllos que dicen: 
«Ni Dios, ni señor», él les responde que son esclavos, esclavos de 
su propia rebelión. Y proclamando, en cuanto a sí mismo: «Yo soy 
un obediente»3, salvaguarda los derechos del individuo que es lo 
que importa, es decir, ser lo que somos y serlo con lealtad, sincera-
mente, con naturalidad. «Nunca he jugado a ser pensador. No es 
ése mi orden»4, confi esa.

Aquello que se es, es necesario serlo de forma absoluta –y 
Rouault imputa a Ingres, su pertenencia a esa familia de «espíritus 
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absolutos que van hasta el extremo de su concepción»5. Esto im-
plica un coraje y una generosidad que llegan a exponer la propia 
vida, cualquiera que sea el precio, y a darse a sí mismo, sin reti-
cencia ni reserva. Pero, por favor, ¡sin dárselas de héroe o de santo! 
Con el fi n de terciar para conjugar este peligro, es plenamente ad-
misible que Rouault pudiera escribir: «Soy un soldado feliz»6.

Había, en efecto, un pillo parisino en ese niño de Belleville, lo 
que no le impedía, por el contrario, ser todo un señor. «Vulgar y 
aristócrata», así era como se defi nía él mismo7, fue, en un tiempo 
de proletarios y burgueses, uno de los últimos representantes, jun-
to con Péguy, de la gran Francia medieval.

Lo fue especialmente en su cristianismo, un cristianismo visce-
ral, consustancial consigo mismo, con su persona, vivido y vivien-
te, denso, robusto, directo, carnal, y del cual estaba en este sentido 
lleno; cristianismo de donde tomará prestado, inconscientemente 
quizá, de San Agustín, el título de Soliloques (Soliloquios) y de San 
Juan, el de su Noli me tangere. Las imágenes sacadas de las Escritu-
ras brotan de una forma natural de su pluma.

Sensible a la dimensión sobrenatural del mundo hasta el pun-
to de lamentarse por quienes la niegan, convencido de que la vo-
cación de pintor consiste en explicar el misterio, lo que encuentra 
ante todo es a Jesús, pero a Jesús en la cruz, un Jesús zaherido, 
despojado de todo y por esto mismo, victorioso.

«La fuerza de Jesús es su desnudez»8, proclama Rouault, y es 
este Jesús, vencido y vencedor, quien es, por excelencia, fraternal 
para con el hombre: «Solamente Jesús ensangrentado ha querido 
escucharme»9, reconoce además aceptación y reencuentro que han 
modelado para él su experiencia humana. Siente horror por los 
ricos –ricos en poder, ricos en saber, en inteligencia, aquéllos or-
gullosos que llama una y otra vez, «augures», «doctos», «bizan-
tinos», son incluso más ricos a sus ojos que los ricos en dinero, 
se encuentran más satisfechos, son más fuertes, más inhumanos–, 
siente también un amor respetuoso por los pobres, sabe hablar 
como éstos, como conviene, y siente ternura por los pecadores, 
pensando en ellos ha escrito; «Jesús, aún permaneces», es bajo la 
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luz del Evangelio como él ve a la humanidad, al mismo tiempo 
revelada y transformada por él.

Es así como la pinta, concibiendo su arte como un medio de 
investigación que se mueve entre lo real y lo imaginario, lo obje-
tivo y lo contemplativo, para aprehender el misterio de los seres 
y del Ser. Recurso puesto por Dios al servicio del artista para que 
se libere, dando lo mejor de sí mismo y para que olvide la vida, 
la pintura, fatal y voluntaria toda en una, elaborada tanto en la 
inconsciencia como en la lucidez, constituye para él la aproxima-
ción siempre incompleta de un ideal inabordado e inabordable; 
en este sentido, se siente hermano de Cézanne e hijo espiritual 
de ese Orfeo que le obsesiona, por haber visto, como todo artista, 
derrumbarse ante sus ojos el objeto amado.

Medirse con lo real pero no despreciar la lección de los maes-
tros: convertir el arte moderno en el igual del arte de los museos; 
desconfi ando de la pintura literaria que confunde arte e ideas, [se 
trata de] pensar en términos de plástica –gusta de repetir «forma, 
color, armonía»– y empeñarse en dominar su ofi cio, siendo como 
Daumier, un buen artesano y apasionándose por el trabajo bien 
hecho, como Degas –lo que implica el desdén y el rechazo por el 
virtuosismo–; así debe ser la pintura, según Rouault, quien de-
fi ne, de paso, la suya. La relación entre sus escritos y su arte es 
estrecha, lo mismo sucede con sus textos y sus telas o grabados. El 
acercamiento se lleva a cabo de sí, entre algunos de sus poemas y 
sus Jueces, sus Maternidades, su Péniche, en el museo de Grenoble, 
sus Caissières de cirque forain, o incluso, en su Miserere, su Condam-
né y su Dame du haut quartier. Es el mismo Rouault quien pinta, 
graba y escribe, un Rouault dividido entre sufrimiento y alegría. 
Capaz de escribir el verso –admirable–, «Pour moi tragique est la 
lumière»10 y de defi nir, en términos no menos sorprendentes su 
arte como «Un grito en la noche. Un sollozo fallido. Una risa es-
trangulada»11; y no es menos sincero cuando proclama repetidas 
veces la alegría que ha experimentado al pintar: «He sido tan feliz 
por pintar, loco por pintar, olvidándolo todo en la más negra an-
gustia»12, reconocía una vez; y, sin duda, suscribía sin reservas las 
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palabras de Gustave Moreau, a las que se ha referido: «He tenido 
mi recompensa en mi esfuerzo»13. Aquí el artista, «pobre diablo», 
como él lo describe, para que el arte sea su «única razón de ser»14, 
reúne al cristiano y al hombre; y los tres juntos [artista, cristiano y 
hombre] nos proponen, reafi rmado en sus escritos, un modelo de 
una calidad ejemplar.
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