INTRODUCCION

Para venir a lo que no sabes,

has de ir por donde no sabes.

San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo
Libro I, capitulo 13, 5.

El poeta polaco Ceslaw Milosz escribié que nada en el siglo
xx hacia presagiar una poesia como la de Joseph Brodsky'. Y si
nos detenemos en la poesia de Brodsky —lo que se propone el
presente libro— observamos que nada en el orden biografico, ni
en la historia politica y literaria de la Unién Soviética podia lle-
varnos a pensar que de alli surgiria esta poesia. La obra de
Brodsky, escrita en la segunda mitad del siglo xx, refleja tanto la
aventura de la creacion poética como una busqueda que lo va
alejando de la poesia rusa de su momento y lo conduce hacia los
origenes, tanto de la tradiciéon rusa como de toda la literatura oc-
cidental.

Joseph Brodsky naci6 en Leningrado —hoy San Petersburgo—
en 1940; dejo la ensefianza obligatoria a los 15 afos para trabajar
en una fébrica; a los 24 fue juzgado por parasitismo social y con-
denado a trabajos forzados en una provincia remota en el norte
del pais. En 1972 se le desterr6 de la Unién Soviética, adonde no
regresaria nunca.

Escribi6 sus primeros poemas en 1956, y antes de su salida
de la URSS se habian publicado sus dos primeros libros de poe-
sia en el Reino Unido y en los Estados Unidos.
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Este libro se centra en el estudio de los primeros poemas que
escribi6 tras su destierro. La obra de Brodsky no variaria en lo
esencial; tal vez se volvié mas hacia el lenguaje y se hizo mas
consciente de sus raices. Los poemas de Brodsky pertenecen a la
tradicién de los poetas rusos de la Edad de Plata, como Osip
Mandelstam, Anna Ajmatova y Marina Tsvietdieva. También
mantuvo un vivo interés por la poesia de los metafisicos ingleses
—John Donne, George Herbert—y por la de Robert Frost y W.H.
Auden.

Este estudio se centra en seis poemas de Joseph Brodsky que
pertenecen a Chast Rechi (Parte de la oracién), un ciclo de veinte
poemas. El mismo lo tradujo al inglés con el titulo de A Part of
Speech y, en lugar de veinte, el ciclo en inglés lo formaron quince
poemas. De ellos hemos seleccionando seis, aquéllos en los que
—-seglin nuestro criterio— resuenan mas elementos del universo
poético de este autor y, también, de las tradiciones que en su
obra asume como propias.

¢Qué pensamiento subyace en la poesia de Brodsky? A partir
de sus ensayos seria posible realizar un estudio que nos respon-
diera casi plenamente a esta pregunta. Sin embargo, la grandeza
de Brodsky como escritor reside en su poesia y, en un intento de
adentrarnos en el pensamiento poético, la respuesta debe surgir
de los poemas. Esta premisa determina la orientacion de este
ensayo: un estudio de la figura y el pensamiento de Joseph
Brodsky a partir de su poesia. En ella podremos distinguir la pe-
culiaridad de su pensamiento poético, el modo en que confluyen
las raices de la poesia rusa con lo mejor de la poesia occidental.

En 1996 comenzaron a publicarse sus obras completas en
ruso y también se anunciaba una edicién de toda su poesia en
inglés, que se publicé en el 2000. En el conjunto de la obra, estos
poemas de Chest Rechi destacan por adentrarse en todos los te-
mas fundamentales de su obra anterior: el amor, la soledad, el
tiempo y la poesia, con una madurez que lo alejaba parcialmente
de la poesia de los jovenes rusos con quienes se habia formado
en Leningrado. Son los primeros poemas que Brodsky escribe
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tras su expulsion de la Unién Soviética en 1972. En el propio ti-
tulo del poema encontramos las palabras que nos llevan a la
cuestion central de la poesia de la segunda mitad del siglo xx:
Parte de la oracion; la paradoja del lenguaje, que aspira a decir el
todo, pero s6lo puede nombrar una parte.

El propio Joseph Brodsky tradujo estos poemas al inglés. A
partir de los afios ochenta comenz¢6 a escribir algtin poema en
inglés, y finalmente acometio la traduccion de Chast Rechi bajo el
titulo de A Part of Speech. El poeta que se traduce a si mismo dis-
pone de unas licencias de las que carecen los traductores. En el
caso de A Part of Speech, como se observard, Brodsky intento
mantener los rasgos fundamentales de la prosodia del ciclo en
ruso, asi como muchas de las asociaciones que se generan en
esta lengua. Los poemas en inglés no son meras traducciones,
sino nuevos poemas creados para aquellos lectores que no tie-
nen acceso al original®.

Este estudio de seis poemas de Brodsky en inglés nos pone ante
la decisiva cuestion de la traduccién y de la autoria textual. El he-
cho de que sea Brodsky el autor de A Part of Speech nos hace pensar
en estos poemas como en textos radicalmente originales; en una
version, en suma, de una obra que cuenta con una version previa
en lengua rusa. De acuerdo con el poeta, entendemos la traducciéon
como la biisqueda de un equivalente y no de un sustituto. Asi lo se-
fala en E! hijo de la civilizacién, donde afirma:

La civilizacién es la suma total de diferentes culturas, animadas
por un numerador espiritual comiin, y su vehiculo principal —hablan-
do tanto desde un punto de vista metaférico como literal- es la traduc-
cién. El extravio de un pértico griego en la latitud de la tundra es la
traduccion®.

La densidad de la poesia de Brodsky obliga a que nuestro es-
tudio avance, como si se destejiera una tela, intentado aislar
cada hebra y cada trama. En un primer capitulo se describe la
historia de A Part of Speech, un poemario escrito en los primeros
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afnos tras su expulsion de la Unién Soviética. Ademds nos aden-
tramos en la obra anterior de Joseph Brodsky y, sobre todo, en
sus anos de formacion, con el fin de establecer el valor de este li-
bro en el conjunto de su obra.

En el segundo capitulo se describe el contexto en el que vivié
Brodsky. Su infancia transcurrié bajo el estalinismo. De hecho a la
muerte de Stalin (1953) Brodsky tiene 13 afios; el sistema totalita-
rio continué asentado sobre sus pilares fundamentales. La repre-
sién y el miedo que el Estado soviético instaur6 en la vida del es-
piritu y del arte desde 1917 acab¢6 silenciando a una de las
generaciones poéticas mas brillantes de todos los tiempos, la de
la Edad de Plata. Las circunstancias histéricas pueden explicar
parcialmente el sentido de la tradicién que Joseph Brodsky reto-
ma en mitad del siglo xx. Tras el estalinismo, Brodsky y algunos
jovenes de su generacion decidieron continuar por la senda que
Mandelstam, Ajmatova, Gumiliov o Tsvietaieva, entre otros, ha-
bian comenzado antes de la Revoluciéon. Con este segundo capi-
tulo pretendemos acercarnos a las premisas politicas, sociales y
culturales en las que el poeta escribi6 y establecer algunas cone-
xiones con su trabajo. Las circunstancias no nos explican la obra;
sin embargo, son instrumentos que preparan la interpretacion. La
condicién de poeta desterrado ha hecho que Joseph Brodsky sea
leido como un poeta politico, justo aquello que no fue.

El capitulo tercero estd dedicado al analisis de los poemas. El
estudio de la poesia transmite una leccién constante: la de la hu-
mildad del sujeto ante el objeto de estudio. En ensayos como
Complacer a una sombra o Del dolor y la razon se encuentran ejem-
plos claros de cémo puede la prosa acercarse a la poesia transmi-
tiendo un mensaje que suene a algo mas que a parafrasis. El mis-
mo Brodsky nos advertia de los problemas de estas lecturas:
«Cualquier intento de aproximarse analiticamente a un fenémeno
—la poesia— cuya naturaleza sea sintética estd, por definicion, des-
tinado al fracaso»*. Tal vez por eso los ensayos de Brodsky sobre
otros poetas, escritos por las razones que sean, siguen muchas ve-
ces un proceso de pensamiento y escritura mas cercano a la poe-
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sia que a la prosa, basado mas en la asociacion de ideas que en el
cardcter lineal que impone la sintaxis del discurso critico.

Hemos procedido en los anélisis segtin la propuesta de Stei-
ner expresada en Una lectura bien hecha, aventurando una hipoéte-
sis de lectura tras el estudio de los niveles lingiiisticos. De acuer-
do con este autor:

En la confluencia de los conocimientos adecuados, aunque siem-
pre preliminares, y en esa apertura de percepcién y de escucha siem-
pre creciente es cuando el lector se interna en la esfera semantica, en el
mundo del sentido. El ir palabra a palabra y lo que se apunta entre li-
neas, prepara el andlisis gramatical, el andlisis de la métrica y el de la
prosodia, las figuras retéricas, los tropos. A su vez, este andlisis estilis-
tico —sabemos en qué medida un estilo es una metafisica, una lectura
del ser- prepara aquello que espera revelarse, en el sentido especifico
del término, como una explicacion del texto®.

En los anélisis se sigue el orden de los poemas. Tras un pri-
mer punto en el que se describe la estructura interna y externa
de los poemas, cada estrofa inaugura un nuevo epigrafe en el
que se recorren los distintos planos del lenguaje de los versos.
Segun Kaiser, «no puede constituir el fin del trabajo literario-es-
tilistico inventariar las categorias gramaticales de una obra.
Tampoco en el analisis de la sonoridad se toma en cuenta cada
vocal y cada consonante» ‘. No se pretende aqui esto; nuestro ob-
jetivo es la lectura de los poemas, una lectura que busca sencilla-
mente acercarse al poema y comprenderlo.

En el cuarto capitulo se produce el encuentro entre los datos
biograficos y los lingiiisticos. A partir de las indagaciones ante-
riores nos adentramos en cudl es la concepcién de la poesia,
como funciona el pensamiento, y la relacién que se establece en
la poesia de Brodsky entre pensamiento, lenguaje y tiempo. Jo-
seph Brodsky pertenece a una tradicion universal que en el
tiempo resulta imposible conocer satisfactoriamente. En su poe-
sia estdn presentes el judaismo, el helenismo de Alejandria, la
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poesia latina de la época augusta, las preocupaciones de los me-
tafisicos ingleses y todo el universo de Dostoievski. Estamos,
ademas, ante una poesia escrita en una sociedad totalitaria como
fue la URSS de los herederos de Stalin. Esta amplitud de cuestio-
nes nos ha hecho andar en tinieblas, conscientes no obstante de
que, tal vez, de la lectura lenta, constante y atenta pudiera surgir
algtiin camino. Este libro es una critica literaria surgida, como
nos dice Steiner, de una deuda de amor.

Agradezco a Alvaro de la Rica que me introdujera en el mun-
do del estudio académico y accediera a dirigir la tesis doctoral
de la que este trabajo es deudor. Asimismo agradezco a Rosa
Fernandez, Jaime Siles, Eduardo Terrasa, Pedro L. Ladrén de
Guevara y Alvaro Ferrary sus orientaciones. Este trabajo esta de-
dicado a mis padres y a Ester.
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