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El libro que el lector tiene entre sus manos, y que tengo el
gusto de prologar, destaca por la seriedad intelectual con la que
su autora se ha enfrentado a este trabajo. Y esto puedo afirmarlo
con la autoridad de quien ha sido testigo privilegiado de ese pro-
ceso. Ya la eleccion del tema supone un reto intelectual importan-
te: Georges Rouault es un artista dificil, profundo y en ocasiones
llega a ser hermético. El interés del libro —que creo minoritario
aunque no por eso poco importante, y circunscrito a los interesa-
dos en la historia y teoria del arte de los siglos XIX y xx— viene
ademds marcado por la novedad editorial que supone el estudio
de la obra de este artista en el &mbito espafiol, en el cual no se co-
noce hasta el momento un trabajo de estas caracteristicas. Pero
quiza lo mas valioso del libro sea el punto de vista desde el que
se acomete. La dificultad que entrafia construir un discurso teori-
co sobre una obra pléstica surge, en este caso, aumentada por el
empefo en hacerlo desde una perspectiva que va mds alld del
contexto historiografico, adentrdndose en el &mbito de la teoria
del arte y de la estética. Desde su inicio, el libro se plante6 como
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un intento de explicacion de la obra de Rouault «desde dentro»,
acudiendo en primera instancia a sus obras, tanto escritas como
plasticas. El peligro de este método es el de prescindir momenté-
neamente de los diversos contextos histérico-artisticos que ro-
dean a la obra y que contribuyen a su surgimiento, pudiéndose
caer en un andlisis excesivamente formalista o poco profundo. Si
se supera este inconveniente, cosa que la autora ha hecho con
enorme acierto, se adquiere una gran ventaja, que es la de presen-
tar una aproximacion al arte mucho mas directa, con mayor uni-
dad interna, ademas de ser un texto mds personal y por tanto in-
édito. Esto permite a su autora, en un segundo paso, dialogar con
los contextos histdricos que enmarcan la obra de Georges Rouault
desde una base fundamentada, permitiendo a la vez una revision
de las categorias histéricas, sin romper la unidad y la irreductibi-
lidad propias de la obra de arte a base de aplicar esquemas y refe-
rencias externas y «a priori» que desvirtdan la obra misma.

Me parece que el equilibrio conseguido en este trabajo, entre
un analisis teérico-filos6fico —en el que se analizan algunas de las
categorias fundamentales de la realidad artistica, como son los
conceptos de representacion, inspiracién, proceso creativo, mime-
sis o plasticidad—, y su contextualizacion y revisién histérica, es
su aspecto mas valioso. La autora ha sabido articular todos estos
elementos de un modo tal que, a pesar de ser un libro especializa-
do y de corte ciertamente académico, consigue ofrecernos una in-
terpretacion de Rouault interesante y nueva, profunda en su ané-
lisis y a la vez llena de detalles y anécdotas sugerentes, y con una
escritura fluida y mds que correcta, aspectos, todos ellos, nada
despreciables en un libro de estas caracteristicas. «Al margen de
las doctrinas y mads cerca de las obras podemos permitirnos a ve-
ces comentarios de un orden mas general. Es todo lo que he in-
tentado hacer aqui».

Esta frase de Rouault, pronunciada en sus «Reflexiones y re-
cuerdos», y elegida por la autora como titulo del libro, bien po-
dria aplicarse como declaraciéon de principios de este volumen. Y
si le hubiéramos preguntado a él, a Rouault, seguro que lo habria
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aceptado. Y en ese nuestro dialogo, «sobre el océano sin limite, el
pobre marinero» nos habria repetido una vez més:

—«Alo largo de los dias y de las noches yo «soliloquio». Pin-
tor patizambo, hecho de franqueza y que se enriquece bajo los
horizontes objetivos y legendarios de todo lo que ve o percibe».

—Pero este «pintor patizambo» —insistimos, con un tono algo
irritado— nos ha mostrado una realidad insospechada, tierna y
fuerte a la vez... ;Es asi su mirada?

—«La realidad tiene en ocasiones para un artista algunas es-
pinas que le convendria olvidar, incluso despellejar. Es entonces
cuando la visién intima se precisa para el aventurero dificilmen-
te y viene a superarlo: jForma, color, armonia!, ;joasis o milagro?»
—exclama con voz potente—.

—Entonces, ;esa visién intima, que le permite transformar la
realidad, es un don, y el arte un placer, un pasatiempo encanta-
dor, un decorado provocador...?

—«Perdon sefora, para vuestro servidor, la privacion de ese
pasatiempo seria, creo, una muerte lenta. Para este pobre diablo,
el arte es su tinica razén de ser».

Ahora la conversacion adquiere un tono distinto, grave; el de
algo que se dice en voz baja, pero que es de suma importancia para
el que habla y para el que escucha. Y cuando le menciono las vi-
drieras medievales, y le pregunto por sus pinturas, entorna los ojos,
jcasi los cierra!, y como recordando arcanas ensefianzas, susurra:

—«Este vidriero dice haber encontrado un bello rojo, ~habra
que creerle. A pesar de todo, maestro vidriero, no se trata de en-
contrar el rojo, sino de saber colocarlo bien en relacién a los otros
tonos. La cantidad es buena, pero con calidad, ya que poco im-
porta tener diez rojos, si no sabemos servirnos de ellos.

»El gran ntiimero de tonalidades, la riqueza del registro no
procuran al ojo ninguna alegria duradera, sino que es més bien la
eleccion que sabe hacer el artista, y la manera en la que él compo-
ne y armoniza su canto.

»La vidriera, mosaico rico de cristales de color, a la larga se
ha convertido en un juego de trompe-oeil que imita a un cuadro. A
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medida que se ha querido mayor veracidad y realidad, se ha per-
dido el verdadero sentido de la vidriera. Hemos empezado mo-
delando un poco mas el trazo, después hemos llevado a cabo ri-
cos estofados, perspectivas mdas profundas, cabezas en alto
relieve mas reales, hasta olvidar su primitiva finalidad que era la
de ornar un entramado luminoso abierto sobre el cielo, ornarlo
incluso con armonias sordas si queréis, pero conservando su ca-
racter de mosaico luminoso, sobrio y plano, acorde con la arqui-
tectura, y no luchar con el cuadro, a través de planos cada vez
mas marcados y verdaderos —lo que no es incluso siempre la ley
del cuadro».

—Asi es su pintura —pienso yo, aunque no se lo digo—, como
un entramado luminoso de armonias sordas abierto sobre el cie-
lo. A pesar de que le hallan llamado «Pintor de las tinieblas y de
la Muerte» su arte consigue traspasar de luz la realidad. ;Ha pin-
tado usted las cosas, los hombres, lo que ve, lo que oye, o lo que
sabe y lo que quiere?

—«Objetivismo, subjetivismo; desde que naci he deseado con
ardiente gazuza aquello que no se ve ni se toca con nuestras ma-
nos infirmes, antes que lo que se distingue con certeza. Desde el
dia en que pinto, he encontrado en este arte bienamado, alegre
razon de vivir, un cierto equilibrio de la vista, del oido, también
del espiritu y del corazén. Si a veces he traspasado la realidad, lo
que he podido ver al final de mi vida, esto me ha marcado al mis-
mo tiempo de un cierto modo, como el acido marca la plancha de
cobre».

—Le han tildado de pintor religioso, y le han clasificado como
heredero de Lautrec, y de Degas, nieto de Daumier..., en fin, tam-
bién le han llamado el Leén Bloy de la pintura. ;Qué puede decir-
me de los géneros y de las influencias, sobre todo pensando en
los artistas que empiezan?

—«Siempre honrando a ciertos antiguos, estd permitido, es-
pero, no dejarse embrujar por ellos hasta el punto de convertirse
en un pilar de museo y de no ver ni sentir nada aparte de lo que
nos rodea. Esta permitido no remendar o imitar una tal perfec-
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cién técnica, estd permitido hasta al mds pobre diablo, en este
arte afortunado, si es que éste es amoroso, decir lo que le plazca,
poner su pobre nota, sin buscar ahuecarse como rana queriendo
compararse con el buey.

»jArtista afortunado!, incluso si tu arte es un arte de desgra-
cia, toma el dogal y vente, peregrino, por todos los caminos. No
es mds que una manera de salvarte, ésta de no tener demasiada
indulgencia contigo mismo, mantenerte consciente de tu indi-
gencia... jintenta hacerlo lo mejor que sepas!; ofrecerte en silen-
cio, joh! hombre de buena voluntad, licenciado para amar.

»El arte, menor o mayor, es para mi libertad. jLibérate, artis-
ta, como una mujer en el parto! Como la madre osa, lamelo sin
cesar y vuélvelo a lamer. El no es y no serd mientras tanto mas
que lo que es, en este arte de desdicha. El arte es liberacién, ale-
gria intima, incluso en el sufrimiento; la vida, la lucha hasta la
muerte... Hay que contentarse con uno mismo..., cavar un surco
propio en lugar de buscar siempre las respuestas en el pasado o
en el presente, y atiborrarse de ciencia».

—Entonces ;es usted un individualista, un autodidacta?, y
van a tener razén aquellos que criticaban sus jueces, payasos y
prostitutas, por ser una burla de la humanidad; aquellos que le
acusaban de despreciar la tradicién, las ensefianzas y la Acade-
mia y le tildaban de pintor maldito...

—«jNo! jNo! Nunca me haran decir pictéricamente lo que yo
no he querido. Nunca han comprendido el fondo de mi pensa-
miento hacia esta humanidad de la que parezco burlarme. Nun-
ca han entendido como yo, con tal intensidad, en paz o en gue-
rra, el ronquido de la bestia degollada, la boca que se entreabre
sin que ningtin sonido sonado salga, como en un suefio desgarra-
dor, ligado a esta tierra como el viejo Pan, pesado y violento, veo
a millones de seres humanos desaparecer en estas terribles gue-
rras y heme aqui mudo, sin voz, clavado en el sitio, hipnotizado
como el pajaro por la serpiente. El arte es liberacién, incluso en el
sufrimiento, pero a los ojos de aquellos, parias, que no tienen
sentido intimo de la libertad de espiritu, el arte es delito.
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»En el taller de Moreau cantadbamos desde la mafiana, pintan-
do mas mal que bien. Sabiamos gracias a él que el Arte no es una
cosa tan facil. A veces, habia que volver sobre los pasos, tomarse
el pulso y no mostrarse excesivamente seguro de lo que debia-
mos seguir exactamente, de una generacién u otra, de entre las
que nos habian precedido. La tradicion estd igualmente en el aire
que respiramos. ;Cémo osaria yo, le decia al viejo patrén, delante
de obras tan perfectas, de una técnica tan lograda, pensar en mi
pobre esfuerzo particular? —Usted vivira respondia él. Deje por
tanto a esos antiguos morir. Es necesario vivir y sufrir por cuenta
propia».

—iGracias Maestro por sus palabras, pero sobre todo por sus
cuadros!

Se retira silencioso... Y yo pienso que quiza este «librejo im-
perfecto, pero vivo», que el lector tiene entre sus manos, haga re-
alidad su suefio, ese sueno de un «libro sobre arte, que sea como
un viejo cuento de hadas, en el que las cosas mas abstractas seran
en el oido de los més profanos una musica delicada; incluso si
ellos no comprenden el sentido exacto y profundo, se sentiran lle-
vados por esas aguas claras de la visiéon hacia un pais desconoci-
do». Espero que asi sea.

Pamplona, marzo de 2004
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