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El libro que el lector tiene entre sus manos, y que tengo el

gusto de prologar, destaca por la seriedad intelectual con la que

su autora se ha enfrentado a este trabajo. Y esto puedo afirmarlo

con la autoridad de quien ha sido testigo privilegiado de ese pro-

ceso. Ya la elección del tema supone un reto intelectual importan-

te: Georges Rouault es un artista difícil, profundo y en ocasiones

llega a ser hermético. El interés del libro –que creo minoritario

aunque no por eso poco importante, y circunscrito a los interesa-

dos en la historia y teoría del arte de los siglos XIX y XX– viene

además marcado por la novedad editorial que supone el estudio

de la obra de este artista en el ámbito español, en el cual no se co-

noce hasta el momento un trabajo de estas características. Pero

quizá lo más valioso del libro sea el punto de vista desde el que

se acomete. La dificultad que entraña construir un discurso teóri-

co sobre una obra plástica surge, en este caso, aumentada por el

empeño en hacerlo desde una perspectiva que va más allá del

contexto historiográfico, adentrándose en el ámbito de la teoría

del arte y de la estética. Desde su inicio, el libro se planteó como



un intento de explicación de la obra de Rouault «desde dentro»,

acudiendo en primera instancia a sus obras, tanto escritas como

plásticas. El peligro de este método es el de prescindir momentá-

neamente de los diversos contextos histórico-artísticos que ro-

dean a la obra y que contribuyen a su surgimiento, pudiéndose

caer en un análisis excesivamente formalista o poco profundo. Si

se supera este inconveniente, cosa que la autora ha hecho con

enorme acierto, se adquiere una gran ventaja, que es la de presen-

tar una aproximación al arte mucho más directa, con mayor uni-

dad interna, además de ser un texto más personal y por tanto in-

édito. Esto permite a su autora, en un segundo paso, dialogar con

los contextos históricos que enmarcan la obra de Georges Rouault

desde una base fundamentada, permitiendo a la vez una revisión

de las categorías históricas, sin romper la unidad y la irreductibi-

lidad propias de la obra de arte a base de aplicar esquemas y refe-

rencias externas y «a priori» que desvirtúan la obra misma.

Me parece que el equilibrio conseguido en este trabajo, entre

un análisis teórico-filosófico –en el que se analizan algunas de las

categorías fundamentales de la realidad artística, como son los

conceptos de representación, inspiración, proceso creativo, míme-

sis o plasticidad–, y su contextualización y revisión histórica, es

su aspecto más valioso. La autora ha sabido articular todos estos

elementos de un modo tal que, a pesar de ser un libro especializa-

do y de corte ciertamente académico, consigue ofrecernos una in-

terpretación de Rouault interesante y nueva, profunda en su aná-

lisis y a la vez llena de detalles y anécdotas sugerentes, y con una

escritura fluida y más que correcta, aspectos, todos ellos, nada

despreciables en un libro de estas características. «Al margen de

las doctrinas y más cerca de las obras podemos permitirnos a ve-

ces comentarios de un orden más general. Es todo lo que he in-

tentado hacer aquí».

Esta frase de Rouault, pronunciada en sus «Reflexiones y re-

cuerdos», y elegida por la autora como título del libro, bien po-

dría aplicarse como declaración de principios de este volumen. Y

si le hubiéramos preguntado a él, a Rouault, seguro que lo habría

– 12 –



aceptado. Y en ese nuestro diálogo, «sobre el océano sin límite, el

pobre marinero» nos habría repetido una vez más:

—«A lo largo de los días y de las noches yo «soliloquio». Pin-

tor patizambo, hecho de franqueza y que se enriquece bajo los

horizontes objetivos y legendarios de todo lo que ve o percibe».

—Pero este «pintor patizambo» –insistimos, con un tono algo

irritado– nos ha mostrado una realidad insospechada, tierna y

fuerte a la vez… ¿Es así su mirada?

—«La realidad tiene en ocasiones para un artista algunas es-

pinas que le convendría olvidar, incluso despellejar. Es entonces

cuando la visión íntima se precisa para el aventurero difícilmen-

te y viene a superarlo: ¡Forma, color, armonía!, ¿oasis o milagro?»

–exclama con voz potente–.

—Entonces, ¿esa visión íntima, que le permite transformar la

realidad, es un don, y el arte un placer, un pasatiempo encanta-

dor, un decorado provocador…?

—«Perdón señora, para vuestro servidor, la privación de ese

pasatiempo sería, creo, una muerte lenta. Para este pobre diablo,

el arte es su única razón de ser».

Ahora la conversación adquiere un tono distinto, grave; el de

algo que se dice en voz baja, pero que es de suma importancia para

el que habla y para el que escucha. Y cuando le menciono las vi-

drieras medievales, y le pregunto por sus pinturas, entorna los ojos,

¡casi los cierra!, y como recordando arcanas enseñanzas, susurra:

—«Este vidriero dice haber encontrado un bello rojo, –habrá

que creerle. A pesar de todo, maestro vidriero, no se trata de en-

contrar el rojo, sino de saber colocarlo bien en relación a los otros

tonos. La cantidad es buena, pero con calidad, ya que poco im-

porta tener diez rojos, si no sabemos servirnos de ellos.

»El gran número de tonalidades, la riqueza del registro no

procuran al ojo ninguna alegría duradera, sino que es más bien la

elección que sabe hacer el artista, y la manera en la que él compo-

ne y armoniza su canto.

»La vidriera, mosaico rico de cristales de color, a la larga se

ha convertido en un juego de trompe-oeil que imita a un cuadro. A
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medida que se ha querido mayor veracidad y realidad, se ha per-

dido el verdadero sentido de la vidriera. Hemos empezado mo-

delando un poco más el trazo, después hemos llevado a cabo ri-

cos estofados, perspectivas más profundas, cabezas en alto

relieve más reales, hasta olvidar su primitiva finalidad que era la

de ornar un entramado luminoso abierto sobre el cielo, ornarlo

incluso con armonías sordas si queréis, pero conservando su ca-

rácter de mosaico luminoso, sobrio y plano, acorde con la arqui-

tectura, y no luchar con el cuadro, a través de planos cada vez

más marcados y verdaderos –lo que no es incluso siempre la ley

del cuadro».

—Así es su pintura –pienso yo, aunque no se lo digo–, como

un entramado luminoso de armonías sordas abierto sobre el cie-

lo. A pesar de que le hallan llamado «Pintor de las tinieblas y de

la Muerte» su arte consigue traspasar de luz la realidad. ¿Ha pin-

tado usted las cosas, los hombres, lo que ve, lo que oye, o lo que

sabe y lo que quiere?

—«Objetivismo, subjetivismo; desde que nací he deseado con

ardiente gazuza aquello que no se ve ni se toca con nuestras ma-

nos infirmes, antes que lo que se distingue con certeza. Desde el

día en que pinto, he encontrado en este arte bienamado, alegre

razón de vivir, un cierto equilibrio de la vista, del oído, también

del espíritu y del corazón. Si a veces he traspasado la realidad, lo

que he podido ver al final de mi vida, esto me ha marcado al mis-

mo tiempo de un cierto modo, como el ácido marca la plancha de

cobre».

—Le han tildado de pintor religioso, y le han clasificado como

heredero de Lautrec, y de Degas, nieto de Daumier…, en fin, tam-

bién le han llamado el León Bloy de la pintura. ¿Qué puede decir-

me de los géneros y de las influencias, sobre todo pensando en

los artistas que empiezan?

—«Siempre honrando a ciertos antiguos, está permitido, es-

pero, no dejarse embrujar por ellos hasta el punto de convertirse

en un pilar de museo y de no ver ni sentir nada aparte de lo que

nos rodea. Está permitido no remendar o imitar una tal perfec-
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ción técnica, está permitido hasta al más pobre diablo, en este

arte afortunado, si es que éste es amoroso, decir lo que le plazca,

poner su pobre nota, sin buscar ahuecarse como rana queriendo

compararse con el buey.

»¡Artista afortunado!, incluso si tu arte es un arte de desgra-

cia, toma el dogal y vente, peregrino, por todos los caminos. No

es más que una manera de salvarte, ésta de no tener demasiada

indulgencia contigo mismo, mantenerte consciente de tu indi-

gencia… ¡intenta hacerlo lo mejor que sepas!; ofrecerte en silen-

cio, ¡oh! hombre de buena voluntad, licenciado para amar.

»El arte, menor o mayor, es para mí libertad. ¡Libérate, artis-

ta, como una mujer en el parto! Como la madre osa, lámelo sin

cesar y vuélvelo a lamer. Él no es y no será mientras tanto más

que lo que es, en este arte de desdicha. El arte es liberación, ale-

gría íntima, incluso en el sufrimiento; la vida, la lucha hasta la

muerte… Hay que contentarse con uno mismo…, cavar un surco

propio en lugar de buscar siempre las respuestas en el pasado o

en el presente, y atiborrarse de ciencia».

—Entonces ¿es usted un individualista, un autodidacta?, y

van a tener razón aquellos que criticaban sus jueces, payasos y

prostitutas, por ser una burla de la humanidad; aquellos que le

acusaban de despreciar la tradición, las enseñanzas y la Acade-

mia y le tildaban de pintor maldito…

—«¡No! ¡No! Nunca me harán decir pictóricamente lo que yo

no he querido. Nunca han comprendido el fondo de mi pensa-

miento hacia esta humanidad de la que parezco burlarme. Nun-

ca han entendido como yo, con tal intensidad, en paz o en gue-

rra, el ronquido de la bestia degollada, la boca que se entreabre

sin que ningún sonido soñado salga, como en un sueño desgarra-

dor, ligado a esta tierra como el viejo Pan, pesado y violento, veo

a millones de seres humanos desaparecer en estas terribles gue-

rras y heme aquí mudo, sin voz, clavado en el sitio, hipnotizado

como el pájaro por la serpiente. El arte es liberación, incluso en el

sufrimiento, pero a los ojos de aquellos, parias, que no tienen

sentido íntimo de la libertad de espíritu, el arte es delito.
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»En el taller de Moreau cantábamos desde la mañana, pintan-

do más mal que bien. Sabíamos gracias a él que el Arte no es una

cosa tan fácil. A veces, había que volver sobre los pasos, tomarse

el pulso y no mostrarse excesivamente seguro de lo que debía-

mos seguir exactamente, de una generación u otra, de entre las

que nos habían precedido. La tradición está igualmente en el aire

que respiramos. ¿Cómo osaría yo, le decía al viejo patrón, delante

de obras tan perfectas, de una técnica tan lograda, pensar en mi

pobre esfuerzo particular? –Usted vivirá respondía él. Deje por

tanto a esos antiguos morir. Es necesario vivir y sufrir por cuenta

propia».

—¡Gracias Maestro por sus palabras, pero sobre todo por sus

cuadros! 

Se retira silencioso… Y yo pienso que quizá este «librejo im-

perfecto, pero vivo», que el lector tiene entre sus manos, haga re-

alidad su sueño, ese sueño de un «libro sobre arte, que sea como

un viejo cuento de hadas, en el que las cosas más abstractas serán

en el oído de los más profanos una música delicada; incluso si

ellos no comprenden el sentido exacto y profundo, se sentirán lle-

vados por esas aguas claras de la visión hacia un país desconoci-

do». Espero que así sea.

Pamplona, marzo de 2004
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