
«La filosofía hay que susurrarla». Alejandro Llano cuenta que
estas palabras, escuchadas en su primera clase en la Universidad de
Madrid, le decidieron definitivamente por la filosofía. La anécdo-
ta es significativa tanto más ahora que entonces, porque lo susurra-
do requiere sobre todo atención, una atención que sólo nace del si-
lencio interior y exterior. Han pasado casi cincuenta años desde ese
momento, y ¡qué años! Si lo acontecido en este medio siglo era im-
previsible para cualquier contemporáneo, más aún para un espa-
ñol. Por eso, cabe preguntarse si alguien que, como Alejandro Lla-
no, se ha dedicado a la filosofía con generosidad y pasión puede
haber permanecido en esa escucha y en ese silencio, es decir, sin
traicionar la disciplina ni traicionarse. 

El tono susurrante de la filosofía en absoluto sugiere que el fi-
lósofo deba aislarse, ni enrocarse en posiciones seguras, erigiéndose
en una especie de conciencia esotérica, que le lleve fuera de la ciu-
dad para perderse en algún desierto, ya sea éste el de la barbarie o
el de los cementerios de ideas. En cierto modo, el filósofo vive más
bien en un exilio interior, pero siempre dentro de la ciudad, entre
los hombres, compartiendo sus penas y sus logros. Aunque a me-
nudo muestre los signos de algo que parece cansancio, en realidad
es el peso de haber visto más. Aristóteles describe al filósofo como
alguien más bien melancólico. Tal vez sea así, pero desde luego ése
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no es el pathos propio del maestro. En Alejandro Llano, la inevita-
ble melancolía del pensador se atempera por su dedicación cons-
tante a la enseñanza y formación universitaria, transformándose en
una fecundidad intelectual capaz de ganar a otros para la causa del
saber. ¿Cómo, si no, puede afirmar que «empeñarse en educar es la
más clara manifestación de esperanza, que, vista así, constituye la
antítesis del optimismo convencional», al mismo tiempo que de-
nuncia sin ambages el estado actual de la universidad?

El libro que ahora presentamos recoge las conversaciones man-
tenidas con Alejandro Llano en Pamplona, a lo largo de una sema-
na a mediados de junio de 2010. Tras varios meses de trabajo pre-
vio por separado, releyendo sus libros y seleccionando temas de
interés, redactamos las preguntas entre los tres y, por eso, para to-
das las sesiones, decidimos seguir el orden del listado, con inde-
pendencia de quién hubiera propuesto o formulado inicialmente
cada pregunta. Lógicamente, al hilo de la conversación, surgieron
también nuevas cuestiones, comentarios y diálogos entre los cua-
tro, tal como se aprecia en el texto. Por eso, más que de una entre-
vista, se trata de unas conversaciones. Madalena D’Oliveira-Mar-
tins transcribió las cerca de veinte horas de grabación con gran
competencia e implicación personal en este proyecto, y se lo agra-
decemos sinceramente. 

Este libro se puede catalogar de muy diversas maneras. Lo pre-
paramos con la intención de ofrecer una autobiografía intelectual,
pero también tiene el carácter propio de unas confesiones. Hemos
repasado con Alejandro Llano los asuntos que le han ocupado en
estos años, no simplemente para volver sobre lo ya sabido, sino
para pensar con él sobre esos temas –desde los motivos de enton-
ces y los problemas actuales– y preguntarle por cuestiones que ha-
bían quedado abiertas. Además, puesto que al confesar lo que so-
mos, lo que pensamos, al igual que al contar un sueño, nos
interpretamos, también hemos querido, modestamente, ayudarle
a que se interprete a sí mismo, y a que lo haga a través de lo que ha
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sido su principal impulso vital: la filosofía, la universidad, el deve-
nir de la cultura y, sustentando todo ello, la fe cristiana.

El examen de las tesis que Alejandro Llano ha defendido, de
sus posiciones filosóficas más acendradas, es inseparable de su pro-
pio itinerario vital. Un itinerario que tiene como jalones sus publi-
caciones, pero que se ha desarrollado sobre todo en su magisterio,
ejercido a través de las clases, dirección de tesis doctorales y confe-
rencias en la Universidad de Navarra, principalmente, y en univer-
sidades de España, Europa y América a lo largo de más de cuatro
décadas. En estas conversaciones hemos tratado de preservar ese
doble movimiento, el de la vida y el pensamiento, de manera que
comparecieran sin artificio las inquietudes intelectuales y las exis-
tenciales. Por ello, sucede que al hilo de las cuestiones más técni-
cas han aparecido también las más vivenciales: amistades, anécdo-
tas, ilusiones y decepciones. 

El libro, como ha quedado patente, pretende trazar el arco de
una vida que en su dimensión académica ha comenzado la última
etapa. Decir que ha sido fecunda es una obviedad a la vista de la
selección de publicaciones que incluimos en las páginas finales.
Pero hay otra forma de fecundidad menos visible: la huella que ha
dejado en nuestras personas, en nuestro modo de entender y vivir
la profesión. Quienes han estudiado y trabajado junto a Alejandro
Llano saben que tiene un estilo propio o, mejor aún, que encarna
de modo propio la condición de filósofo y profesor universitario.
Siempre en la brecha, con genuina libertad para buscar la verdad
allí donde esté, abierto a los más diversos planteamientos intelec-
tuales, con valentía para no ser politically correct, dispuesto a ofre-
cer consejo sea quien sea el que lo pide… Para él, enseñar se ha
convertido realmente en «amar con otros el saber recién estrena-
do». ¡Cuántas horas ha dedicado Alejandro Llano a conversar con
alumnos, colegas y estudiosos de cualquier rama del saber!

Los tres entrevistadores, Lourdes Flamarique (Universidad de
Navarra), Marcela García (Ludwig-Maximilians-Universität Mün-
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chen) y José María Torralba (The University of Chicago) tenemos
en común haber sido alumnos, doctorandos y –así nos considera-
mos– discípulos de Alejandro Llano. Al igual que muchos otros
profesores universitarios, nuestros itinerarios filosóficos transitan
por las sendas que él, generosamente, ha abierto, yendo por delan-
te y desbrozando el camino. Sirva este libro como testimonio de lo
que todos debemos a Alejandro Llano.

L. F., M. G., J. M. T.
Junio de 2011
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