Presentacién

«La filosoffa hay que susurrarla». Alejandro Llano cuenta que
estas palabras, escuchadas en su primera clase en la Universidad de
Madrid, le decidieron definitivamente por la filosofia. La anécdo-
ta es significativa tanto mds ahora que entonces, porque lo susurra-
do requiere sobre todo atencién, una atencién que s6lo nace del si-
lencio interior y exterior. Han pasado casi cincuenta afos desde ese
momento, y jqué afios! Si lo acontecido en este medio siglo era im-
previsible para cualquier contempordneo, mds ain para un espa-
fiol. Por eso, cabe preguntarse si alguien que, como Alejandro Lla-
no, se ha dedicado a la filosofia con generosidad y pasién puede
haber permanecido en esa escucha y en ese silencio, es decir, sin
traicionar la disciplina ni traicionarse.

El tono susurrante de la filosofia en absoluto sugiere que el fi-
16sofo deba aislarse, ni enrocarse en posiciones seguras, erigiéndose
en una especie de conciencia esotérica, que le lleve fuera de la ciu-
dad para perderse en algtin desierto, ya sea éste el de la barbarie o
el de los cementerios de ideas. En cierto modo, el filésofo vive mds
bien en un exilio interior, pero siempre dentro de la ciudad, entre
los hombres, compartiendo sus penas y sus logros. Aunque a me-
nudo muestre los signos de algo que parece cansancio, en realidad
es el peso de haber visto mds. Aristételes describe al fildsofo como
alguien mds bien melancélico. Tal vez sea asi, pero desde luego ése
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no es el pathos propio del maestro. En Alejandro Llano, la inevita-
ble melancolia del pensador se atempera por su dedicacién cons-
tante a la ensefianza y formacién universitaria, transforméndose en
una fecundidad intelectual capaz de ganar a otros para la causa del
saber. ;Cémo, si no, puede afirmar que «empenarse en educar es la
mds clara manifestacién de esperanza, que, vista asi, constituye la
antitesis del optimismo convencional», al mismo tiempo que de-
nuncia sin ambages el estado actual de la universidad?

El libro que ahora presentamos recoge las conversaciones man-
tenidas con Alejandro Llano en Pamplona, a lo largo de una sema-
na a mediados de junio de 2010. Tras varios meses de trabajo pre-
vio por separado, releyendo sus libros y seleccionando temas de
interés, redactamos las preguntas entre los tres y, por eso, para to-
das las sesiones, decidimos seguir el orden del listado, con inde-
pendencia de quién hubiera propuesto o formulado inicialmente
cada pregunta. Légicamente, al hilo de la conversacién, surgieron
también nuevas cuestiones, comentarios y didlogos entre los cua-
tro, tal como se aprecia en el texto. Por eso, mas que de una entre-
vista, se trata de unas conversaciones. Madalena D’Oliveira-Mar-
tins transcribid las cerca de veinte horas de grabacién con gran
competencia e implicacién personal en este proyecto, y se lo agra-
decemos sinceramente.

Este libro se puede catalogar de muy diversas maneras. Lo pre-
paramos con la intencién de ofrecer una autobiografia intelectual,
pero también tiene el cardcter propio de unas confesiones. Hemos
repasado con Alejandro Llano los asuntos que le han ocupado en
estos afios, no simplemente para volver sobre lo ya sabido, sino
para pensar con él sobre esos temas —desde los motivos de enton-
ces y los problemas actuales— y preguntarle por cuestiones que ha-
bian quedado abiertas. Ademds, puesto que al confesar lo que so-
mos, lo que pensamos, al igual que al contar un suefio, nos
interpretamos, también hemos querido, modestamente, ayudarle
a que se interprete a sf mismo, y a que lo haga a través de lo que ha
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sido su principal impulso vital: la filosofia, la universidad, el deve-
nir de la cultura y, sustentando todo ello, la fe cristiana.

El examen de las tesis que Alejandro Llano ha defendido, de
sus posiciones filoséficas mds acendradas, es inseparable de su pro-
pio itinerario vital. Un itinerario que tiene como jalones sus publi-
caciones, pero que se ha desarrollado sobre todo en su magisterio,
ejercido a través de las clases, direccién de tesis doctorales y confe-
rencias en la Universidad de Navarra, principalmente, y en univer-
sidades de Espana, Europa y América a lo largo de més de cuatro
décadas. En estas conversaciones hemos tratado de preservar ese
doble movimiento, el de la vida y el pensamiento, de manera que
comparecieran sin artificio las inquietudes intelectuales y las exis-
tenciales. Por ello, sucede que al hilo de las cuestiones mds técni-
cas han aparecido también las mds vivenciales: amistades, anécdo-
tas, ilusiones y decepciones.

El libro, como ha quedado patente, pretende trazar el arco de
una vida que en su dimensién académica ha comenzado la tltima
etapa. Decir que ha sido fecunda es una obviedad a la vista de la
seleccién de publicaciones que incluimos en las pdginas finales.
Pero hay otra forma de fecundidad menos visible: la huella que ha
dejado en nuestras personas, en nuestro modo de entender y vivir
la profesién. Quienes han estudiado y trabajado junto a Alejandro
Llano saben que tiene un estilo propio o, mejor atin, que encarna
de modo propio la condicién de filésofo y profesor universitario.
Siempre en la brecha, con genuina libertad para buscar la verdad
alli donde esté, abierto a los m4s diversos planteamientos intelec-
tuales, con valentia para no ser politically correct, dispuesto a ofre-
cer consejo sea quien sea el que lo pide... Para él, ensenar se ha
convertido realmente en «amar con otros el saber recién estrena-
do». ;Cudntas horas ha dedicado Alejandro Llano a conversar con
alumnos, colegas y estudiosos de cualquier rama del saber!

Los tres entrevistadores, Lourdes Flamarique (Universidad de
Navarra), Marcela Garcia (Ludwig-Maximilians-Universitit Miin-
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chen) y José Maria Torralba (The University of Chicago) tenemos
en comun haber sido alumnos, doctorandos y —asi nos considera-
mos— discipulos de Alejandro Llano. Al igual que muchos otros
profesores universitarios, nuestros itinerarios filoséficos transitan
por las sendas que él, generosamente, ha abierto, yendo por delan-
te y desbrozando el camino. Sirva este libro como testimonio de lo
que todos debemos a Alejandro Llano.
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