Prologo

Mai ebbi pace o sosta o respiro. Ma in tutte le condizio-
ni della vita ero scontento e irrequieto, di nessuna attivita ero
soddisfatto a pieno... Sempre ansioso, sempre malinconioso ed
estroso; mai veramente sereno e felice.

G. Papini, «Quevedo» en Giudizio universale

En 1613 Quevedo, que entonces contaba treinta y tres afios, re-
uni6 en un cuaderno una serie de poemas filosoficos y religiosos para
ofrecérselos a su tia, dofia Margarita de Espinosa, por la que parece
que sentia especial veneracion. Algunos criticos han conjeturado que el
poemario es fruto de una crisis espiritual que el escritor sufri6 por estos
afios; otros han pensado en la necesidad de congraciarse con una de las
personas con mas autoridad dentro de su familia, y de hacerse perdonar
algunos excesos de juventud. El titulo del conjunto, Herdclito cristiano y
segunda arpa a imitacion de David, alude al tema del arrepentimiento y
de la conversion religiosa, coman a la mayoria de los poemas del libro.
Una antigua tradicion identificaba al filésofo Heraclito con el llanto y a
Demécrito con la risa; ante el espectaculo del mundo, el sabio sélo po-
dia reaccionar de una de estas dos maneras. Aqui, sin embargo, el llanto
no es el que provoca la contemplacién de las locuras humanas, sino la
conciencia de la propia maldad. En cuanto a David, el rey poeta que
acompafiaba sus cantos con el arpa, se le consideraba autor de todos o
de muchos de los salmos de la Biblia, en los que el tono suplicatorio y
penitencial es tan predominante.

Los poemas del Heraclito cristiano, que se nos han conservado en
seis manuscritos, no se imprimieron nunca en vida de su autor, y tam-
poco parece que tuvieran mucha circulacion entre los aficionados que
se intercambiaban textos para copiarlos en sus cartapacios y colecciones
particulares. A lo largo de su vida, Quevedo fue puliéndolos y corrigién-
dolos, produciendo en algunos casos versiones bastantes diferentes a
las primitivas. Cuando, muchos afios después, pensaba en dar a la im-
prenta la totalidad de su poesia, deshizo la coleccion y la integré dentro
de la nueva estructura que proyectaba para su obra lirica, que habia de
ir distribuida en nueve grupos tematicos, cada uno de ellos ligado al
nombre de una de las nueve musas. En 1648, tres aiios después de la
muerte de su autor, se publica un volumen al cuidado del humanista
Gonzalez de Salas, amigo de Quevedo, titulado £/ Parnaso espasiol, en
el que solo figuran seis de las nueve secciones proyectadas. En una de
ellas, puesta bajo la rabrica de la musa Polimnia y dedicada a la poesia
moral, figuran seis poemas del Herdclito cristiano en la version corre-
gida: los nimeros 27 a 32 de la ediciéon de Blecua, cuya numeracion



8 POEMAS METAFISICOS Y HERACLITO CRISTIANO

conservamos en la nuestra. Bastantes afios después, en 1670, un sobrino
de Quevedo, Pedro Aldrete, publico Las tres musas ultimas castellanas, an
volumen mas descuidado que se presenta como complemento y conclu-
sién del anterior. Dentro de la novena musa, Urania, bajo los epigrafes
de «Lagrimas de un penitente» y «Sonetos sacros», se publican dieciséis
poemas de la antigua coleccién de 1613 (los nameros 13 a 26, el 34 y el
37), mas uno que ya figuraba en £/ Parnaso espariol (el 31). Finalmente,
hay cuatro poemas que se encuentran en los manuscritos del Herdaclito,
pero que no pasaron a ninguna de las ediciones impresas (el 33, el 35,
el 36 y el 38) y dos que se publican en las 7res musas, formando serie
con los anteriores, pero que no se hallan en los manuscritos (el 39 y el
40). EI 39 es de atribucion dudosa; el 40 es seguro que no fue escrito
por Quevedo; ambos los publicamos aqui para no romper una tradi-
ci6én y para no defraudar al lector acostumbrado a encontrarlos en las
otras ediciones del Herdclito. Por todo lo dicho hasta ahora se ve que
Quevedo, como poeta, se da a conocer péstumamente; a pesar de la ce-
lebridad de que gozo en vida, muchos de los poemas que para nosotros
constituyen lo mejor de su obra fueron practicamente desconocidos por
sus contemporaneos’.

No es del todo seguro que fuera el propio Quevedo quien realizara
la distribucién de sus poemas de acuerdo con las nueve musas. Pero es
muy posible que en ella encontremos la altima decision del autor acer-
ca de como habia de publicarse su poesia. Sin embargo, José Manuel
Blecua, en su gran edicion de la lirica de Quevedo, opta por deshacer
esta disposicion y distribuir los poemas segiin un criterio tematico mas
claro y manejable. Ademas, mantiene como grupo aparte el Herdclito
cristiano para conservar una colecciéon que sabemos organizada por el
propio poeta y que posee una evidente unidad de tono y de tema; sélo
que las versiones que edita no son las que figuran en el cuaderno de
1613, sino las posteriores, que conocemos en su mayoria a través de
las ediciones impresas. Cuando entre las dos versiones hay diferencias
notables, Blecua reproduce también la primera. La decision de conser-
var el Heraclito ha sido discutida por otros quevedistas, que consideran
que hay que atenerse escrupulosamente a la altima voluntad del autor,
el cual reordend toda su obra segin nuevos criterios que deben ser
respetados. Se ha recordado a este respecto que el sentido de un poema
procede no sélo de su propia realidad textual, sino también del lugar
que ocupa en una estructura mas amplia. Es posible que ast sea, pero la
mayoria de los poetas clasicos nos han llegado en colecciones ordena-
das de manera casual y no parece que ello sea una carencia demasiado
grave. Ademas, cuando se goza de un poema, leyéndolo o repasandolo
en la memoria, no se suele tener en cuenta el lugar que ocupa en el
libro al que pertenece.

1. Ver Jauralde Pou, 1988; Carreira, 1997b.
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Asi nosotros hemos optado por reproducir el Heraclito cristiano tal
como lo edita Blecua, sin animo de tomar partido en una polémica filo-
logica, sino simplemente porque de ese modo nos las habemos con una
coleccion relativamente breve, con cierta unidad tematica y que supone
una muestra muy representativa de la faceta de la poesia de Quevedo
que nos ha interesado estudiar. Por ese mismo motivo afiadimos, ante-
poniéndolos a los otros, unos pocos poemas que Blecua agrupa bajo la
denominacion de «metafisicos» y que, por su tono y por su contenido,
presentan una evidente afinidad con los que reunié Quevedo en 1613.

El Herdclito cristiano, compuesto, con una sola excepcion, de sone-
tos y de silvas generalmente cortas, trata los temas mas frecuentes en
la poesia barroca de tono moral y filosofico: la vanidad de las alegrias
mundanas, el paso del tiempo y la constante amenaza de la muerte. Hay
elogios de la pobreza, meditaciones sobre las ruinas de las ciudades en
un tiempo ricas y poderosas, diatribas sobre la volubilidad del corazon
humano. Hay también algunos poemas devotos sobre determinados lu-
gares evangélicos: la entrada de Cristo en Jerusalén, su pasion y muerte,
y el dolor de la Virgen al pie de la cruz.

Pero el tema dominante es el arrepentimiento, la afliccién ante el
propio pecado y ante la incapacidad para elevar el espiritu por encima
de lo material y de lo mundano. El tono enlaza con el de la literatura
devota y doctrinal de la época y, de una manera mas general, se rela-
ciona con una larga tradicion de la espiritualidad cristiana. Pero su con-
texto mas cercano se encuentra en la poesia petrarquista, donde el tema
del arrepentimiento tiene un lugar casi obligado, a veces en relacion
con la historia amorosa que se configura en determinados cancioneros,
y otras muchas veces de modo aislado y autonomo. Este motivo aparece
en la poesia espafiola del Renacimiento y del Barroco, pero creo que
es mas frecuente y encuentra formas mas variadas de expresion en la
literatura italiana.

El elemento inicial de este tema poético esta constituido por una
especie de hastio de uno mismo, como si el sujeto se sintiera estragado
y abrumado por el peso de una antigua culpa: «lo son si stanco sotto’l
fascio antico / de le mie colpe e de I'usanza ria» (Petrarca, Canzoniere,
LXXXI). Esta culpa no suele explicarse con claridad ni tener contornos
definidos; a veces va ligada con el deseo amoroso que ha obsesionado
largos aflos, o que continua obsesionando, al poeta; otras se identifica
de una manera vaga con el extravio del hombre, entregado a las solici-
taciones del mundo, preso en la trampa de su propio deseo y consciente
de la necesidad de vencerse a si mismo y de dirigir sus afanes hacia la
salvacion ultraterrena.

El tema del arrepentimiento se relaciona con la angustia de la propia
contingencia. En el espacio de lo mundano, el hombre, arrastrado por
la fuerza de los deseos, proyecta sobre el futuro la imagen de una dicha
plena y definitiva; y sin embargo sabe que la muerte es el tnico futuro
indudable y real: «La vita fugge e non s’arresta un’ora / e la morte vien
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dietro a gran giornate» (Petrarca, Canzoniere, CCLXXII). En la vida coti-
diana la muerte es lo que siempre se relega al olvido, el pensamiento que
continuamente se pospone, pero como la conciencia no puede engafiarse
totalmente a si misma, siente a veces, en medio de su entrega a la vida y
a los deseos, la vanidad de todo lo terreno: «Quanta incerta esperanca,
quanto engano! / Quanto viver de falsos pensamentos, / Pois todos vao
fazer seus fundamentos / S6 no mesmo em que esta seu propio danol»
(Camoes, Lirica, son. 169); «Si desde que naci, cuanto he pensado, /
cuanto he solicitado y pretendido / ha sido vanidad, y sombra ha sido, /
de locas esperanzas engainiado» (Lope, Obras poéticas, p. 317). El tiempo
pasa y la muerte se acerca; hay que salir de esa angustia liberandose del
engaifio cotidiano, abriendo los ojos a la verdadera realidad y volviéndo-
se hacia Dios antes de que sea demasiado tarde: <O stolto e pien d’obblio,
/ dal pigro sonno omai / destati, e di corregger t'apparecchia / il folle
error, que gia teco s'invecchia. / Fors’é presso a I'occaso, e tu nol sai, / il
sol ch’esser ti par sul mezzo giorno» (Castiglione, Opere, canz. 111, p. 423).

En algunas ocasiones el poema expresa la liberacién conseguida
gracias a la renuncia y al desasimiento: «lo, che I'eta solea viver nel fan-
go, / oggl, mutato il cor da quel ch’i soglio, / d’ogni immondo pensier
mi purgo e spoglio, / €’1 mio lungo fallir corrego e piango» (Giovanni
della Casa, Rime, son. XVIL p. 91). Pero el tema poético del arrepen-
timiento suele aparecer de manera mas conflictiva. El sujeto, aunque
consciente de la falsedad sobre la que se apoya su existencia, se ve
incapaz de renunciar a sus deseos y de aduenarse de su propio espiritu
para dirigirlo hacia lo ultramundano y eterno: «lo pitt non posso, perché
error mi mena / dove io non voglio, e la stanca ragione / contra la fresca
voglia ha poca lena» (Boiardo, Canzoniere, 117, p. 159). En su alma se
enfrentan dos fuerzas contrapuestas que convierten la existencia en una
lucha angustiosa. Es el tema paulino de la Epéstola a los Romanos: <Pues
no pongo por obra lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago» (7,
15). El hombre sabe racionalmente cual es su deber y su verdadero
interés, pero a la vez se siente sin fuerza para actuar en consecuencia,
pues esta demasiado apegado a su deseo.

En esta situacion, el alma se dirige a Dios pidiéndole las fuerzas que
le faltan para ponerse en camino de salvacion: «Reggi tu del camin quel
che m’avanza, / e si il mio cor del tuo desio riempi, / che quella, che 'n
te sempre ebbi, speranza, / quantumque peccator, non sia di vetro» (P.
Bembo, Rime, CLXIV, p. 648). La idea de que el hombre es incapaz de
ningun bien sin la ayuda de la gracia de Dios es esencial en la tradicién
cristiana. Pero en el tema poético del arrepentimiento se pone a menu-
do especial énfasis en la falta de voluntad salvifica. El hombre sabe lo
que deberia desear, pero no consigue realmente desearlo: «Vorrei voler,
Signor, quel ch’io non voglio... / I’ tamo con la lingua e poi mi doglio, /
ch’amor non giunge al cor» (Buonarroti, Rime, 87, p. 148). Asi, desde el
fondo de su confusion, el alma le pide a Dios que le insufle ese anhelo
de salvacion que en realidad no tiene: «Fu la voglia a peccar leggiera
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e pronta, / a pentir 'alma or, tua mercé, sia tale, / che I'opra arrivi ove
’1 pentir non pote. / Lo spirto € pronto, ma la carne € frale» (Bernardo
Tasso, Rime, 11, 19); «Vuela el tiempo y en mi su estrago sobra / ape-
nas esta voz con que te llamo; / librame ta de las prisiones que amo»
(Bartolomé L. de Argensola, Rimas, 1, p. 192). Es el mismo Dios quien
debe transformar el alma del pecador, pues éste se siente del todo in-
capaz de hacerlo:

Come creder debbo io che tu in ciel oda,
Signor benigno, i miei non caldi prieghi,
se, gridando la lingua che mi sleghi,
tu vedi quanto il cor nel laccio goda?

Tu che’l vero conosci, me ne snoda,

e non mirar ch’ogni mio senso il nieghi;
ma prima il fa’ che, di me carco, pieghi
Caron’ il legno alla dannata proda.

Iscusi I'error mio, Signor eterno,
'usanza ria, che par che si mi copra
gli occhi, che’l ben dal mal poco discerno.

Laver pieta d’un cor pentito, anco opra
¢ di mortal; sol trarlo da I'inferno,
mal grado suo, puoi tu, Signor, di sopra.

(Ariosto, Rime, XX1IL, p. 106)

Esta lucha interior, que encuentra una de sus expresiones mas inten-
sas y concentradas en el Cant espiritual de Ausias March, produce una
peculiar forma de stplica a Dios. Puesto que el hombre no experimenta
en si mismo el anhelo de lo divino, debe fundamentar su peticién no
en lo que él es o siente, sino en lo que es Dios, el cual, en su infinita
bondad, ha de desear la salvacion de su criatura. Precisamente el aleja-
miento de Dios en que se halla el alma pecadora es lo que debe mover
a Dios para tomar la iniciativa: <Tu sol se’ buon; la tua pieta suprema
/ socorra al mie predito iniquo stato, / si presso a morte e si lontan
da Dio» (Buonarroti, Rime, 66, p. 115); «iOh agravio sin igual! {Qué
recompensa / dar puedo, si aun me duelo escasamente / y otra repito
luego y otra ofensa? / Largadmelas, Seiior, que si las saias / guardais
Vos, un tan franco y tan paciente / Dios, éen quién habra faciles entra-
nas?» (Medrano, Pesia, son. X, p. 198). La retérica de este motivo del
arrepentimiento llega a producir argumentaciones mediante las cuales
parece que se intentara persuadir al propio Dios de que la salvacion del
hombre también se halla entre sus intereses: es como si el alma, en el
colmo de su desesperacion, afirmara que a Dios le convendria llevar a
cabo lo que ella es incapaz de desear. La criatura le recuerda a Dios que
es obra suya, que es hacienda o posesién suya, que Dios pierde algo
propio si el hombre se pierde: «Mira tu hechura en mi, que al ciego
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infierno / la lleva su terrena pesadumbre» (Aldana, Poesias castellanas,
LXIIL, p. 433); se llega incluso a invocar a Jesucristo recordandole los
sufrimientos de su pasiéon y muerte. ¢Tanto dolor, un sacrificio tan in-
menso, habran sido en vano?: «Mira, padre celeste, omai con quante /
lacrime a te devoto mi converto / e spira al viver mio, breve e incerto /
grazia, ch’al buon cammin volga le piante. / Mostra gl’affanni, i sangue e
i sudor sparsi / (or volgon I'anni) e I'aspro tuo dolore / a’ mie pensieri,
ad altro oggetto avvezzi» (Giovanni della Casa, 70, p. 187).

A menudo, la pertinacia en el propio pecado se presenta como una
prueba de la infinita paciencia de Dios, que todavia deja al hombre una
ultima posibilidad de arrepentimiento: «Espera, pues, y escucha mis
cuidados; / épero como te digo que me esperes, / si estas para esperar
los pies clavados?» (Lope de Vega, Obras poeticas, p. 323). Pero como el
hombre se ve incapaz de aprovechar esta demora, esa misma condes-
cendencia divina puede convertirse en un nuevo motivo de angustia:
«Quelle pietose braccia / in ch’io mi fido, veggio aperte ancora; / ma
temenza m’accora / per gli altrui essempli, e del mio stato tremo; /
ch’altri sprona e son forse a I'estremo» (Petrarca, Canzionere, CCLXIV,
vv. 14-18). Otras veces, ante la incapacidad de salir de su pecado, el
hombre recrimina a la divinidad su tardanza en socorrerle: «tHasta
cuando, salud del mundo enfermo, / sordo estaras a los suspiros mios?»
(Quevedo, salmo IIT). Pero esta tardanza no es mas que la obstinacion
en el pecado, lo cual pone de manifiesto, de nuevo, la enormidad de la
culpa.

En esta tradicion de temas y motivos poéticos se sitaa el Heraclito
cristiano. Quevedo, como es tan propio de él, intensifica los gestos de
la desesperacion y exacerba el conflicto sin salida en el alma del peca-
dor, al tiempo que intenta llevar al limite las posibilidades expresivas
con su lenguaje vehemente y torturado. Al igual que ocurre con tantos
otros poetas clasicos, su obra se halla en el punto donde confluyen una
antigua y larga tradicion literaria con una capacidad creadora que hace
surgir del viejo legado nuevas formas y posibilidades inéditas.

11

En los dltimos afios ha ido extendiéndose en la critica académica
una actitud de especial cautela frente a determinadas interpretaciones
de la poesia del Siglo de Oro. Hay un deseo de prevenirse contra el
error de leerla anacronicamente, aplicando los mismos criterios con que
se lee la poesia moderna, pues cuanto mas detalladamente se estudia
a los poetas renacentistas y barrocos, mejor se observa lo que hay en
ellos de convencién, de artificio retorico, de copia de determinados
modelos. El observador desprevenido puede hablarnos de los senti-
mientos amorosos que impregnan la poesia de Garcilaso, de la fruicién
sensual que se expresa en la de Gongora o de la angustia y la desazén
que transmite la de Quevedo. Pero en la poesia clasica, se nos advierte,





